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Lorsqu'en 1873 mon père publia sous ce titre : ie tires 
à un ami de co//é^&, quelques-unes des lettres de la 
jeunesse de Montalembeii;, il ne nomma point le corres-^ 
pondant qui avait eu Theureuse fortune d'être, pendant 
quarante ans et sans un instant de défaillance» l'intime 
ami du grand orateur. Tous ceux qui lurent alors ces 
lettres si fraîches, si généreuses, si pleines d'élévation 
et si belles, reconnurent celui auquel elles étaient adres- 
sées et témoignèrent le désir de voir publier les réponses 
de mon père. Par un sentiment que chacun comprendra, 
mon père s'y refusa absolument. Je ne suis tenu ni à la 
même discrétion ni à la même modestie.- Et puisque Dieu- 
a rappelé à lui ce « fils d'une sainte mère » (1) qui fut 
l'ami et le correspondant de Montalembert et qui, main- 
tenant, j'en ai la ferme confiance, partage avec son ami 
l'inefiFable bonheur du ciel, je n'aipas cru devoir résister 
plus longtemps à d'amicales sollicitations. 

.En publiant cette correspondance, j'obéis à la penséë"^ 
qui avait guidé mon père dans la publication des lettres 
de Montalembert. J'ose espérer que la jeunesse catho* 

1. C*est ainsi que mon père, dans la prôfaco que je reproduis 
plus loin, se désignait lui-même. 
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lique y puisera de salutaires résolutions et que, loin de 
sourire de t'enthousiasme généreux qui animait les deux 
amis, elle saura s'inspirer de leur ardeur. 11 faudrait 
plaindre une âme de vingt ans qui ne connaîtrait ni l'en- 
thousiasme ni l'ardeur, même exagérés ! Sans doute on 
ne trouvera dans ces lettres ni événements notables ni 
faits extraordinaires ; mais on 7 verra, dans l'intimité, 
deux âmes éprises de ce qui est élevé, ayant horreur 
de ce qui est bas, et chez lesquelles la fermeté des prin- 
cipes chrétiens n'excluait ni les élans juvéniles vers 
l'idéal, ni l'amour du siècle et du pays où Dieu les avait 
placées. On s'y reposera des tristesses, des hontes et 
des fièvres du temps présent, comme le voyageur dans 
une oasis. 

Pour ceux qui n'ont approché mon père que dans la 
mayturité de sa haute et sage raison, ces* lettres de sa 
jeunesse feront mieux connidtre et aimer son cœur si 
tendre, si dévoué, si loyal et si délicat. Il me semble 
même, — peut-être est-ce une illusion filiale, — il me 
semble qu'elles ne seront pas sans profit pour la mé- 
moire de Montalembert, . en montrant que l'ami le plus 
ancien et le plus cher de sa vie était vraiment digne de 
lui. 

Michel Cornudet. 

. Mai 1884. 

Je tiens à déclarer que je ne publie ces lettres qu'avec. 
Tassentiment formel de la famille de M. de Montalem- 
berj. . 

M. a 



PRÉFACE 

DB LA 

PREMIÈRE ÉDITION 

L'éminent auteur dé VÈpilogue à VArt chrétien^ 
M. Rio, dans le récit plein d'intérêt qu'il a fait de ses 
relations avec le comte de la Ferrounays et avec le 
comte de Montalembert, s*est plu à reconnaître qu'au- 
cune circonstance de sa vie n'a plus contribué à faire 
naître et à développer en lui la notion véritable de VIdéai 
et du Beau, que le spectacle des grandes qualités de 
cœur et de caractère qu'il lui a été donné d'admirer chez 
ses deux nobles amis. Mieux que tous les récits sans 
doute, les lettres de M. de Montalembert que renferme 
ce recueil, en révélant la jeunesse de Tillustre orateur, 
feront comprendre le prestige qu*il a exercé tout jeune 
encore sur l'imagination de M. Rio ; en permettant de 
remonter à la source même des idées et des sentiments 
qui ont dominé sa vie entière,, elles aideront à mettre 
en lumière cette belle et originale figure, où la postérité 
aimera à contempler l'idéal de l'honneur, du courage 
désintéressé et du dévouement passionné et chevale- 
resque pour la religion et la vraie liberté. 

Charles de Montalembert, né en Angleterre le 15 avril 
1810, ne vint rejoindre ses parents en France qu'en 
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1820, après la mort de son aïeul maternel, M. James 
Forbes, de la famille des comtes de Granard, célèbre et 
savant voyageur anglais. M. Forbes s'était consacré, 
dans les dernières années de sa vie, à Téducation de son 
petit-fils avec une tendresse infinie, et il contribua pjùis 
que personne à lui donner ces habitudes de travail, cette 
ardeur pour l'étude qui furent un des traits saillants de 
son caractère. 

Après une courte apparition au collège Bourbon, où il 
suivit une des classes de grammaire, il partit pour Stutt- 
gart, où son père le comte de Montalembert (Marc-René* 
Anne-Marie), pair de France, était chargé de représenter 
la France comme ministre plénipotentiaire. Ce séjour 
d'environ une année dans le royaume de Wurtemberg 
rendit la langue allemande très familière au jeune Mon««- 
talembert Revenu à Paris, il continua ses études dans 
sa famille. Parmi les personnes qui eurent la meilleure 
influence sur le développement de son esprit et de son 
cœur, il faut nommer M . Rio, qui faisait à cette époquc^^ 
à la Société des Bonnes Lettres, des cours suivis par 
l'élite du monde parisien. Charles de Montalembert 
assista aussi régulièrement qu'il était possible à ces cours 
'en 1825 et en 1826, et il conserva toujours un profond sou* 
venir de ses premiers rapports avec le jeune et brillant pro- 
fesseur, qui dès oe moment devint son ami. Dans les 
dernières années de sa vie, il disait à un ami commun^ 
tendrement attaché comme luiàM.Rioparlesliens d'une 
lomçue et fidèle amitié : < N'oublions jamais que Rio, 
dans notre jeunesse, a cultivé en nous l'enthousiasmp, et 
gardons-lui toujours pour ce bienfait la plus vive recon- 
naissance. » 

Au mois d'octobre 1826, le père du jeune Montalem- 
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bert, qui menait d'être nommé ministre plénipotentiaire 
en Suède, confia son fils au collège Sainte-Barbe (1)« 
alors dirigé par l'abbé Nicolle, ancien recteur de l'aca- 
démie de Paris. Le jeune Montalembert entra en rhéto- 
rique et y prit de suite le premier rang parmi les élèves 
de sa classe. 

Le collège Sainte-Barbe, quoique dirigé par un prêtre 
d'une grande vertu et malgré les soins éclairés et le 
zèle évangélique de deux aumôniers du plus réel mérite (2), 
n'échappait pas à la fièvre irréligieuse qui régnait alors 
dans la jeunesse confiée à l'Université, à Paris particu- 
lièrement. M. de Montalembert l'a constaté dans un do 
ses écrits publié en 1852. < J'en atteste, dit-il, lès sou- 
venirs de tous ceux qui, comme moi, terminaient leur 
éducation vers cette époque (la fin de la Restauration). 
Combien étions-nous déjeunes chrétiens, même dans les 
collèges les mieux famés ? A peine un sur vingt. Quand 
nous entrions alors dans une église, est-ce que la ren- 
contre d'un de ces jeunes gens des écoles, d'un de ces 
hommes du peuple, qui aujourd'hui remplissent nos tem- 
ples, ne produisait pas presque autant de surprise et de 
curiosité que la visite d'un voyageur chrétien dans une 
mosquée d'Orient (3)î » 

Plusieurs des professeurs du collège, hommes trèe 
instruits, fort zélés et d'une conduite privée irrépro- 

1. Le collège municipal de Sainte-Barbe, établi rue des Postes, 
avait été fondé d^abord sous le nom àiInAi\i\ktion des anciens élèves 
de Sainte- Barbe. Ilfu,t dépouillé de son nom après 1830 et reçut 
celui de Collège RolHn. 

2. M. Tabbé Faudet, depuis curé de Saint-Ëtienne-du*Mont, puis 
de Saint- Roch, et M. Tabbé Sénac. 

3. Des Intérêts catholiques au éttac-neuvième siècle. Novembre 1852* 
Cjlut>res complètes^ t. V, p. 58. 
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ohable, étaient malheureusement plus attachés aux doo-> 
trines philosophiques de TÉcole normale d'où ils sortaient 
qu'aux croyances religieuses du vénérable supérieur de 
la maison ; et leurs élèves, surtout ceux des classes 
supérieures, ne savaient que trop bien deviner sous leurs 
réticences les sentiments non chrétiens ou antichrétieiis 
qui les animaient. L'abstention des professeurs n'était 
pas du reste imitée par les élèves, et le très petit nombre 
de ceux qui croyaient et qui pratiquaient étaient, de la 
part de leurs camarades, l'objet d'une véritable persécu- 
tion. Le jeune Montalembert, dès le premier jour, 
accepta résolument le combat, et celui qui devait plus 
tard lancer à l'incrédulité, en pleine Chambre des pairs, 
ce fier défi : < Nous sommes les fils des croisés, et nous ne 
reculerons pas devant les fils de Voltaire (1), > préludait 
aux grandes luttes qui l'ont immortalisé, par la résis- 
tance énergique qu'il opposait, dans la cour du collège 
Sainte-Barbe, aux objections de toutes sortes contre sa 
foi et aux moqueries contre ses pratiques de piété, dont 
l'accablaient ses camarades. 

Il était cependant bien des qualités du jeune Monta* 
lembert qui s'imposaient à la sympathie, et même à l'ad- 
miration et au respect de ces jeunes cœurs, flétris, hélas! 
|>ar l'épidémie régnante, l'impiété, mais qui, pour la 
plupart, conservaient une partie des sentiments généreux 
de la jeunesse : c'était, avant tout, l'indomptable cou- 
rage avec lequel leur nouveau condisciple foulait aux 
pieds le respect humain et combattait leurs doctrines.; 
c'était sa verve, éloquente déjà et nourrie par une ins- 
truction bien au-dessus de son âge ; c'était enfin sa puis- 

• 

]• Discours du 16 avril 1844. Œuvres complètes, t. I*', p. 401. 
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sance de travail, qui le rendait si supérieur à tous ses 
camarades et qui dépassait tout ce que les souvenirs et 
les traditions du collège, même celles qui remontaient à 
l'ancienne institution de Sainte-Barbe, rappelaient aux 
plus anciens professeurs de la maison. 

Dans un charmant discours sur la Puissance du tra- 
vail^ fait au collège Stanislas en 1843, Ozanam a rappelé 
« Bossuet s*enfermant à l'âge de six ans dans la biblio- 
iihéque de son oncle, et remplissant dès sa seizième 
année l'hôtel de Rambouillet et la Sorbonne de l'éclat 
naissant de son éloquence (1) ». Celui qui écrira l'his- 
toire de M. de Montalembert pourra le montrer, de six à dix 
^ns, enfermé dans la bibliothèque de son grand-pére, lui 
servant de secrétaire, l'aidant à dessiner ses cartes géo- 
graphiques, et s'instruisant à l'école des grands orateurs 
parlementaires anglais, dont il faisait sa lecture assidue; 
plus tard, au collège, se privant volontairement de récréa- 
tions pour lire, analyser et extraire une quantité considé- 
rable de livres d'histoire, de philosophie et de poésie ; enfin 
s'ingéniant pour utiliser tous ses instants, à ce point qu'il 
put| en une année, traduire tout un volume d'Epictète, en 
prélevant chaque matin dans sa cellule cinq minutes sur 
le temps donné aux élèves pour se lever et s'habiller. 

Mais, il faut le dire, ce qui lui donnait une sorte de 
popularité parmi ses camarades, en dépit de ses croyances, 
c'étaient les opinions politiques qu'il avait rapportées 
d'Angleterre et qui étaient pour lui une tradition defamilleu 
La jeunesse, on le sait, à la fin de la Restauration, était 
libérale à l'excès. La politique pénétrait partout, même 
dans les collèges, et celui de Sainte-Barbe ne différait 

1. Œuvres complètes d' Ozanam^ t. VIII, p. 16. 
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pas, au point de vue de renvahissement des opinions 
libérales les plus exagérées, des autres collèges da 
Paris, bien qu'il eût une réputation contraire, à raison 
sans doute des opinions connues du supérieur, M. l'abbé 
Nicolle, du directeur, frère de ce dernier, l'excellent 
M. Henri Nicolle, et des patrons officiels de la maison. 
Les jeux et exercices du coi*p8, imposés avec tant de 
raison pendant les récréations aux élèyes de tout âge 
dans les bonnes maisons d'éducation, étaient générale- 
ment dédaignés, surtout par les élèves de rhétorique et de 
philosophie. On se promenait par bandes dans les cours 
et l'on discutait avec une ardeur sans pareille toutes les 
questions politiques du moment. Le Constitutionnel et 
le Courrier français^ secrètement introduits, alimen- 
taient la discussion ; on lisait et on commentait leurs 
articles ; on se passionnait pour les discours des orateurs 
de l'opposition, et les noms de la Fayette, du général 
Foy et même de Manuel, n'étaient pas prononcés sans 
qu'on se découvrît. 

Charles de Montaiembert n'était pas l'un des moins 
ardents dans ces discussions ; mais il savait en élever le 
ton et y mêler les souvenirs historiques les plus intéres- 
sants, tirés de l'histoire parlementaire de la Grande- 
Bretagne, qu'il avait déjà beaucoup étudiée. Sachant 
presque par cœur les principaux discours des grands 
orateurs politiques de ce pays, il racontait avec passion 
à ses camarades les débats du Parlement. L'Irlandais 
Grattan et les luttes éloquentes de cet orateur célèbre 
contre la réunion du Parlement de l'Irlande avec celui 
de la Grande-Bretagne (1) avaient une grande place dans 

1. Henri Grattan, avocat à Dublin et membre du Parlement d*Ir- 
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ses chaleureux récits. Mais, entre tous, son héros était 
rillustre Burke, dont le portrait n'a jamais quitte son. 
cabinet de travail de laRoche-en-Brenil. Les admirables 
discours de ce grand homme en faveur des réclamations 
de l'Aiiiérique anglaise et contre les abus de pouvoir du 
gouverneur des Indes orientales, lord Hastings, ceux 
mêmes par lesquels il attaqua la Révolution française 
avec tant de véhémence, analysés ou récités avec entraî- 
nement par Montalembert, électrisaient ses jeunes audi* 
teurs. 

C'était une chose rare, en 1827, que Talliance des 
convictions catholiques et des opinions libérales, même 
modérées, en matière politique. Elle n'avait aucun repré- 
sentant dans la presse périodique ; c'est en 1829 seule» 
ment que le Correspondant^ rédigé par MM. de Carné 
et de Cazalés, devint le premier organe de cette alliance, 
et encore fut-il un certain temps avant de prendre sur 
l'esprit public l'action que lui méritaient le courage et le 
talent de ses jeunes rédacteurs. Les jeunes gens, relati- 
vement peu nombreux, qui faisaient partie des réunions 
ou des associations religieuses ou littéraires du temps 
les plus en évidence, passaient, à tort ou à raison, pour 
être peu favorables aux idées politiques dont la Charte 
était le symbole, et les hommes qui ont vécu à cette 
époque peuvent se souvenir que bien des jeunes gens 
élevés chrétiennement n'osaient pas manifester tout haut 



lande, avait réussi en 1*782 à empêcher la réunion du Parlement de 
rirlande à celui de la Grande-Bretagne. Malgré ses efforts, malgré 
son élo<|uence, elle fut votée en 1801 par les Chambres des deux 
pays. Bien que protestant» Qrattan se porta toujours avec une in- 
vincible énergie, au Parlement anglais comme au Parlement irlan» 
dais, le défenseur des catholiques d^Irlande. 
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leurs croyances et les pratiquer ouvertement, de peur 
d*être soupçonnés d'adhésion aux opinions de ce qu'on 
appelait l'ancien régime. Gette crainte ou ce prétexte 
cessa d'exister pour cette partie timide de la jeunesse 
clirétienne à partir de la révolution de Juillet. Ce qu'il 
y a de certain, c'est qu'après cette révolution, un plus 
grand nombre d'hommes et surtout de jeunes gens se 
montrèrent dans les églises de Paris. Au bout de quel- 
ques années, et surtout après la fondation et l'expansion 
delà Société de Saint-Vincent de Paul, le respect humain 
était à peu près vaincu dans la jeunesse parisienne. 

Parmi les camarades de Charles de Montalembert, il 
en était un, appartenant à une famille de province, fils 
d'une sainte mère et petit-âls d'un martyr de la révolu- 
tion décapité à Lyon en 1794, qui partageait toutes ses 
idées en religion comme en politique, et qui depuis plu- 
sieurs années luttait à peu près seul contre ses condis- 
ciples incrédules. Qui peut dire le bonheur de ce jeune 
chrétien, lorsqu'il vit arriver au collège un champion'si 
résolu, si courageux, et en même temps si aimable et si 
distingué, des convictions auxquelles, de bonne heure, 
il avait lui aussi donné son cœur tout entier ! Quoique 
un peu plus âgé que Montalembert et appartenant à une 
autre classe, celle de philosophie, il se rapprocha bien 
vite de lui, et bientôt s'établit entre ces deux écoliers 
une de ces amitiés qui, fondées sur le terrain solide des 
aspirations généreuses, de l'harmonie des croyances et 
des opinions, restent inébranlables, < malgré la diver- 
sité des fortunes politiques, malgré les vicissitudes insé- 
parables de l'âge et du cours de toute vie mortelle (1)»; 

1. Lettre de M. de Montalembert du 20 novembre 1868. 
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une de ces amitiés que la mort ne brise pas, parce qu'elle 
s'est inspirée de cette belle parole de Bossuet : « L'a^ 
mitié est un commerce pour s'aider à mieux jouir de 
Dieu (1). » 

C'est à cet ami fidèle que furent adressées les lettres 
dont on publie aujourd'hui les plus intéressantes. Les 
deux jeunes écoliers, étant de classes différentes, ne se 
voyaient qu'en récréation, au milieu de leurs camarades. 
Les conversations générales avaient suffi pour leur ré- 
véler l'harmonie qui existait entre leurs sentiments et 
leurs principes, mais ne permettaient pas l'effusion de 
ces deux jeunes cœurs qui se sentaient si fort entraînés 
l'un vers l'autre. De là une correspondance assidue, 
échangée à tout propos, pour un livre prêté ou rendu, 
pour une conversation interrompue par la présence im- 
portune d'un camarade peu sympathique, et particulière- 
ment lorsque le jeune Montalembert était retenu chez 
son père, qui le gardait quelquefois plusieurs jours, à 
raison de son prochain départ pour la Suède. Elle devint 
plus active à mesure qu'approchait le temps si doulou- 
reusement prévu de la séparation : car l'ami de Monta- 
lembert devait quitter le collège après sa philosophie, au 
mois d'août 1827. 

Moins fréquente en 1828, lorsque les deux amis pou- 
vaient se voir au parloir trois ou quatre fois par semaine, 
cette correspondance reprit toute son activité pendant 
le séjour que Montalembert fit auprès de son père en 
Suéde, à la fin de 1828 et 'pendant la plus grande partie 
de l'année 1829. 

Charles de Montalembert revint à Paris après la mort 

2. Citée dans Tadmirable notice du R. P. Perraud sur le 
r. Gratry, p. 36. 
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de sa sœur, qui, à la suite d'une longue et cruelle 
ladie, s'éteignit à Besançon au mois d'octobre 1829, 
presqu'au terme d'un douloureux voyage de plusieimi 
semaines, entrepris à travers l'Europe, pour la condaira 
dans un climat plus doux que celui de la Suéde. Lm 
deux amis réunis purent alors, pendant une année» et 
j usqu'au moment où Montalembert partit pour l'Irlande, 
à la veille de la révolution de Juillet, mener ensemble 
cette vie sérieuse, mais bien douce, d'études communes, 
de projets d'avenir, de joies et de peines fraternellement 
partagées, qu'ils avaient rêvée au collège et qui fortifia 
leur amitié en laissant dans leurs cœurs d'impérissables 
souvenirs. 

Les Lettres à v/n ami de collège se rapportent à ti^is 
époques delà jeunesse de M. de Montalembert : son séjonr 
au collège (1827-1828), son voyage en Suède (1828-* 
1829), et son voyage en Irlande (1830). Au retour de 
son dernier voyage, il s'attacha, bien jeune encore, — il 
avait moins de vingt et un ans, — au journal de M. de 
Lamennais, V Avenir. Là s'arrête la partie ignorée de sa 
jeunesse ; là aussi devait s'arrêter notre publication. 

On a beaucoup hésité à publier des lettres d'un carac- 
tère si intime, et où quelques-uns pourront trouver des 
détails un peu puérils. Mais on a cédé au désir de faire 
mieux connaître et aimer ce noble chrétien. On a voulu 
procurer aux lecteurs qui savent apprécier les jouissan- 
ces délicates du cœur et de l'esprit, le délicieux plaisir 
de contempler dans la fraîcheur de leur premier épanouis- 
sement < ces ardeurs, ces transports d'admiration et de 
résolution pour le bien (1) », qui ont rempli cette grande 

• 

, .... . . 

1. Ecrit inédit de M. de Montai embert. 



PRÉFACE Xni 

âme jusqu'à son dernier soupir. Tout lecteur de ces lettres 
reconnaîtra que M. de Montalembert, au terme de sa vie, 
a pu avec toute justice et toute vérité inscrire sur l'édi- 
tion complète de ses Œuvres cette épigraphe : Qualïs ab 
incepto. 

Enân et surtout^ on a espéré faire du bien et inspirer 
de généreuses résolutions à la jeunesse catholiqwe, et c'est 
à elle spécialement qu^est offert ce petit recueil. 

M . de Montalembert aimait tant les jeunes gens ! il 
souffrait tant, dans les dernières années de sa vie, du 
reproche fait à la jeunesse catholique de nos jours de 
céder à la mollesse et au découragement ! Dans une de 
aes dernières lettres, il disait à des étudiants suisses qui 
lui avaient adressé un témoignage d'intérêt : 

« Même quand ils ne me demandent rien, je me sens 
« toujours porté à crier aux jeunes gens : Courage et 
« confiance ! Travaillez énergiquement pour la bonne ''^ 
« cause, pour la vérité, la justice et la liberté, et soyez 
« sûrs que vous ne vous en repentirez jamais ! » Il faut 
espérer et persévérer. Mais, quand même on serait sans 
espoir, il faudrait encore lutter sans peur, ne fût-ce que 
pour rhonneur de notre drapeau, ne fût-ce, que pour 
revendiquer une place parmi les cœurs généreux, parmi 
les âmes vraiment libérales, parmi les solides chrétiens de 
notre siècle (1). » 

Ce n'est point, on l'espère, être infidèle à cette chère 
mémoire que de faire servir sa correspondance intime à 
fortifierles jeunes gens de notre temps, à leur inspirer 
courage et énergiepar te spectacle vivifiant de la jeunesse 



1. Lettre à T Association des étudiants snisaos séant d Brigg en 
Valais, insérée dans le Français du W décembre 18G9. 
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si pure, si énergique, si enthousiaste, si passionnée pour 
le bien et pour le vrai, du glorieux ami de Lacordaire, de 
celui qui a si bien servi la cause de la religion catholique 
au dix-neuvième siècle. 
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CHARLES DE HONTALBHBBKT A LÉON OORNODET 

Avril 1827. 

Un jour Mahomet se trouva, entouré de ses disciples à qnel^ 

* 

que distance d'une montagne. Il s'écria : c Mes enfants, vous 
allez voir la puissance de Dieu: montagne, je t'ordonne de 
venir à moi. > Cependant la montagne ne fut pas docile; 
plusieurs incrédules commencèrent à ricaner, après que le 
prophète eut vainement répété plusieurs fois sa sommation ; 
mais lui, sans se trouhler, les confondit par ces paroles : 
€ Vous le voyez, la montagne ne veut pas venir me trouver ; 
eh bien! moi, Mahomet, j'irai moi-même trouver la mon- 
tagne : serez-vous convaincus alors de ma puissance? > 
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G*e8t ainsi, vieille montagne, que je me vois forcé dà 
crire, puisque, malgré la gracieuse permission qae j'ani^ 
bien voulu te donner, tu as négligé de remplir ta proi 
J'attends depuis plusieurs jours une lettre de toi; eiifin« 
gué d'une si longue attenta, moi, Montalembert, je t% 
moî->mâme. r > t 

- - ■ • •. ' I ; 

Je te dirai d'abord que, quoique dans ma dhambre 
seul, j'entends bourdonner autour de mes oreilles an bnik| 
confus de ténèbres, de plain-cbànt, de faux-bourdons, de s«^! 
monSy etc., reste sanctifié de la semaine sainte. J'ai vraimeat 
pris une bonne dose de sainteté. 

J'ai bien prié pour toi pendant ces jouiis saints ; je prit 
pour tous ceux que j'aime: c'est une petite récompense qm 
je me plais à rendre à ceux qui ont des bontés pour moL 
Quelle douce chose que la prière ! Quel bienfait inexprimable 
de notre religion ! Quel plaisir pour moi de rassembler aatour 
de moi dans ma cellule, à Sainte-Barbe, le petit cerde de 
tout ce que j'aime, de tout ce que je respecte, de m'unir à eei 
personnes bien-aimées par la prière, de me rappeler les Teriu 
des absents, d'oublier leurs défauts et de m'occuper d'eux 
en m*entretenant avec Dieu ! Je sais que mes prières sont bien 
peu efficaces; mais Dieu a dit : Sacrificium Deo cor coniri^ 
tum et hutniliatum: ce qui me donne quelque espéranee. 
Mais je t'entends qui t'écries: < Peste soit du sermonnaire! 
il a la tête tournée par la semaine sainte. > Sur quoi je tae 
sauve. 



.>L'.; 
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L. GORNUDBT À CH. DB MONTALEMBERT 



1 



QiK)iqu'il soit bien avéré que la montagne n*al(a'pdint 'i 
Mahomet mais que Mahomet alla à la montagne, il est cepen» 
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dant bien certain , Monsieur Charleë de Montalembert, que 
j'ai eu l'honneur de yoias. écrire le premier comme je 
l'avais promis, que ma lettre a été mise à la poste vendredi et 
que, d'après les règlements, elle devait yoaaarriver au moinii 
samedi matin. : ' . - - - 

Plaisanterie ^ part, mon ôher ami, je sols très vexé de ce 
que ma lettre^ ne t'est .point parvenue : je crains bien que 
l'autorité n'ait mis la main dessus. Au reste, tu ne perds pas 
grand' chose, et pourvu que celle-cit'arrive et puisse t'attester 
que je sais garder mes promesseà et que je n'oublie pas ceux 
que j'aime, je serai content». 

Mon ami, ta lettre m''a fait bien du plaisir. Aussi je ne veux 
pas en laisser perdre l'impression^ et quoiqu'un peu fatigué 
des courses^ de la journée, je t'écris de suite pour te remer- 
cier. 

Tu as prié pour moi ! que tu es bon ! et que je t'en ai d'obli- 
gation ! 

Jusqu'ici je n'avais compté que sur les prières de ma mère 
et sur celles de mes sœurs. Mais je vois que je puis aussi 
compter sur celles d'un ami. Je ne puis t'exprimer tout ce 
que je sens au moment oii je t'écris, et je bénis Dieu de ce 
que, seul dans ma eham.bretto, personne ne peut troubler 
mon plaisir. 

Pourtant, mon cher Montalembert, je ne serais pas franc 
si je te disais que j'ai aussi prié pour toi. J'ai plutôt pensé à 
prier pour ceux que je voyais en lavoir le plus besoin, malgré 
que je fusse parfaiten^ent convaincu de l'inefficacité de mes 
prières. Tu ne m'en voudras point pour cela, mon ami. Cet 
oubli n'est point de l'indifférence dô ma part, Dieu sait com- 
bien de fois j'ai pensé à toi tous les jours. 

Tu as eu tort de croire que tes paroles religieuses 
puissent m'ennuyer. Au contraire, c'est la partie de ta lettré 
que je relis avec le plus dô plaisir, et je crois que, si j'avais 
partagé la déploral)le opinion de ceux qui prétendent que l'on 
no doit point prier Dieu, j'eusse été converti par le peu de 

2 
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mots qae tu me dii cÉar la prière. Je t*en prie, Montalembort, 
ne prends pas ceci pour un fade compliment. 
. An reste, de peur de m*exposer à oe soupçon, je ne t*eB 
■dirai pas davantage. 

Seulement quUl me soit permis d'ajouter : Quelque humble 
que soit ma position future, quelque élevé que soit le rang 
que tu occuperas un :jour, conserve toujours de Tamitié et 
quelques relations avec un de tes camarades et amis de col- 
lège qui partage ta foi et la plupart de tes sentiments. L*ami- 
tié que tu me témoignes m'autorise à croire qu*il n*y a au- 
cune inconvenance dans ce que je viens de te dire. - 
: Adieu, reviens^nous vite; nous t'attendons tous et moi 

'plus impatiemment que tous. 

Ton ami. 



cil. DB MONTALEMBBRT A L. CORNUDBT 

5 juin 1827. 

Je crains bien, cher ami, de ne pouvoir pas retourner A 
Sainte-Barbe de dix à douze jours. Je veux donc t'écrire une 
longue lettre. J'ai besoin d'ouvrir mon cœur, de m'associer 
à une âme qui me comprenne, et je t'ai choisi pour me conso- 
ler et pour t'aimer. - 
: . Jamais cœur n'éprouva plus que le mien ce besoin d*aimer,' 
si nécessaire à l'homme ; jamais attente n'a été si trompée ou 
plutôt si retardée. Toutes les personnes qui m'ont plu pa^ 
des raisons quelconques, je me suis pour ainsi dire accroché 
à elles. J'ai trouvé plusieurs personnes pour qui je conservé 
encore un respect invariable ou une amitié bien tendre. Mais 
la différence de l'âge, de la condition ou du sexe, ont tou- 
jours i refroidi ou froissé ces amitiés. En arrivant à Sainte- 
JBarbe, je me suis trouvé seul comme toujours au milieu de 
la multitude. J'ai .cru un instant que N... était ce qu'il me 
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fallait ; mais, quoîquMl ait des qualités excellentes^ nos opi- 
nions religieuses sont trop différentes pour qu'il puisse jamais- 
exister eiitre nous cette union parfaite qui fait les vrais amis: ^ 
c'est un camarade, une connaissance aussi agréable que spi- 
rituelle, mais ce ne sera jamais un ami. 

C'est donc dans tes bras que je me jette/ cher ami; c'est 
dans ton cœur que je veux me réfugier et me consoler de mes^ 
peines, qui ne sont pas peu de' chose. Mais voilà que^ par un 
coup du sort, tu vas m'étre enlevé dans deux mois ! Gonament 
ferai-je Tannée prochaine, maintenant qii'une douce habitude 
m'a enchaîné à toi ? C'est ce que je ne sais; mais j'espère en 
Dieu. II > nous reste la ressource des lettres; c'en est une 
bien grande, c'est le seul moyen que j'aurai pour communi- 
quer avec tout ce qui m'est cher au monde. Tftchons de dé- 
mentir cette maxime flétrissante, qui n'est faite que pour les 
cœurs froids ou faibles : Les absents ont tot^ours tort. Mon- 
trons au contraire que, quand deux cœurs s'entendent vrai- 
ment, l'absence n'est point un mal, et que souvent elle fait 
oublier les défauts pour ne laisser que le souvenir des bonnes 
qualités. Dans nos lettres nous ne serons point soumis à 
cette contrainte perpétuelle qui nous impose un joug peut- 
être utile, mais bien désagréable ; nous serons vraiment tête 
à tête; ou plutôt cœur à cœur. 

Notre union sera sanctifiée par la religion ; Sans elle, tout 
est vanité et néant. Nous montrerons au monde qu'on peut 
être chrétiens sans être rétrogrades et servir Dieu avec la 
noble humilité d'hommes libres. Nos opinions politiques sont 
les mêmes ; nous saurons vivre pour la liberté et la patrie, et 
peut-être plus facilement mourir pour elles. Si la Providence 
m'appelle à une vie plus agitée, plus brillante que la tienne, 
j'irai chercher avec toi le repos et le vrai bonheur. Nous dou- 
blerons nos jouissances, nous dimiinuérons nos malheurs en 
les partageant. Puissants et heureux, l'amitié rehaussera 
notre bonheur ; pauvres, haïs, méprisés, nous retrouverons 
on autre monde dans le cœur d'un ami. 
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Moi que perspnne ne oomprehd, qui 8Qi9 . déyofé ; d^on9 
inquiétude indé^nissable, j'ai assez d'égoïsme pour te cbjBur- 
ger de mon amitié et pour te forcer de t'intéressçr à qne^ 
qu'un que tn donnais à peine ; mais ta sais, que TaBodii^ est 
le seul mouvement de Vdme où Veœcis êoitpermiê. 

Et moi je me livre à cet excès, trop heureux si ta sagesse 
me préserve de tout autre. 

Je te promets une confiance sans bornes ; meflf pensées^, 
ijaes opinions, mes sentiments, mes inclinations passées et à 
venir» tu sauras tout: je ne serai plus obligé de les resserrer 
dans mon cœur. Je ne te demande pas un retour de la m^me 
Qonfiance ; quand je l'aurai méritée, je suis sûr que ji» Fob- 
tiendrai. 

Gomme je te l'ai déjà dit, ce qui me rassure le plus sur la, 
durée de notre amitié, c'est le sentiment religieuœ qui nous 
unit« Puissions-nous ne jamais la perdre, cette sainte relir. 
gion ! Puissions-iious, par notre exemple mutuel, nous ra& 
fermir dans ses doctrines sublimes, et qu'entre toi et mqi elle 
soit, comme dit Bossuet, une immortelle médiatrice! 

Si tu veux me convaincre que tu accueilles favorablement 
mon amitié et ma confiance, j'exige de toi que tu sois inexo». 
rable sur tout ce que tu verras de répréhensible en moi et 
que tu m'en avertisses sans management sur-le-champ : c^est: 
la meilleure preuve d'une amitié véritable et chrétienne ; 
c'est à cette seule condition que je reconnaîtrai la tienne». 
Comme j'ai de nombreux défauts, tu ne manqueras pas d'oc^ 
casions pour me donner dos preuves de ta fidélité. 
. Adieu. Comprends-moi et aime-moi toujours, si tu le peu» , 



L* CORNDDET A OH. DE MONTALEMBERT , , 

...1327. 

Notre conversation sentimentale, mon bien cher ami, a étâ} 
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fort mal à propos interrompue ce matin. Quatid àarons-nous 
donc un jour, une heure à. passer enseniblet cœi^r à e(m$r^ 
comme tu le dis si bien, pour nous dire tout ce que nous sen«- 
tons, tout ce que nous pensons» comme deux amis vrais et 
sachant s'entendre? Je trouve qu'une lettre n*exprinle pas le 
quart de ce que Ton veut dire. Une parole/ un geste, souvent 
même le silence en disent plus que toutes les épitres du 
monde. 

Pourtant il vaut bien mieux s'écrire que.de ne rien dire. 
Et puisque nous ne pouvons pas trouver un pauvre petit mo- 
ment pour rester seuls, puisque me voilà enfermé entre les 
murs étroits de ma cellule philosophique^ je ne puis mieux 
faire, je ne puis trouver un plaisir plus doux que celui de 
m'épancher quelques instaùts dans ton cœur; 

Tu avais Tairde douter ce matin de la vérité de ce que je 
t'avais dit dans ma réponse à ta longue lettre. Je t'ai dit que 
tout y était vrai, que tout était sorti de mon cœur; je te le 
: répète encore. J'étais si heureux que j*avais peine à en croire 
mes jeux. Et dans ce moment-ci même, cher ami, dans ce 
moment où je t'écris, le même sentiment renati en moi. 

.... Dès le jour oti tû vins cet hiver me faire une petite 
visite en philosophie pour la première fois, je comniençai à te 
' connaître, et ta conversation coihme les sentiments de ton 
cœur me plurent singulièrement. Plus d'une fois depuis, j'eus 
occasion de te connsdtre inieUx et je voyais, non sans un son* 
timent d'amour-propre et de plaisir, que, sans nous être 
jamais connus, nos idées religieuses, politiques, morales, etc., 
cadraient merveilleusement. 

Pourtant je t'avoue que je craignais de m'abandonner tout 

à fait à l'amitié que j'avais pour toi. Je me disais : une fois le 

-temps du collège passé, ce sera fini. Je ne puis espérer d'oc- 

;cuper dans le monde un ^ang; qui me rapproche dé lui. Nous 

n'auront plus aucune relation. Pourquoi me créer un nouveau 

chagrin ? 

Juge donc quel a été mon bonheur quand J'ai reçu ta lettre 



:8 LBTTRB8 

oii tu me disais avec tant de chalear que ta comptais sur mon 
.amitié. «Tauraid. voulu être seul pour pleurer; et en mémo 
temps j*aarais voulu partager avec quelqu'un le bonheur dont 
je jouissais. H semble que j'eusse été plus sûr de sa réalité si 
j*avais pu en parler à quelqu'un. 

Quelques-uns de nos amis riraient peut- être s'ils voyaient 
nos lettres. 

J'espère que la mienne n'excitera pas sur tes lèvres un rire 
de pitié, bien que je prenne un ton peut-être trop senti- 
mental. 

Ton anliitié me devient bien plus précieuse aujourd'hui que 
je viens d'éprouver un des plus grands malheurs que j*aie 
sentis depuis longtemps. 

Tu m'as peutrêtre entendu quelquefois parler de mon ami 
D... Quoique plus âgé que moi de deux ans, quoique n'ayant 
pas les mêmes principes que moi, nous étions fort liés en* 
semble. Malheureusement pour lui, il perdit coup sur coup sa 
mère, veuve depuis quatre ou cinq ans, un frère plus âgé que 
lui, et resta seul sur la terre avec une belle fortune. 

Il était déjà sorti du collège et avait dix-neuf ans et demi 

' ou vingt ans quand ce malheur lui arriva. Gomme tu le penses» 

je lui écrivais le plus souvent que je pouvais. M. NicoUe avait 

la bonté de me permettre de sortir tout exprés pour que j'aille 

le voir et le consoler. 

Il me recevait toujours avec la même amitié, mais ne m'écri* 

vait plus. Je lui en faisais assez souvent le reproche. Enfin 

j'en avais pris l'habitude. Je continuais à aller le voir presque 

toutes les sorties, n'attribuant son silence qu'à son apathie 

. habituelle et le lui pardonnant en raison de sa débile santé. 

Tout cela n'est rien, cher ami. Sa froideur me faisait de la 
peine, mais j'espérais en l'année prochaine. Je me désespé- 
rais de lui voir perdre son temps d'une manière déplorable; 
mais j'espérais encore secouer sa paresse, quand je serais 
sorti du collège. 

Faut-il que, il y a eu dimanche huit jours, j'apprenne que 
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depuis longtemps ce malheureux jeune homme ne fait sa 
société que d^actriees et de femmes dépravées, que, quoique 
poitrinaire, il s'abandonne à la débauche, aux excès de tout 
genre, au jeu 1 Et ce n*est pas lui qui me Ta appris ! Ce manque 
de confiance me blesse vivement. Mais, d*un autre côté, com- 
ment aurait-il osé me confier des choses qu*il sait que je 
désapprouve si fort? 

Pour son malheur il est né dans une famille dont tous les 
membres étaient attaqués de la poitrine. Il hait le monde. Il 
ne peut souffrir le travail, s'abandonne avec la plus grande 
faiblesse à tout venant. Je suis sûr qu'il s'est laissé entraîner 
ainsi par des jeunes gens qui se disent ses amis et qui veulent 
manger sa fortune. 

Mais, dis-moi, que dois-je faire? Que me conseilles-tu? Je 
n'ose lui parler de tout cela, puisqu'il ne m'en a jamais rien 
dit. Si je cesse de le voir, je lui donne le dernier coup. Com- 
bien de fois ne m'a-t-il pas dit qu'il n'avait que moi d'aini sur 
la terre? Accablé d'ennui, comme il l'est, ruiné, comme je ne 
prévois que trop qu'il le sera, que lui restera-t-il si je l'aban-»' 
donne? Non! Je ne puis cesser d'être son ami. Mais dis-moi^ 
je t'en prie, comment je dois faire pour le tirer du précipice. 
Conseille-moi, je t'en supplie I :, 

Mais parlons d'autre chose : je ne veux pas t'afdiger en te 
parlant plus longtemps de mon chagrin. ' '\ 

Tu me disais ce matin, cher ami, de te parler de tes défauts. 
Je ne sais si je m'aveugle, si mon amitié pour toi me ferme 
les jeux. Mais jusqu'ici la somme ne m'a pas beaucoup embar- 
rassé à faire. A part un peu de vanité (car il faut être franc), 
je te trouve accompl%.\. Pourtant je voùà prie, mon cher ami, 
de ne point trop vous enorgueillir de ce que je vous trouve 
accompli. Peut-être quand je vous aurai mieux étudié, aurai-je 
occasion de montrer toute ma franchise envers vous. 

.... Adieu, ami, je te quitte. Voilà assez pour t'ennuyer de- 
main matin. Mais sois juste et réponds-moi par une longue: 
lettre. Je consens plutôt à n'avoir une réponse que le soir. 
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ÇB. I>B MOMTALSMBBRT À L. OOENUDBt . 

f . . » 

A - ' . ■ ^ ^ 

• ' Juin 1827. 

■ Il 

J'ai eu bien bosoiiii de toi, cher atni, ces jours-ci. J*ai été 
vivement afiecté du départ de mon père. Il m*a traité avec 
une amitié et une confiance que je suis loin de mériter, maïs 
qui ne s'effacera jamais de ma mémoire. U a pleuré sur mon 
front» et ces larmes sacrées sont iûiprimées dans mon cœur. 

Dieu a été bien bon pour moi : il m'a donné des consola- 
tions bien précieuses dans Tabbë Busson (1), mon excellent 
confesseur; dans la comtesse Davidoff, femme admirable, 
amie de ma mère et qui la remplacera auprès de moi, et 
surtout dans ton amitié. Je compte sur toi plus que sur qui 
que ce soit. Dieu veuille que ce né soit point en vaini 

Thierry m*enthou8iàsme; tu le connais. Aussi je n*ai rien 
à te dire sur les beautés de son ouvrage. Je te renvoie le 
volume d'extraits; je te recommande^ les morceaux où j'ai mis 
des papiers; je crois que tu en seras content et que tu en es 
4igne.Les autres extraits ne sont pas pour cela plus mauvais; 
mais lé petit traité de Lamennais est sublime; je ne sais si 
Bossnet et Massillon ont jamais rien fait de si beau. Que ne 
pouvons-nous ressembler an portrait qu'il fait du disciple de 
Jésus-Christ! 



ZiB MftMtS AU MÂMB 

I 

Juin 1827. 

■■.<•... • . ■ I ■ • • , 

Je n'ai, pas voulu t'écrire, cher ami, parce que j*espérài8' 



f :, 



1. L*abbé Busson,. professeur 4iu séminaire des Missions-Etrang^reV' 
secrétaire géûéral du Ministère des cultes^ en 1828, mort dans le dio- 
cèse dé Besançon ii 7 a quelques ainnées ^ 
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pouvoir causer un instant avec toi,' e^t qye je n*ayais rien chi 
. très Important à te dire ; mais, puisque tu a paru le désirei* et 
que Foccasiou favorable ne 9* est pas ];iirésentée, je te consacra 
.avec le plus grand plaisir ma veiljié^. 

• Tes pensées sur l'épançhement. nécessaire entre des amis 
et sur la religion, qui, comme tu le dis fort bien, a foi^é 
.notre liaison, me semblent admira^bles; ^Tu as parlé comme je 
.sentais. Je t*as8ure, ober ami, que je voisapprocber la.lin de 
Ifaonée avec effroi. Je crois et j^espère avec raison qu^'^tu 
.xa*ia8' sincèrement attaché; je saiisf que je t'aime de tout mou 
.oœur, et que j*ai en toi une confiance entière, pour toi une 
grande estime, et au milieu de ce bonbeur je vois toujours 
.devant.n^esyeux la funeste image de notre séparation...: . 
. A.propoSy de tout côté il merreyient^ que je. suis d'une vanité 
iusuppiortable, que je n'^i pas la moindre modestie. Veille sur 
moi, je t'ei^ prie : c'est le devoir d*u^ véritable ami ; ne me 
.passe jfiLB un seul trait vaniteux; avertis-moi, je t'en conjure^ 
Plus tu ma gronderas, plus je te regarderai comme mon ami : 
«ar j^espère que je sais entendre du moins larérité. 



.. .'. ■. 



' !>• CORNUDBT A CH. DE MONTALEMBBRT 

J. ■■ : 

5 jniJlet 1827. 

••• Les marques de confiance que tu m'as données mardi 
m'ont bien vivement touché. Et bien que je taie dit que tu 

^ * • . . ' • * ■ 

étais, fou, je t'avoue que ta folie a quelque chose qui me plait 
singulièrement. 

3e tei l'ai déjà' dit, ta profession de foi me semble admi- 
nible (1). Mais tu n'aurais pas dû la signer de ton sang. Lo 

f ' ' ' - , • '..''; 

1. Il s'agit d*ÙDe profession de foi politique et religieuse que Ch. dç, 
Mofltalembert' alvait ^ite avant son entrée au collège et qu'il avait com- 
mnoiquée à son ami. 
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«oir de notre entrevue, dans mon exaltation ai pensé comme 

• • • 

«toi, et je me suis dit : J*en aurais fait autant. Mais en 7 réflé- 
tchissant de sang-froid^ je ne suis plus du même avis 

A notre âge, cher ami, on n'a point assez d'expérience pour 
être sûr que Ton ne changera jamais d'idées. Et tu as pris 
devant Dieu l'engagement de n'en jamais changer! Je sais 
bien que Dieu est trop juste pour ne pas permettre de revenir 
sur tin vœu fait dans la jeunesse et dont on reconnaît les par- 
ties faibles, pour ne pas permettre de 'suivre avant tout la 
voix de la conscience qu'il nous a donnée. Mais ne valait-il 
pas mieux ne pas faire un serment qu'on n'était pas sûr dé 
pouvoir tenir? 

Je te le répète, ne crois pas que je désapprouve ton inten« 
tion. Elle est trop noble, trop généreuse. Je crois même que 
tu n'auras que bien peu de chose à y changer plus tard. Pour 
mon colnpte, je l'adopte tout entière aujourd'hui. Mais gar- 
dons notre sang pour les grandes occasions. Si jamais la reli- 
gion ou la cause dé la patrie sont persécutées, nous mourrons, 
nous scellerons de notre sang nos croyances. Oh! que je Tal 
enviée souvent, la gloire du martyre ! 

Je trouve aussi un peu d'exagération dans ton amour de la 
gloire, cher ami. Tu es trop passionné ; tu seras malheureux. 
Je n'ose pas te dire que j'ai la ferme confiance que tu seras 
un jour un homme célèbre et respecté. Mais songe un peu 
combien l'homme est sujet à être victime. Si jamais tu éprouves 
un désappointement, que deviendras-tu? Plus ton espérance 
aura été brillante, plus ta chute sera affreuse. 

Je voudrais être 'plus souvent avec toi : je fej^ais tous mos 
efforts pour té modérer. Tout l'avantage de notre amitié est 
presque de mon côté. Tu me retrempes Tâme, t'u réveilles mes 
sentiments religieux, tu me donnes du courage pour le tra- 
vail. Cher ami, je voudrais faire aussi quelque chose pour toi. 
Je veux prendre . un grand empire sur moi, pour te donner 
l'exemple «Nous nous écrirons souvent. Que notre amitié soit 
féconde pour tous deux! Soyons hommes; excitons-nous à la 
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Tertn, enflammons-nous pour elle ! C*est en poursuivant ses 
traces seulement quMl.nousiest permis d'être passionné. Pour 
la gloire et Tamour, prenons garde de nous, laisser em- 
porter. 

Mais il me semble que je suis bien philosophe ce soir. Au 
ûtit, j'ai fait de la philosophie toute la journée. Je te quitte. 
D'ailleurs, je suis pi^ mal fatigué. Bonsoir, cher ami. Tu 
dors dans ce moment-ci. Puisse Dieu te bénir comme je t'aime ! 



en. DS MONTALBMBERT A L. CORNUDET 

JuiUet 18S7. 

Je suis bien enchanté, cher ami, bien touché de tes assu- 
rances de fidélité 'si aimables, et, je dirai, si sincères. Tu 
penses toujours à moi : quel bonheur d'avoir un être aussi 
aimé que toi pour veiller du moins en esprit sur ma vie ! 
quel bonheur de se savoir dans le cœur d'un ami tel que toi ! 
J*espère même plus, je suis sûr que tu penseras toujours à 
moi ; je ferai tout ce que je pourrai pour que tes pensées se 
portent sur un objet qui les satisfasse. 
« Je suis charmé du pied sur lequel nous avons placé notre ami- 
tié. Cette franchise réciproque me semble une condition aussi 
utile qu'agréable. Je ne puis te dire combien elle m'est néces- 
saire et combien je me trouve heureux d'avoir un mentor auprès 
de moi, quoiqu'il soit bien indulgent, pour ne rien dire de 
plus. 

Tu as bieû raison dans ce que tu dis sur ma profession de 
foi. La signature sanguinaire est une vraie folie ; ne va pas 
croire cependant que cette profession de foi soit un actd 
auquel je veuille m'astreindre à perpétuité. Non, je ne suis 
pas assez téméraire pour croire que, pendant une vie entière, 
on puisse rester fidèle aux opinions et aux sentiments qu'on 
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a professes dans refférvesèenoe de la jeunesse. G*est simple^ 
ment an souvenir des pensées qui ont reinpli mon cœur dans 
ma jeunesse, ou plutôt dans mon enfance; il est vrai qu^elIes 
le remplissent encore, et j'espère qu'elles le rempliront long- 
temps. 

. Gardons notre sang pour la religion et la patrie; tu as raie* 
son comme toujours : oui^ prenons cet engagement sublime. 
Nous vivons dans uii temps où un chrétien peut être appelé à 
rendre témoignage de sa foi au milieu des supplices, et sur- 
tout où le patriote, le vrai Français, sera peut-être obligé de 
monter sur Téchafaud pour la liberté, pour la patrie. Soyons 
prêts à braver ces dangers, et, si tel est notre glorieux des- 
tin, puissions-nous Taffronter ensemble ! Oui, puisse telle être 
notre mort ! je n*en connais pas de plus belle, de plus glorieuse ; 
je n'imagine rien de plus enchanteur pour le cœur d*un homme 
libre que la pensée de consolider par son sang rédiôce de la 
liberté de sa patrje^ Ce n'çst point mourir : c'est revivre pour 
une gloire éternelle; c'est graver sa mémoire dans tous les 
grands cœurs, dans toutes les âmes généreuses ; c'est se propo- 
ser comme un exemple de vertu et d'honneur aux générations à 
venir. Je le répète, puissions-nous mourir ainsi ! L'amitié 
embellit un tel sacrifice. Egmont et Hornes, Russell et Sid^-r 
ney peuvent nous servi;» d*exemple. 

> Je ne puis plus continuer: on ne fait que parler autour de 
inoi. On me menace de la lanterne^ parce que je suis nobl0. 
J'espère que tu me défendras : car j'avoue que ce genre de 
supplice ne se présente pas à mon esprit sous un aspect très 
i&vorable. 



. L. CORNUHBT A OH. DB MONTALBMBERT 

• r . . 

^- •■•;,< . 

13 juillet 1827. 

' J^ vais, t'écrire une petite lettre ce soir, cher ami, céia mo 
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fera du bien, et j*ai assez de présomption pour espérer qu'elle 
te fera plaisir. 

Quelle délicieuse journée que celle d*hier ! Elle est inscrite 
sur mon portefeuille, mais plus profondément encore dans 
mon cœur. J*ai senti bien vivement toutes les marques de 
confiance que tu m*as données. Et peux-tu t'étonner qu'après 
cela j'aie tant d'amitié pour toi, toi qui m'as le premier montré 
tant d'affection et tant de conâance?Tu me disais que tu 
t'étais acerocA^ à tous ceux qui te montraient de l'intérêt. 
Oh I accroche-toi à moi, cher ami, accroche-toi bien fort. Il 
n'y aura pas d'orage qui me puisse forcer à t'abandonner, et, 
si tu tombes, ce ne sera qu*avec moi... Je craignais, au com- 
mencement de notre amitié, que les sentiments si profonds, si 
yifs, que j'éprouvais pour toi ne s'affaiblissent avec le temps, 
comme cela n'arrive malheureusement que trop souvent. 
Mais voilà six semaines que nous sommes vraiment liés en- 
semble, et mon amitié a été sans cesse en croissant. Ne crains 
pas que l'absence puisse la détruire. J*ai toujours , éprouvé 
le contraire ; et d'ailleurs mon attachement pour toi est fondé 
sur des bases trop solides pour qu'il puisse être ébranlé par 
une cause aussi invalide. Puisses-tu, toi, cher ami, ne pas 
m'oublier davantage I 

Mon âme s'est agrandie depuis que je te connais. Je par- 
viens à triompher un peu de ma paresse habituelle. Il me semble 
que je sens mieux ce qui est beau et que ma ferveur s'est un peu 
rallumée. Cest de ton amitié que j'attends le principal bon- 
heur de ma vie. C'est à toi peut-être que je dois le projet que 
je forme maintenant de consacrer ma vie tout entière à ma 
patrie. Le désir d'être digne de l'amitié que tu m'accordes 
me rendra vertueux et me remplira de courage. 

Mais, je t'en prie, ne détruis pas tout mon bonheur et toutes 
mes espérances en m'oubliant. Je ne doute pas que l'année 
prochaine tu ne trouves au collège même des amis ou un ami 
qui vaillent mieux que moi. Tu n'en trouveras jamais qui te 
•oit plus sincèrement attaché. 



iti . LETTRES 

, , « ... 

Cil. DE MOMTALEMBERT A L. GORNUDBT 

JaiUet 1887. 

' Ta lettre m'a fait bien du plaisir. Je ne veux pas détruire 
toutes les illusions que tu te formes sur mon compte : elles me 
sont aussi chères qu'à toi; mais je crains que Texpérience ne 
te détrompe. Je ne crains pas Tabsenoe : tu sais que Tune des 
principales conditions de notre amitié était de prouver que 
les absents n'ont pas tort; et je te crois le cœur trop bien 

• • ■ * 

placé pour renoncer sur un motif si invalide, comme tu dis, 
& un attachement aussi vif que celui que tu me témoignes. 

Tu me dis q^ue je ferai le bonheur de ta vie : ah 1 c'est bien 
plutôt toi qui feras le bonheur de la mienne. Bien moins ar- 
dent que moi, tu as placé ton bonheur sur une base bien plus 
solide que moi, dans les devoirs et les affections de la fa- 
millp. Tu sais où, moi, j'ai été placer le mien. Gomme il est 
naturel que mon attente soit trompée et que mes illusions 
disparaissent, où pourrai-je trouver un asile plus paisible, 
une consolation plus douce que dans le cœur de cet ami qui aura 
connu toutes mes faiblesses et peut-être partagé quelques-unes 
de mes erreurs, qui me parlera toujours le noble langage de la 
religion et de la vertu?. — Tu vois donc que tout l'avantage 
est de mon côté. 

' Mais ce qui m'enchante surtout dans ta lettre, c'est la déli- 
cieuse pensée que j'aurais pu te porter à consacrer ta vie à la 
patrie. Ah I si je le croyais, combien je serais heureux I Je 
regarderais peut-être ma folle ambition comme légitime, si elle 
avait produit un aussi heureux effet et si sa contagion t'avait ga- 
gné. Oui, cher ami, marchons ensemble dans la route du par 
triotisme : elle nous conduira peut-être au malheur, au sup- 
plice; mais elle nous conduira sûrement à la gloire; et d'ail- 
leurs n'aurons-nous pas fait notre devoir? 
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LE MÊME AU MÊME 



15 juillet 1827. 



Voilà, cher ami, le livre que je t*ai promis (!)'• J'aurais désiré 
te Toff^ir sous bne forme plus élégante. Mais c'était pour un 
ami, et non pas pour une connaissance ou une élégante. 

Tel mis plusieurs de mes marques dans le premier volume. 
Je suis sûr que ton cœur sensible appréciera le mérite de cet 
oayrage admirable. Tu peux le regarder comme un véritable 
èonvenir de moi : car à chaque page tu trouveras un senti- 
ment qui a consolé ou affligé mon cotur. Jamais, non, jamais 
je ne me' suis plus identifié avec un auteur; jamais je n'ai vu 
un cœur si vraiment sensible, si aimant, si naturellement 
religieux. Le livre est rempli de cet idéalisme mélancolique 
qui fait mes délices ; c*est le son que rend un bon cœur comme 
le sublime est le son que rend une grande âme. 

J*ai bien prié pour toi, cher ami ; c'est la première fois que 
je me suis approché de la sainte table avec un cœur satisfait. 
Jusqu^à présent, en m'y présentant, j'avais été demander à la 
Providence de me donner la grâce de Vamitié; aujourd'hui, 
j'ai été la remercier de me l'avoir accordée. 

Adieu, cher. Je te souhaite bien du bonheur au sein de ta 
famille; aies-en pour deux. 



L. CORNUDET A CH. DE MONTALEMBERT 



JaJlet 1S:7 



'- Merci, cher, très-cher ami, pour le joli souvenir que tu 

• . ■ ■ 

m*as donné. 

• - 
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Il m'est bien précieux. Si je savais assez Tanglais, j'en aurais 
déjà lu les trois quarts. Mais j*ai été obligé, pour ce soir, 
de me borner à le feuilleter pour chercher les notes que tu j 
as mises. Mais je ne te tiens pas quitte ; car je te prierai d*eD 
faire autant sur le second volume. n - 

C*e8t la seconde fois, cher ami, qu*une larme s'échappe de 
mes yeux en lisant une de tes lettres. La petite lettre que tu 
avais jointe aux deux livres m'a bien vivement ému. Quel 
cœur délicieux tu as ! 

Oh ! moi aussi, j'ai bien prié pour toi, mais pas encore avec 
autant de ferveur que je le voudrais. Je me suis uni d'inten- 
tJ;on à ta communion. 

1 Qu'il m'eût été doux de partager avec toi le banquQt sacré ! 
Un jour nous remplirons ensemble ce devoir piot^x. n'est-ce 
pas, cher ami, pour rendre notre amitié plus indissoluble ! 
.Je pense que ce petit mot t'arrivera demain matin avant 
ton départ pour le concours. Sois heureux, je le désire bien 
ardemment pour toi. Je n'aurai pas moins de plaisir dans tes 
succès que to;-même. ^ 

Q'est triste de passer deux jouinées de suite sans te parler. 
. Adieu. Je vais prier pour toi; c'est l'heure à laquelle nous 
nous sommes promis de prier l'un pour l'autre. 



. i 



CH. DE MONTALBMBERT A L. OORNUDBT 

* ■ - 

Août isn. 

Quand je t'ai dit, cher ami, que je n'avais rien à te dire^je 
pensais que j'avais trop à te dire^ et vraiment je ne sais par 
oii commencer. Je conçois l'embarras que tu éprouves en 
écrivant ; mais quand nous saurons que nous sommes irrévo- 
cablement éloignés, j'espère que cet embarras disparaîtra 
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entièrement, et que nous serons autant Tun avec l'autre dans 
nos lettres que dans nos conversations. 

Je t'assure que hier au soir j*ai éprouvé une des plus douces 
jouissances de ma vie. C'était avec la plus vive émotion que je 
me voyais dans cette vaste basilique (1), remplie de monde 
et d'indifférents, prosterné devant le Tout-Puissant avec un 
ami à côté de moi. J'étais tout entier à l'amitié ; lime semblait 
que l'auguste cérémonie à laquelle nous assistions était des- 
tinée à consacrer, à sanctifier notre liaison. Cette musique 
céleste, la majesté du service divin, la mystérieuse obscurité 
du lieu saint, tout enfin me semblait n'être pas de ce monde, 
c'est-à-dire du monde matériel et grossier dans lequel nous 
vivons. Je me croyais libre, transporté dans une autre exis- 
tence avec toi. C'est pour la première fois qu'au milieu d'une 
grande assemblée et entouré d'amis tout à fait mondains, j'ai 
senti le charme inexprimable de la sympathie, sentiment dé- 
licieux, privilège céleste, qui m'est réservé*, à ce que j'espère, 
quelquefois dans la suite de ma vie. 

Je veux te continuer maintenant mes arguments sur l'éloi- 
gnenient que j'ai pour le monde. Comme je te Tai dit, bien 
rarement, je pourrais même dire jamais, je n'ai trouvé de 
plaisir dans la société que l'on a décorée du nom de grand 
monde. Je m'y suis toigours senti déplacé ; je croyais y être 
à charge à d'autres, et je ne savais que trop que j'y étais à 
charge à moi-même. Du reste, j'avais un motif bien juste et 
bien raisonnable pour ne pas aimer le monde : je savais que j*y 
perdais terriblement mon temps, et je me trouvais fièrement 
à plaindre d'être obligé de faire une chose qui m'était très 
nuisible et qui était bien loin de mamuser. 

On dit ordinairement que c'est dans la jeunesse que l'on 
doit surtout se livrer aux plaisirs de la société. Je regarde 
cette opinion comme un paradoxe complet. Il me semble tout 

1. li^'èglise de Sainte-Genevièye, où les deux amia avaient assisté 
ensemble à un salut solenneL 

3 
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au contraire que c*est pendant la jeunesse que Ton doit se li- 
vrer avec le plus d*ardeur à Tétude ou à la profession que 
Ton embrasse. Âh ! quand on a payé le tribut que l'on doit à 
sa patrie^ quand on peut se présenter dans le monde couvert 
des lauriers de la tribune ou du champ de bataille, ou du 
moins jouissant d'une estime générale ; quand on est sûr de 
commander partout Tadmiration et le respect, on a bien le 
droit de s*amusor dans le monde et de s*j rendre avec assu- 
rance. Je conçois M. Pitt et M. Fox sortant de la Chambre 
des communes oii ils avaient foudroyé leurs adversaires par 
la plus sublime éloquence, pour aller goûter les plaisirs d*un 
diner jovial ; je conçois M. Grattan s'amusant, après cin- 
quante années de gloire, à jouer à cache-cache avec des 
jeunes filles. Mais quand on n'est qu'un mortel obscur et 
inconnu, quand on se voit confondu dans la foule des hommes, 
ou tout au plus des élégants qui se croient forcés tous les 
soirs d'errer dans trois ou quatre maisons où l'on s'étouffe en 
disant que l'on s'amuse, je n'y vois ni plaisir ni honneur ; 
je n'y vois qu'une perte de temps coupable, qu'un ennui 
mortel. 

Dieu me garde, cher ami, de vouloir te détourner de te li- 
vrer aux plaisirs du monde ! Je suis trop sûr de toi pour 
croire que jamais tu t'y laisses entraîner avec trop de pas- 
sion. Je n*impute aucun blâme aux jeunes gens même très 
mondains, je les plains seulement : car je suis presque sûr 
que leur cœur est incapable de tout beau sentiment. Je crois 
que toi-même tu t'en fatigueras bien vite. Ma courte expé- 
rience m'a appris un principe que j'ai gravé dans mon esprit: 
c'est que, du moins pour les événements delà vie particulière, 
tout est pour le mieux. Aussi je remercie Dieu de ce que je 
me suis furieusement ennuyé dans le monde, puisque cela 
m'en a dégoûté pour l'avenir. 

Adieu, cher ami. Voià une lettre qui doit te durer pour la 
semaine. La veille d'une composition pour les prix, c'est hon- 
teux; mais tout se pardonne à l'amitié. 
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Ti. GORMUDET A CH. DE MONTALEMBERT 

Août 1827. 

Les sontiments que tu as éprouvés jeudi soir dans Saintc- 
Geneviéve, je les partageais bien vivement, cher ami. Oui ! 
je Tespére, Dieu a sanctifié notre liaison, car elle est fondée 
sur an amour égal de la vertu. C'est la conformité d'opinions 
religieuses et de manière de sentir qui nous a liés ensemble. 
Gardons-la cette religion qui est notre lien le plus fort ; gar- 
dons notre manière de sentir qui sera pour nous la cause des 
plus douces jouissances. 

Jeté le disais l'autre jour dans une lettre que j'ai déchirée : 
je crois qu'il y a entre les âmes une sympathie instinctive qui 
les rapproche, qui les attire comme un aimant, qui les fait se 
comprendre sans même qu'elles se communiquent rien par la 
parole. Je devinais avant-hier ce qui se passait dans ton 
cœur-; mon âme était tout entière confondue avec la tienne; 
nous n'étions plus qU'un, cher ami. Puisse Dieu avoir entendu 
les prières que nous lui adressions l'un pour l'autre ! 

Quelque bizarre que puisse paraître cette idée d'une sym- 
pathie instinctive, je ne puis bien souvent m' empêcher d'y 
croire et d'y croire très fermement. C'est que vraiment il 
m'est impossible d'expliquer autrement l'impulsion qui me 
portait vers toi, avant même que je te connusse, avant même 
que tu m'eusses donné la moindre marque d'intérêt. Cher 
ami, je suis si heureux d'avoir un ami tel que toi, que je 
crains quelquefois que mon bonheur ne dure pas. 11 me semble 
que j'anticipe ici-bas sur le bonheur du ciel. 

Ce qui me charme surtout en toi, c'est la manière aimable 
dont tu reçois les aveux francs que je te fais sur tes défauts. 
J'ai eu plus d'un ami dans ma vie : du moins ils se disaient 
tels ; et jamais je n'ai pu, sans les fâcher, leur dire les dé- 
fauts que je remarquais en eux. Aussi, cher ami, c'est ce 
pacte, qui est conclu entre nous, de nous dire tous nos dé- 
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faats et sartoat la manière avec laquelle ta te prêtes à Texè- 
cation da pacte (bien que je craigne que tu ne sois trop 
indulgent pour moi), qui me rassurent sur la durée de notre 
amitié. Je ne sais si je me suis trompé, mais il me semble 
que, depuis quelques jours, tu n*as donné aucun exemple de 
vanité. J*en suis heureux et lier ; pourvu que je ne prenne 
pas à mon tour le défaut que tu as perdu ! 
Je passe à tes arguments contre le grand monde. ^ 

Je te disais ce matin que tu m*avais rangé de ton avis : 
c'est très vrai. Je commence à croire, comme toi,, que nous 
devons employer notre jeunesse à travailler et à acquérir, 
plutôt qu'à courir les sociétés. 

« 

Tu seras étonné sans doute qu'il n'ait fallu qu^un instant 
pour me faire changer d'avis. D'abord cela fait honneur à 
ta logique. Mais, en outre, songe que je ne connais nullemeot 
le monde. Voilà neuf ans que je suis en pension à Paris. Ma 
tante et mon oncle (1), qui avaient la bonté de me ^ire sortir 
et chez lesquels j*étais reçu comme un enfant de la -maison, 
vivaient très retirés. Ma tante surtout aime et cherche la so- 
litude. Malheureuse pendant toute son enfance, ayant vu pé- 
rir son père sur un échafaud pendant la Révolution, douée 
d'ailleurs d'une imagination ardente et passionnée, elle se 
suffit à elle-même et déteste le monde. J'ai été élevé auprès 
d'elle. J'ai puisé dans ses conversations sublimes le peu de 
bien qui est en moi,:et l'amour de la religion que j'ai dans le 
cœur. Mais je ne pouvais partager ses idées sur le monde. 
Plus elle cherchait à m'en éloigner, plus j'avais envie de le 
connaître. Il y a bientôt deux ans, mon oncle mourut tout à 
coup. Matante, qui aimait beaucoup son mari, pensa en per- 
dre la tête, et sa haine du monde s'accrut encore par cette 
perte douloureuse. Peu après cette malheureuse époque son 



1. M. et M™« Clerjon de Champagny. M"»« Clerjon avait été poar 
Léon CorDudet comme une seconde mère, pendant tout le tempi dé m«*o 
■léiour au collège. 
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tta son régiment et vint retrouver sa mère à Paris, 
li, jeune, riche, bel homme, spirituel, aime autant le 
que sa mère le déteste. Je ne quittais jamais ma tante. 
leur me la rendait plus chère, et je cherchais à la con- 
niant qu'il était en moi. Mais quand je vovais mon 
parler du monde avec passion, quand îe voyais qu*il j 
it du plaisir, il me semblait que je devais y en trouver 
et je l'aimais sans le connaître, 
"acances, comment Taurais-je mieux connu ? Mon père 
la campagne les trois quarts de Tannée. Avec des goûts 
i, il s'occupe beaucoup d'agriculture, fait planter, bâ- 
porte dans ses occupations, aujourd'hui toutes cham- 

l'activité qu'il a déployée autrefois dans ses opéra- 
ommereiales. Ma mère se plaît dans la société de ses 
s auxquels elle a consacré toute son existence. 
t vrai pourtant que mon père réunit tocgours ses amis 

de lui, qu'il aime à s'entourer de ses parents, de ceux 
ime et qu'il estime ; en sorte qu'il y a bien toujours 
it les vacances à la maison quinze ou vingt personnes. 
out cela n'est qu'une société de famille ; nous ne som- 
Uement gênés et nous nous amusons beaucoup. J*ai 
il devait en être de même dans le grand monde. 
i tu vois, cher ami, que je ne connais le monde que 
ion imagination. Je me l'étais figuré toujours aimable, 
e promettais des plaisirs inconcevables dans les socié- 

mon cousin me promet de m'introduire. Mais je 
ienmaintenantque j'y renoncerai. Tu as touché une 
brt sensible en moi : tu m'as montré l'homme célèbre 
lentant dans le monde, précédé de sa réputation, et je 
X plus y paraître que quand j'aurai fait quelque chose 
lêriter le respect et l'estime. 

lis plus ambitieux que tu ne crois, cher ami ; je don- 
toute ma vie pour une année de gloire, pour laisser 
I honoré et respecté. Personne plus que moi ne mé- 
% richesse : la dernière chose dont je m'occuperai sera 
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la fortune.. Mais de la gloire !;que Jie ferais-je pas pour en 
acquérir ! Que de fois je. me suis fait gronder pour cela ! Déjà 
trois ou quatre fois cette année, ma mère, mon père m*ont 
reproché de battre la campagne, ont cherché à me prévenir 
contre la fausse gloire. Oh I . certainement, celle-là je ne 
Tambitionne nullement. Je ne veux pas seulement avoir un 
nom célèbre, je veux que ma gloire soit pure et qu'on dise de 
moi que j*ai été un homme vertueux. 

Hélas ! cher ami, je m'abandonne à mes rêves. Je ne sens que 
trop que jamais je no pourrai acquérir cette gloire dont je 
suis si avide. Je n*ai aucun talent, aucune vertu; je ne suis pas 
dans une position oii je puisse me montrer. Mais il est si doux 
d'ouvrir son âme à son ami ! Je souhaite que tes ospérances se 
réalisent mieux que les miennes. Tu as plus de chances que 
moi. Sois vertueux, sois célèbre par tes talents et ta vertu. 
Le bonheur, tu le trouveras auprès de moi ; du moins je ferai 
tout pour te le procurer, heureux d'être l'ami d'un homme 
justement honoré et respecté. 

Adieu, mon bien cher ami, je ne puis que te répéter ce 
que je to dis sans cesse, que je t'aime de toute la force de 
mon âme. 



en. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDET 

7 août 1827. 

Je ne puis te dire, cher ami, avec quelle profonde douleur 
jVi refermé sur toi la porte du dortoir ce matin. Ton départ 
m'a confondu, je n'avais point encore envisagé de face ce 
triste moment, j'anticipais le plaisir d'une dernière prome- 
nade confiante avec mon ami. Mais, privé de cette douceur, 
je ne puis m'empêcher de me consoler tant bien que mal en 
lui écrivant. 
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Il me semble que je suis dans une solitude entière ; je n*ai 
plus personne pour me comprendre, personne dont je puisse 
avtioiper Tagréable société pendant les récréations. Seul 
chrétien, seul sentimental, je n'entends autour de moi que de 
iiEules et grossières plaisanteries. Je me détourne avec dégoût 
et ennui de cette gaieté factice, de cette dissipation perpé- 
tuelle qui règne dans la plupart des sociétés de ce monde. Je 
me détourne vers le doux souvenir de ces entretiens char- 
mants ob l'amitié et la confiance n'ont point de bornes, oii Ton 
jouit doublement des plaisirs de l'âme, les seuls qui existent 
véritablement, oti Ton oublie ses peines en les partageant. Ils 
ne sont plus, hélas! ces moments si chers à mon cœur ; quand 
reviendront-ils ? 

Mais, comme m'a dit dernièoament ma pauvre tante (1) : 
A défaut d'espérances^ je vis de souvenirs. Je te dirai donc, 
pour me consoler, que, lorsque je jette un coup d'œil sur ces 
six dernières semaines, je les regarde comme le temps le [)lus 
heureux de ma vie. J'ai joui de tous les bienfaits de Tétude; 
j'ai travaillé autant qu'il m'a plu et comme il m'a plu ; si le 
succès n'a point couronné mes efforts, je tâcherai de m'en 
consoler en médisant que ce n'est pas ma faute ; mais sur- 
tout j'ai ressenti pour la première fois toutes les jouissances 
de la plus pure amitié. Elle a répandu un charme inexpri- 
mable sur mon existence ; elle a embelli toutes mes occupa- 
tions, tous mes plaisirs ; elle a agrandi mon cœur et mes 
idées. Je te remercie, cher ami, je te remercie du fond de 
mon cœur pour le bon temps que tu m'as fait passer derniè- 
rement; c'est une époque dont je ne perdrai jamais la mé- 
moire. 

Dans ce moment je suis heureux, car je sais que tu l'es; 
BXL sein de ta famille, tu as le bonheur ineffable de goûter les 

1. La marquise de Montalembert, veuye du général marquis de Mon- 
talembert, membre de 1* Académie des sciences, mort en 1800. Elle était 
eans aucune fortune. Son neveu, le père de Charles de Montalembert, 
ravait recueillie; elle est morte en 1832. 
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jouissances les plus précieuses. Aies-en pour deux, comme 
je te Tai : déjà dit. 

Je ne sais quand je pourrai te reniettre cette lettre. Mais, 
n'importe, tu y verras Texpression de mon cœur le soir de 
ton départ. 



L. GORNUDET A CH. DE MONTALBMBBRT 

, 8 août 1827. 

Je ne sais, délicieux ami, comment je commencerai ma 
lettre. # 

Je ne saurais te dire combien la lettre que tu m'as écrite 
hier soir m'a touché. 

S'il t'en a coûté de me voir partir^ crois qu'il m'en a bien 
coûté aussi de te quitter. Tout le plaisir que j'éprouvais à 
revoir mon père, ma mère chérie, ne pouvait éteindre cette 
soif inextinguible que j'éprouve de te voir sans cesse, de te 
parler toujours. Aujourd'hui, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour 
aller au collège à la récréation du diner : j'eusse été plus 
longtemps avec toi. Mais il m'a été impossible de quitter ma 
mère avant deux heures et demie. Et, pour comble de mal- 
heur, voilà-t-il pas l'abbé Nicolle qui s'avise dé t'appeler au 
moment oii j'arrive ce soir ! Enfin, j'attends vendredi avec 
grande impatience. Deux bonnes heures à passer avec toi^ 
cher amil Quel bonheur ! Je vis d'espérances et de souvenirs 
comme toi. Mes souvenirs! oh ! qu'ils sont doux! L'idéal de 
l'amitié, tel que je le concevais, s'est donc réalisé ! Hélas ! il 
fallait notre séparation pour nous montrer que nous sommes 
sur la terre, c'est-à-dire dans un lieu où nul ne saurait être 
parfaitement heureux. Que cette pensée nous console ! D'ail- 
leurs nous avons encore l'espoir de nous revoir. Que serait- 
ce donc si l'un de nous mourait? Oh! Dieu ! que cette pensée 
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ne Tienne jamais empoisonner tontes mes espérances de 
bonhenr I 

Depuis le commencement dé la journée jusqu'à la un, je ue 
ùdi que parler de toi à ma mère. Je lui fais ton portrait: Je 
loi peins l'amitié fraternelle qui nous unit. Elle en jouit, cette 
bonne mère ; et elle aime déjà celui dans lequel son fils a ré- 
pandu tout son cœur. Je voudrais que tu connusses ma mère. 
Ta l'aimerais, j'en suis sûr. Si j*osais te demander la per- 
mission de te présenter à elle ! Mais quand ? Nous en cause- 
rons. 

Cher ami, que j'ai le cœur gonflé^ quand je songe à l'isole- 
ment où je te laisse au collège ! 



CH. DE IIONTALEMBBRT A L. CORNUDBT 

Paris, ce 20 août ]8S7. 

J'ai si pou de jouissances, friend of my heart, que je 
devrais les ménager; mais je ne puis résister plus longtemps 
an plaisir de t'écrire, de parler avec toi, de te confier mes 
chagrins ou plutôt mes ennuis : car je m*ennuie mortellement, 
sans avoir aucun sujet de douleur, ou même de tristesse. Mais 
il est de fait que, malgré mon stt^ium liiterarum, je ne puis 
endurer Fidée d'être cloîtré plus longtemps sans autres com- 
pagnons que mes livres. Je n'en ouvrirai pas un avec plaisir 
avant de respirer un air non classique. Homère, Hérodote, 
Juvènal, ont beau étaler tous leurs charmes à mes yeux ; je 
les repousse. Jamais on n*a soupiré avec tant d*ardeur après 
un objet aimé que moi je soupire après la campagne, quelle 
qu'elle soit. 

Je dois maintenant te répéter ce que je te disais dans la 
lettre que je t'écrivis il y a quelques jours. Tu m'avais dit, si 
tu t'en souviens* que chez toi on avait jeté du froid sur tes 
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idées pour l'avenir et qu^on s*était un peu moqué de ton 
enthousiasme pour la gloire. Touché de te voir souffrir pour 
une cause que je t*ai préchée, je me hâtai de décrire pour 
t*encburager et te consoler : car il me semhle que Tun des plus 
beaux privilèges d'un véritable ami est celui de servir pour 
ainsi dire de contre-poids à toute influence nuisible an bon- 
heur commun, de soutenir son ami dans les résolutions ver- 
tueuses, comme de le consoler dans les malheurs, de partager 
avec lui à la fois les beaux sentiments et les peines du cœur. 

Trop souvent on étouffe dans le cœur des jeunes gens ces 
inspirations divines qui les élèvent au-dessus de la fange mor- 
telle, qui nourrissent en eux ce sentiment d'oubli de soi-même, 
de dévouement à autrui, qui fait leur gloire et leur bonheur. 
Je te citerai un exemple où l'on ne réussit point. A vingt et 
un ans, William Pitt était député de son pays; à vingt-trois, 
ministre des finances; à vingt-quatre, premier ministre. Il 
conserva cette dignité émlnente pendant vingt-trois ans, à 
un petit intervalle près ; et jamais la gloire et la prospérité 
de TAngleterre ne furent plus éclatantes que pendant cette 
époque. Mais on ne dévoue pas impunément sa vie entière au 
service de la patrie : à quarante-sept ans, le corps du grand 
homme était épuisé. Son cœur, son esprit étaient jeunes encore 
de ver:tus et de talents ; mais ses facultés physiques n'existaient 
plus : vingt-six ans de travaux et de fatigues les avaient complè- 
tement usées ; il s*était sacrifié pour sa patrie. Aussi, lors- 
que, eu présence des deux Chambres et de tout ce que l'Angle- 
terre comptait de plus grand et de plus illustre, on descendit ses 
restes sacré» dans le caveau oii reposaient ceux de son père, 
rimmortel Chatham, le roi d'armes put s'écrier avec raison : 
Non sibiy sed patriœ viœit, Y eut-il jamais d'éloge plus 
sublime? Peut-on avoir un témoignage plus éclatant de sa 
vertu et de son patriotisme ? 

Nous n'aspirons pas à égaler ce martyr du dévouement 
civique ; Dieu ne permet qu'à bien peu d'hommes de venir ainsi 
jeiter dans tous les cœurs l'amour et l'admiration. Mais, sans 



À UN AMI DE COLLAgB S9 

égaler ses talents, ne pourrions-nous point égaler son patrio- 
tisme? Pourquoi lios Concitoyens ne diraient-ils point sur nos 
tombeaux : Ils ne vécurent point pour eux, mais pour la 
patrie ? Pourquoi ne pas nous sacrifier pour nos concitoyens, 
aigoard*hui que le dévouement est une qualité si rare, le vrai 
civisme une fonction si peu recherchée? Pourquoi ne pas 
mériter cet éloge, le plus beau qui puisse sortir de la bouche 
des hommes? En vivant pour notre patrie, nous aurons obéi 
à la voix de Dieu qui nous ordonne de nous aimer les uns les 
autres ; et comment pourrions-nous mieux aimer nos conci- 
toyens qu*en leur dévouant notre vie entière ? Nous aurons 
ainsi vécu pour ce qu*il 7 a de plus beau, de plus grand dans 
le monde, la religion et la liberté. 

Tous deux nous aurons à combattre des dégoûts inévitables, 
des intérêts peu nobles mais bien puissants, et surtout des 
oppositions de famille trop respectables pour être vaincues 
sans peines ou négligées sans souci ; mais, unis par une ami- 
tié que la religion a formée, qu'elle a consacrée pour toujours, 
fortifiés par cette liaison noble et sacrée,nous saurons triom- 
pher de tous ces obstacles et puiser Tun dans Tautre la force 
et la constanee si nécessaires au patriote comme au chrétien. 

Si nos concitoyens n'appréciaient point nos efforts, si 
Toubli et Tindifférence étaient le prix de notre zèle ; ou bien, 
ce qui serait encore plus pénible, si Ton méconnaissait la pu- 
reté de nos intentions, si le blâme et le mépris remplaçaient 
la gloire et l'estime publique que nous ambitionnons, toujours 
nous ne nous laisserions point décourager. Nous aurions 
recours à un juge plus équitable et mieux instruit, et Dieu du 
moins saurait que nous rC avons point vécu pour nous^ mais 
pour notre patrie. 
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L. CORNUDET A OH. DE MONTALEMDEIIT 

Chalon-sur-Saône, 23 août 1S27. 

Qae Aon cœur était oppressé quand il a fallu nous quitter 
dimanche! Hélas! ce n'était rien encore que de te quitter: 
mais te laisser si seul, sans ami et au collège! Oh! que je me 
reporte souvent dans ta cellule de Sainte-Barbe ! Je t*y vois 
occupé, il est vrai, travaillant; mais de temps en temps je 
t*eutends bien aussi maudire Pabbé Nicolle et me regretter. 
C*est à présent que je sens plus que jamais toute la douceur 
de notre amitié. Je n'avais rien de mieux à faire pendant 
notre voyage que de repasser dans ma tête le bonheur que 
j'ai goûté dans mes deux derniers mois de collège. Ces souve- 
nirs sont doux; mais, te ravouerai-je?ils ne me suffisent pas ; 
je voudrais pouvoir les partager, je voudrais pouvoir dire à 
quelqu'un combien je t*aime, puisque je ne puis plus te le mon- 
trer à toi. Habitué à avoir la plus grande confiance dans ma 
mère, à lui dire tout ce que j'éprouve, j'ai essayé plus d'une 
fois de lui parler de notre amitié, de nos doux entretiens ; je 
lui ai montré quelques-unes de tes lettres. Mais, tout en mo 
félicitant de Tami que j'avais, et en me témoignant qu'elle 
prenait grand intérêt à n/)tre attachement, il me semble qu'elle 
ne m'a pas pleinement compris. Je voudrais quelqu'un qui 
sentît plus vivement; je voudrais qu'elle m'eût montré plus 
de passion qu'elle ne m'en a montré. Tiens, cher ami, pour 
qu'il régne une parfaite amitié entre deux êtres, il faut qu'il 
y ait avant tout conformité d'âge. Nous sommes aune époque 
de la vie oii les émotions sont très vives, oii les afiections 
sont passionnées; et il n'y a presque que. dans les gens de 
notre âge que je les vois portées au même degré. Plus tard 
nos opinions, nos sentiments varieront : mais au moins chacun 
de nous aura subi ces modifications ; notre amitié, pour être 
moins passionnée^ n'en sera pas moins sincère, pas moins 
douce à tous deux, n'est-ce pas? Au moins, nous nous corn- 
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prendrons toajoars ; c'est ce qoi me console. Je te Tai déjà 
dit, il n*j a que toi qoi me comprennes. Si je sais avec des 
personnes âgées, elles sont trop froides ponr moi; elles pré- 
tendent Yonloir da positif et dn réel, tandis qu'à les entendre 
je me fids on monde idéal. Eh bien ! tant mieux ; mon monde 
idéal me plidt, tandis que leur monde positif m'assomme. 
Qa*il8 nous laissent henreux, dans nos rêves de jeunesse ; 
nous ne rentrerons que trop tôt dans les misères de la Tie. 

D'après ce que je viens de te dire, tu dois bien sentir que 
tu me manques bien.... Pourtant ne crois point que je sois 
malheureux : certes, il s'en faut beaucoup. Je ne t'ai exprimé 
précédemment que quelques pensées fâcheuses et mélancoli- 
ques qui me prennent assez fréquemment, il est vrai, mais 
pas assez souvent pour qu'elles altèrent le bonheur dont je 
jouis dans ma &mille. Je suis arrivé hier soir à six heures. 
Je voulais t'écrire à l'instant; tu aurais eu ma lettre vingt- 
quatre heures plus tôt. Mais il m*a été impossible de quitter 
mes sœurs qui m'ont fêté, m*ont embrassé tonte la soirée. Â 
neuf heures les paquets de la poste sont faits, j*ai donc été 
obligé de remettre à aujourd'hui le plaisir de t'écrire. Je suis 
encore à la ville pour quelques jours, ce qui m'ennuie fort, à 
te dire vrai. Il n'j a qu'à la campagne que je sois parfaite- 
ment à mon aise, et que mon âme semble se dilater un peu... 
J'ai lu pendant mon voyage le second volame de Cinq^ 
Mars, Je ne pois te dire tout ce que ce livre m*a fait éprou- 
ver. Je ne te parlerai pas du talent, du charme du style et 
de l'habUeté avec laquelle l'auteur a su introduire l'histoire 
dans un roman. Mais ce qui me plaît par-dessus tout, ce qui 
a rempli mon cœur île la plus vive émotion, c'est Tamitié tou- 
chante fie Ginq-Mars et de de Thou. Oh ! quelle belle mort ! Nous 
désirons toos les deux être martyrs ensemble. Est-il, je te le 
demande, une plus belle mort que de mourir pour n'avoir pas 
voolo trahir son ami ? Connais-tu rien de plus beau que la 
scène oh Cinq-Mars révèle la conjuration à son ami... J'ai 
cm trouver une ressemblance entre ton caractère et celui de 
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Cinq-Mars; je voudrais bien que ton ami ressemblât à de 
Thou. Je le prendrai pour modèle. Il me plait, il m*encbante. 
Pourtant je puis t'assurer qu'il y a quelque analogie entre 
moi et de Thou, c'est-à-dire son attachement à son ami. Ce 
qu*il a fait pour Cinq-Mars, je la ferais pour Montalembert. 
Il n'y a qu'une chose que je reproche à Cinq-Mars, c'est d'être 
resté deux mois sans révéler son secret à de Thou. Tu n'agi- 
rais pas ainsi, n'est-ce pas? Je veux noter tous les endroits 
qui m'ont frappé; il y en a beaucoup, je les relirai avec toi. 
Il y a beaucoup d'idées que je retrouve dans mon cœur. Il me 
semble que l'auteur me les a prises; mais avec quel talent il 
les a rendues ! 

J'avais oublié de te dire que tu as fait la conquête de ma 
mère. « C'est un jeune homme charmant que ton ami, » m'a- 
ttelle dit après ton départ. Pour mon père, il est enchanté 
de toi. 



LE MÊME AU MÊME 



JuUy. 24 août 1827 



J'avais bien raison de penser que j'aurais aujourd'hui une 
lettre de toi à la campagne. Arrivé ce soir à Jully, j'y ai 
trouvé ta charmante lettre que j'ai dévorée d'abord, et que je 
relis maintenant avec délice dans le silence de ma chambre. 
Je n'ai rien de plus empressé que d'y répondre et que de te 
remercier de ton ëgoisme qui t'a fait m'écrire. Charmant 
égoïsme qui rend si heureux ton ami... 

Que je te plains d'être encore au collège ! que tu dois t'en- 
nuyer ! Je t'assure que je ne cesse d'y penser. J'en suis triste, 
et je ne goûte qu'à moitié le plaisir d'être auprès de mes pa- 
rents. Déjà plusieurs fois mon père s'est étonné de ma tris- 
tesse, et a remarqué que je n'étais point le même que les 
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aatres années; je ne sais que lui répondre. Mais je sais bien, 

moi, d'où Tient la tristesse qui m'accable au milieu des em- 

brassements de mes sœurs et de ma mère... Je suis déjà las 

de ne pas te voir; je ne puis m*y habituer. Et d'ailleurs jo 

songe que tu es seul et que tu n'es point à la campagne. 

Je désire bien que le duc de Rohan ne t'emmène point à ,Ja 
Roche-Guyon, puisque tu dois aller à Saint-Germain. Au 
moins là tu t'amuseras, tu seras avec des personnes que tu 
aimes ; qu'elles ne te fassent point oublier the friend ofyour 
Heart. Quant à moi, rien ne peut plus chasser ton image de 
mon esprit. Je suis, comme de Thou, incapable de sentir 
siuoune passion. L'amitié absorbe toutes les facultés de mon 
âme. 

Que tu as raison dans tout ce que tu me dis sur Pamour de 
la vraie gloire et le dévouement à l'intérêt public I Je te re- 
xnercie de m'associer à ton désir de consacrer ta vie au bon- 
lienr de tes concitoyens. Je n'ai pas les mêmes chances que 
^oi de leur être utile et d'acquérir de la réputation: mais, 
^uant au désir, tu sais qu'il ne me manque pas. C'est toi qui as 
laitéclore dans mon âme ce germe qui y était déposé. Le feu 
<\pi te dévore m'a gagné ; ne crains plus, il ne s'éteindra pas. 
Tu l'attiseras toujours, n'est-ce pas? J'en ai besoin, je t'as- 
sure. Parle-moi souvent de ces nobles sujets qui remplissent 
toijgoars mon âme d'une vive émotion. 

Je yeux te suivre. Tu seras mon maître, mon exemple^ 
mon ami ; je t'accompagnerai partout, fût-ce même sur Técha- 
faud. Non ! jamais amitié n'a été égale à celle que j'ai pour 
toi. Je ne sais ce qu'elle ne me ferait pas faire. Grâces à 
Dieu, j'espère qu'elle ne me fera jamais faire le mal. 

Nous devons nous avertir mutuellement des dangers, et 
notre pacte est d'employer tous les moyens pour nous tirer 
mutuellement du mal. 

Je m'aperçois que je m'écarte tout à fait de ce que je vou- 
lais te dire. Excuse-moi ; c'est un élan de mon cœur. 

Il ne faut pas compter que nous égalerons la réputation, 
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• le talent ni les services de William Pitt. Nous vouions étr» 
utiles, nous voulons acquérir de la réputation. Mais prenons 
garde de portor trop haut nos vœux. Certes, ni l'un ni l'autre 
(du moins je le déclare pour mon compte), ne serions en état 
d'être député à vingt et un ans, à plus forte raison de gou- 
verner une nation et de la faire fleurir. Il vaut beaucoup mieux 
pour nous être fort réservés dans nos espérances. Tiens, cher 
ami, je voudrais que tu renonçasses à ton idée &vorite, à la 
gloire. Ne l'ambitionne pas ; tâche de la regarder comme 
rien. Fais tous tes efforts pour n'y pas songer, et ne regarde 
que le désir d'être utile. Pour ce but-là, je crois très ferme- 
ment qu'il n'est point difficile de l'atteindre. Quand on le 
veut, on le peut, et la volonté ne te manquera pas. 

Ces conseils que je te donne, j'ai bien besoin aussi de les 
mettre à exécution, bien plus besoin que toi. Quand je rentre 
S3ri6us9ment en moi, je vois bien des choses qui me décou- 
ragent. Pour être député, il faut avoir de la fortune, et je 
sais maintenant que celle que j'ai à espérer de mon père est 
peu de chose. Il faudra donc l'acquérir. Et comment? Gagner 
de l'argent est pour moi chose impossible. Il faut du talent, 
et je n'en ai point, très peu d'espérance d'en avoir. Je ne sais 
comment faire. Cependant je remets ma destinée entre les 
mains de Dieu ; je n'espère rien que de lui. J'attendrai les 
événements; rien ne me presse encore. Je travaillerai donc 
autant que je pourrai; je suis jeune, j'étudierai ; nous ver- 
rons ensuite. Mais il faudra que je n'aie plus de sang dans les 
veines pour que je renonce âmes illusions^ comme on les ap- 
pelle, c'est-à-dire à mes espérances de gloire et surtout de 
services rendus à la patrie. 

Depuis mon arrivée ici, je Vavoue que j'ai terriblement 
perdu mon temps. Je suis parti avec de bonnes résolutions de 
m^occuper sérieusement ces vacances avec une bonne paco- 
tille de livres. Et je n'en ai pas encore ouvert un, et jo n'ai 
encore rien fait. 

Je no sais si c'est l'air du pajs: mais je ne me sens plus ce 
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ooorage que j'avais au collège. Aussi je m'ennuie assez sou- 
T6nt. Mes sentiments perdent de leur vivacité ; je ne me sens 
pas le méma homme. Réveille-moi, excite-moi au travail» je 
t*en prie. 

Si tu étais ici, je ne serais pas comme cela, je le sens bien. 
Car rien que de t'écrire, cela m*anime, et s'il n^étaît pas mi- 
nuit passé, après Savoir écrit, je. lirais, j'étudierais. Mais 
demain je vais tâcher de m'y mettre. Je vais surtout étudier 
l'anglais ; je vqux le savoir décidément. Tu sais que nous ne 
devons parler qu'anglais au parloir l'année prochaine. 

Puisque nous ne uons voyons pas, il faut que nos lettres 
sappléont autant que possible à nos conversations, et pour 
cela je te demanderai, et je te prierai de me répondre fran- 
chement, si tu as continué à faire des progrès dans la réforme 
que nous avions coinmencé à faire en toi à l'égard de la va- 
nité. En second lieu, je te demanderai (réponse franche, s'il 
te plait) si tes yeux se sont dessillés, et si tu as découvert 
au moins un de mes défauts que tu t'obstinais à ne point 
apercevoir 

Puisque nous en sommes sur le chapitre des aveux, il faut 
que je t'en fasse un qui me pèse, parce que j'ai un grand re- 
proche à me fjBkire. D'ailleurs il pourra te faire voir aussi la 
bonté de mon père, et c'est un grand plaisir pour moi que 
d'en faire connaître les traits. 

Aigourd'hui, dans la route de. Chalon à Jully, nous rencon-^ 
trons à moitié chemin un vieux paysan de notre village, bien 
cassé, 86 tridnant avec bien de la p.eine, et revenant de la 
ville. Mon père aussitôt le fait monter dans sa voiture. Groi- 
rais-tu, cher hmi^ que jo me suis trouvé humilié de ce que 
mon père recevait dans sa voiture ce vieux paysan, et que 
j'aipr^squQ été sur lepointde dire àmonpère que cet homme 
jioag.gênerait beaucoup. Je ne puis te dire combien je me 
reproche ce premier mouvement qui heureusement n'a pas été 
long. Car presque aussitôt je l'ai chassé, et j'ai tâché de ré- 

4 
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parer ma faute en ai4aQt le bonhomme à descendre avec 
autant d^bumillté que j*ai pu le faire. 
Ta me permets bien de me coucher maintenant* 
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Lyon, 81 août 1827. 

••• J'ai eu de doux moments de plaisir pendant mon voyage, 
cher ami. J'étais parti mercredi soir par le bateau qui va de 
Ghalon à Lyon, et comme je ne pouvais -me décider à passer 
la nuit dans la chambre oii il y avait un tas do voyous qui 
empestaient tout et qui remplissaient Tair d*une chaleur më- 
phytique, j'ai préféré me promener sur le pont, à la belle 
étoile, et ne pas dormir, «['étais seul éveillé avec le pilote, la 
nuit fort calme, et, comme j'étais gariantidu froid par un bon 
manteau^ j'ai eu toute la nuit à penser à toi.. J'ai repassé 
dans mon esprit tous nos instants donnés à l'amitié, tous nos 
rêves de gloire. Je me confirme sans cesse dans nos idées, 
dans nos désirs. Mais je t'avoue que je fais quelquefois de 
bien tristes réflexions. Je crains bien que nous n'atteignions 
jamais notre but. Si tu savais combien on s'occupe peu en 
province de tout ce qui a rapport à la politique ! A Paris, tout 
le monde en parle^ trop de monde peùt-4tre. Ici, les gens 
même éclairés ne s'en occupent pas,' limit à peine les jour- 
naux et puis voilà tout... A Ghalon, à Lyon J'entends parler 
commerce, agriculture, spéculations, etc., toutes choses- fort 
utiles sans doute et fort belles. Mais enfin ce n'est pas tout; 
et Ton sait à peine le nom de nos ministres. Quant à la jeu- 
nesse, quelle pitoyable chose que celle de Ghalon ! Tu ne te 
fats pas d'idée dans quelle colère me fait entrer leur conduite, 
lia so disent libéraux : ils ne savent pas pourquoi, ne s*oo- 
c^peot ni de littérature, ni de science, ni de rien au monde. 
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CH. DE MOKtALEMBBRT A L. CORNUDET 

Sainte-Barbe, ce S8 aoAt 1887 

Décidément je pars pour le château de la Rocbe-Guyon. «Ta! 
vu le duc de Rohan (l) samedi dernier. U m*a dit qu'il parti- 
rait à la fin de la semaine» et que je devais prendre mes me- 
sures pour j arriver aussitôt que lui. Je n^anticipe nullement 
ce séjour avec plaisir; une demi-heure de conversation avec, 
le duc et ses amis m*a montré que nous ne nous accordions sur 
aucun point. Il est entiché des succès de Stanislas et calom- 
nie toujours Sainte-Barbe. Mais, n'importe, il faudra que je 
me vainque moi-même. L'épreuve sera difficile, mais je me 
flatte qu'elle sera utile. J'ai su conserver ma religion au mi- 
lieu de cent vingt incrédules; j'espère que Dieu me fera la 
grâce de ne point me laisser perdre mes principes d'indépen- 
dance au milieu d'une douzaine d'absolutistes. 

Je me suis ennuyé horriblement ici les premiers jours ; je 
n'avais point de société, ou plutôt j'en avais une détestable, 
ce qui est encore pire. Tu conçois bien que je restais toute la 
journée dans ma chambre. Peu à peu je me suis habitué à 
mon ennui, et j'ai beaucoup lu pour me rattraper sur plu-, 
sieurs ouvrages que je n'avais pas eu le temps de lire pendant 
les classes. Depuis ton départ, j'ai lu et analysé la fin de Ju- 
vénal, Perse, Catulle, Tibulle, les deux chefs-d'œuvre de 
Beaumarchais, le choix des Oraisons funèbres^ YJIistoire 
tmiverselle de Bossuet, douze livres de Vlliade en grec et 
deux livres des Lettres de Pline, sans parler des extraits, 
etc. : tu vois que j'ai bien travaillé. Je suis ravi de Tibulle, il 
est d'une sensibilité exquise. 

Autrefois, quand je tombais dans mes lectures sur quelque 
morceau touchant l'amitié, mon cœur était partagé entre la 

1. L'abbé duc de Rohan, pair de France, un peu plus tard arche- 
vêque de Besançon et cardinal. 
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douleur et une espérance inquiète ; aigourd'hui, je le dévore 
arec une satisfaction inexprimable ; je m*en nourris pour 
mieux goûter le bonheur que Dieu a bien .voulu enfin m*ac- 
corder; et certes^ s'il à tardé longtemps, la valeur du présent 
qu'il m*a fait compense bien le long intervalle qu'il m*a fallu 
attendre pour obtenir un cœur comme le tien. 

J'ai passé la journée du dimanche 26 dans les bois de Meu- 
don et de Saint-Cloud avec mon frère. Je t'ai regretté pendant 
toute la journée; ^en'ai pas joui suffisamment de ma cam- 
pagne ni de ma lecture sans toi. 

Je termine par une citation classique. Pardonne à ma pé« 
danterie en considération du sentiment qui la dicte. 

El 8e BavdvTwv icep xaTa^ifjOçvT' eCv 'AlSao, 
Xatpe, (flXa éTdipe (1). 



L. CORNUDET A CH. DE MONTALBMBERT 

Jolly, 6 septembre 18S7. 

J'ai reçu presque à la fois tes deux lettres du 28 et du 
81 Août, mon excellent ami. Je te remercie de renouveler aussi 
souvent mon plus doux plaisir. Tu as la bonté de consersrer 
sur toi la dernière dd mes lettres. Tu fais donc comme moi. Il 
n'en est pas une des tiennes que je ne relise dix ou douze fois 
chaque jour. Et quand une autre vient remplacer celle qui est 
dans ma poche, je la serre précieusement dans un coffre qui 
les contient toutes par ordre de date. 

Je te plains d'être obligé d'aller chez le duc de Rohan. 

1. c Quand même les morts s'oublieraient aux enfers, moi cependant 
je m'y rappellerais encore mon cher compagnon d'armes (disait Achille 
en parlant de Patrocle, Iliade^ 1. XXII, v. 389-300} . Adieu, cher corn- 
- pagnoa d'armes. » 
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Je te vois te disputant sans cesse... Oh! mon Dieu! quelle 
fatigante conversatipn ! Tiens, suis mon conseil, retiens un 
-peu ta franchise. Ecoute-les sans prendre la parole et ne 
. leur dis ta façon de penser que quand ils te la demanderont. 
Sans cela tu t*attireras des querelles, interminables, tu mé- 
contenteras le duc et tu ne persuaderas personne.^ Au reste, 
je pense bien que tu auras quelques moments.de libres, et 
comme tu auras tes livres et la campagne, je ne te plains 
pas trop dans ces moments-là. Mais ton pauvre petit frère? 
Gomme il doit s'ennuyer, s'il est au collège ! Je m'intéresse 
^ aussi beaucoup à lui; tu n'en dois pas douter, car il t'appar- 
tient. . . ) 
Je te fais compliment de tout le travail que tu as fait 
depuis mon départ. Mais je t'en prie, ne t'exténue donc pas. 
Songe donc que tes yeux sont malades, que toi-même tu n'es 
pas d'une excellente santé. Oh! que je voudrais te tenir ici. 
Je saurais bien t' empêcher de travailler. Non pas : travaille, 
mais ne pioche pas, surtout le soir. Cela te fait mal. Tu ne 
sais pas ce que Ton fait ici pour m'empêcher d'écrire le soir : 
on me cache mon papier. Hier je voulais passer ma soirée à 
t'écrire et quand je prends ma plume pour me mettre en be- 
sogne, plus d'encre ni de papier. C'était ma mère qui m'avait 
tout pris. Et tandis que, pour me consoler, je relisais tes 
lettres, je la vois paraître elle-même qui venait me faîr^e 
coucher. Tant de soins me touchent, mais ne me sont guère 
agréables. Ma pauvre mère! elle s'imagine que je suis d'une 
faible santé, que j'ai besoin de tisanes, de bains, de * bouil- 
lons, etc., et l'on m'en donne tant et plus. Moi, je prends 
tout sans raisonner, parce que ça fâcherait ma mère. Et elle 
est si bonne que je ne veux pas lui faire de la peine. 

Je serais parfaitement heureux ici, si l'on savait sentir 
comme moi, et si je t'avais auprès de moi. Car mon père et 
ma mère sont bons, oh! bons, comme tu ne peux te l'imagi- 
ner. J'ai une société charmante dan? mes sœurs. Mais on me 
trouve trop exalté ; moi, je trouve tout le monde trop froid. 
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Imajgîne^toi que, cette nuit, j*aL rêvé que ta étais arrivé tout 
à coup àJnllj... Jeté laisse à penser, eher ami, combieu 
mon réveil a été triste. 

J^ai lu avec grand plaisir les vers de Perse que tu m'aa 
cités; j'aime surtout celui-ci : 

Quantaque nostr» 
Pars tua ait, Gornute, animée, tibi, dulcis amice 
Ostendisse juvat... 

Moi, j'ai beau vouloir te le montrer : je ne le puis. Quand 
je relis une de mes lettres, je la trouve froide et insipide, 
parce qu'elle n'exprime jamais le quart de ce que mon cœur 
ressent. 

J'ai été bien touché des reproches que tu me fais au sujet 
de ma paresse. Je te promets que je vais me mettre à tra- 
vailler ferme. Ce diable de voyage de Lyon, mon séjour à 
C&alon, tout celam'a fait perdre mon temps. Maintenant que 
me voilà à la campagne, je vais lire, écrire tout à mon aise. 
Je me dispenserai de suivre mon cousin à la chasse, et alors 
tout ira bien. Ecris-moi en anglais ; tu me feras beaucoup de 
plaisir. Moi, je ne t'écrirai pas encore dans cette langue. J'ai 
déjà assez de. peine à te faire entrevoir en français tout ce 
que mon cœur roule et agite sans cesse pour toi ; que serait- 
ce s'il me fallait employer l'anglais? Mais je te promets de 
m'en occuper et de parler de temps en temps. 

J'ai reçu une lettre de mon pauvre D... qui est maintenant 
à Marseille où il cherche à rétablir sa santé. Je suis bien aise 
qu'il se soit décidé & quitter Paris. Il m'a promis de passer 
au retour par Chalon et nous devons revenir ensemble à 
Paris. Je m'en vais l'engager à venir de bonne heure et, une 
fois que je le tiendrai, je ne le lâcherai plus. Tu vois que j'ai 
de grands projets de conversion. Hélas I pourvu que je ne suc- 
combe pas moi-même dans ce monde qu'on dit si plein 
d'écueils. Oh! non, je ne succomberai pas, j'en ai pour garant 
l'amitié qui nous unit. Comme elle est fondée sur la religion et 
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la vertu, je sens qu'elle Yiepeut finir que quand ces dernières 
s'effaceront de mon cœur. Et quand je n^aurais pour les con- 
server que le désir de garder la première, ^e serais sûr de ne 
pas les perdre. Tu me soutiendras, n'est-ce pas? Nous nous 
verrons tous les jours ; jUrai pqiser près de toi toute ma force 
et tout mon bonheur. 
Adieu, dearest friend of my heari. 



V • 



CH. DE MONTALEMBfiRT A L. GORNUDBT 

t 

L4, Roche-Onyon, ce S septembre i8S7. 

Friend ofmy heart! Avec quelles délices je trace ces seu- 
les paroles ! Oui, tu es vraiment mon ami de coeur. Eloigné 
de toi, comme lorsque je te vois et te parle, je remercie éga- 
lement la Providence d'avoir daigné m'accorder le bienfait 
inestimable d'une amitié telle que celle qui nous unit. Elle a 
entendu mes prières jcontinuelles et ferventes ; elle les a enfin 
exaucées. J'ai attendu longtemps pour voir :mes vœux rem- 
plis ; mais je remercie Dieu d'avoir tardé jusqu'à présent pour 
les accomplir. Je n'aurais pu auparavant apprécier mon bon- 
heur ; maintenant je le puis entièrement. Je ne crains pas 
de dire que je ne suis ingrat ni envers Dieu ni envers toi ; 
car c'est avec la plus profonde reconnaissance que je me vois 
arrivé au plus haut point de boiiheur où puisse atteindre 
l'homme sur la terré, celui de voir son atîbente remplie même 
au-dessus de son espérance. ' 

Reçois, je t'en prie, avec indulgence cette sincère effusion 
du cœur de ton ami. Tu sais que nous devons être cœur A 
cœur dans nos lettres comme dans nos entretiens. 

Je suis ici depuis hier ; mon voyage a été du plus grand in- 
térêt, comme le sont toujours les voyages de ceux qui sont 
réduits aux voitures publiques. J'avais pour compagnons de 
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roate.de gros cuItiTat^araet des paysannes : les uns dormaient, 
:le8 smiiceB bavardaient entre elles, de sorte que j*étais séol 
avec ton Sterne. De Mantes à la Roche je suis venu en car- 
.riole menée par une jeune paysanne des environs. La veille, 
•j'avais vu Michelet, qui m*avait beaucoup parlé de Futilité et 
du devoir qu'il y avait pour tout homme éclairé dQ communi- 
quer les lumières. Je me mets à entamer une discussion 
tour à tour théologique, morale et politique. Oh! tu aurais ri 
de bon cœur situ m*avais vu, dans le fond de ma carriole, 
gesticulant et employant toutes mes ressources rhétoriciennes 
pour convaincre les faibles esprits de ma conductrice. Je réus- 
sis à lui démontrer que, dans son état d*obscurité et de pau- 
vreté, elle était tout aussi heureuse que moi, et ensuite que 
r^tat des classes inférieures était bien meilleur qu'avant la 
Révolution. Après avoir gagné ces deux points, je tombe sur 
M. de ViUèle, mais il parait que Tesprit de la brave fille se 
/bornait à des généralités : car elle se brouilla entièrement dès 
qae je commençai à particulariser. Toutefois j'arrivai à la 
Roche tout fier: car îe sentais que j'avais rempli un devoir, 
que j*avais communiqué des lumières. 

. J'ai reçu ta charmante lettre du 24 août; elle m'a touché, 
mais aaps m*étonner : tu sais que je ne Wétonne de rien de bon 
dans toi. Toutefois je t'en veux vraiment beaucoup de ce que 
tu perds ton temps. Je ne conçois pas que mon absence ait ra- 
lenti ton aiHleur. Tu sais que nous avons pour principe de 
jnontrer que les absents n^ont pas toujours tort. Prouve-moi 
.donc que mon souvenir est présent à ton cœur, en remplis- 
sant mes yœux. Je ne te demande pas de piocher j puisque 
nous sommes en vacances ; mais occupe-toi surtout d'anglais. 
Tn sais quels 9ont nos projets pour l'année prochaine ; et^ 
pour te îônieT à y mettre un commencement d'exécution, je 
ne t'écrirai plus qu'en anglais dans quelque temps. 
^ Je te remercie infiniment de ta question vraiment amicale 
sur le progrès de ma réforme : c'est une bien forte preuve de 
la chaleur de toa amitié. Je te répondrai que je n'en sais 
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rien : car je ne me suis presque entretenu avec personne, et 
quant aux pensées, je crains que la vanité n'y soit tout aussi 
forte que jamais.: 

^dieu, cher âmi. Je porte toujours sur moi la dernière let- 
tre que j*ai reçue de toi, comme un préservatif contre Tim- 
piété, jusqu*à ce qu'une autre la remplace. 



L. CORNUDBT A CH. DB MONTALBMBBRT 

Jolly, le 9 septembre 1897. 

.... Que je te remercie, tendre ami, des jouissances que tu 
me causes en m'écrivant souvent ! Va, tu n'as point affaire à 
un ingrat. Celui que tu as choisi pour ami, celui que tu aimes 
d'une amitié si tendre j répond par une affection qui a sans 
cesse besoin de sortir hors de moi. Quand je n'ai plus personne 
à qui témoigner combien je t'aime, quand je t'ai écrit, quand je 
te l'ai dit à toi-même, je le dis encore à Dieu. Mes prières 
ne sont presque que des remerciements à Dieu pour le ^ bien- 
fait qu'il m*a accordé ou des vœux pour ton bonheur... Je te 
dois réponse à deux lettres, celle du 2 et celle du 5 do ce 
mois. 

Ton voyage dans la carriole m'a beaucoup amusé. Oh ! j'au- 
rais donné bien des choses pour t'entendre et te voir. En vé- 
rité je ne t'aurais pas cru de cette force-là. Aller faire de la 
philosophie et de la politique avec une paysanne ! T*égosiller 
pour lui donner une opinion au sujet de choses dont elle 
n'avait pas la moindre idée, et dans lesquelles, de ton .aveu 
même, elle se brouillait assez joliment!... Tu as été trop vite 
eu besognQ, ce me semble. Tu aurais dû te contenter de mon- 
trer à la paysanne que le sort des basses classes était beau<^ 
coup meilleur depuis la Révolution. Une autre fois tu aurais 
pu aller plus loin si tu en avais eu l'occasion. Et si tu voulais 
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dans la même séance ontomer un autre siyet, tu aurais dû lui 
parler religion* Toir ses idées là-dessus, les purifier, mais 

peuà peu et sans heurter ses préjugés 

favais JQgé un peu séirérement la jeunesse de Ljon, dans 
la lettre que je t^écrivis de cette ville. Il est bien vrai que les 
habitants de cette riche et florissante ville sont un peu trop 
intéressés^ à mon avis du moins ; mais ils sont généreux. J*en 
ai TU plusieurs exemples. Je suis tombé dans un mauvais mo- 
ment pour la politique. Avec la censure, le silence absolu des 
journaux, les vacances des Chambres, on ne parle pins poli- 
tique et je crois bien que c^est à peu prés de même à Paris. 
Ce que j'aime surtout à Ljon, ce qui m*a réconcilié avec eux, 
o^est qu'il j a réellement beaucoup de religion et de piété. Et 
cette religion est d'autant moins suspecte d'hypocrisie que 
Ici Lyonnais sont des gens indépendants et qui n'ont rien à 
Mpérer du gonvemément. J'ai vu dans une foule de maisons 
à» négoéiants, des crucifix, des tableaux de dévotion, etc. 
Hélas! à Paris je n'ai jamais vu de ces choses-là. 

Malgré tout cela, j'aimerais dans les Lyonnais un peu plus 
de goût pour les sciences, pour tout ce qu'il y a de plus noble 
an monde. Leur littérature se borne presque à la littérature 
de théâtre. J'ai cru. remarquer qu'ils lisaient peu d'ouvrages 
bistoriques ou politiques. 

Mais pour la. jeunesse de Chalon je ne rabattrai rien de ce 

que je t'ai dit Fautre jour. C'est une honte que la manière dont 

elle vit. Chalon, toute libérale qu'elle est, est, à peu d'excep- 

- tiens près, une ville détestable. J'en excepte pourtant toutes 

les femmes qui y soht fort bien élevées et charmantes. Il y a 

une grande dépravation, un goût de paresse, une ignorance 

crasse, en un mot une nullité complète. Je connais un jeune 

avocat qui a plaidé deux fois avec succès à Chalon, qui a 

réellement du talent, qui a beaucoup travaillé pendant son 

droit et au collège, et qui maintenant ne va plus à Taudience, 

:est tonte la journée à la chasse ou au café. Et voilà comme il 

passe sa vie, consumant sa fortune et sa santé, non pas seu- 
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lemeni sans ambition, mais même sans le désir de montrer 
des talents qu'il possède. Vois-tu, je suis furieux quand j'y 
pense. Aussi, bien certainement, si je pais m'en dispenser, 
je n'habiterai jamais Gbalon. Mon père no parait pas éloigné 
de venir se fixer à Paris, si je m'y établis. Quel bonheur de 
vivre dans la même ville que toi, de m'inspirer dans tes 
conversations et tes conseils, de suivre tes progrès, d*étre 
témoin de tes succès, de te faire partager les' miens, si 
j'en ai, 

...Il est tout à l'heure minuit. Je te quitte pour ce soir. 
Demain à cinq heures et demie je dois être en chasse. Il y a 
une grande partie arrangée. Je songe avec délices que peut- 
être, à l'heure qu'il est, tu penses à moi ou tu pries pour moi. 
Cette idée m'arrache quelques larmes de plaisir. N'oublie pas 
que nous nous le sommes promis. Je ne Toublie jamais : tous 
les soirs je prie pour toi. Pourquoiae puis-je prier avec toute 
la ferveur des saints? Je voudrais attirer sur ta tête toutes 
les bénédictions du ciel. Bonsoir. Je reprendrai ma lettre au. 
retour de lâchasse. 

10 septembre. 

J'arrive de la chasse, très cher ami, assez fatigué, mais 
encore plus découragé que fatigué. J'ai tué une maudit» 
caille. Encore est-il bien sûr que je l'aie tué? Je n'ose l'affir- 
mer. Mon cousin et moi l'avions tirée presque en méma 
temps. Il a eu la politesse de dire qu'elle n'était tombée que 
sur mon coup qui était parti après le sien. Mais je.crains bien 
qu'il ne se soit trompé. Au reste, je m'en moque; c'est une 
espèce de gloire dont je ne suis nullement avide, et je n'irais 
bien certainement pas à la chasse, s'il n'était pas impoli de 
laisser mes cousins et oncles seuls. N'en parlons plus ; c'est 
la chose la moins intéressante du mon de. 

Je suis bien enchanté que tu te trouves bien chez le duc de 
Rohan. C'est un souci de moins pour moi. Je craignais que ta 
n'y fusses bien ennuyé. Mais d'après ce que tu me dis, il pa« 
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ralt que ta jes assez à ton aise... Ne te décourage donc pas. 
Espérons toujours. N'àurions-nous plus d^autre espoir que le 
secours de Dieu, j*j compterais beaucoup, parce que notre 
cause est trop belle et trop juste pour qu'elle succombe. 
Moi, je ne ûds ici que mettre en avant des questions poli- 
tiques. Toutes les fois que je puis entamer une conversa- 
iion à ce si:get, je le fais, parce que je crois que rien que 
d*en parler, c*est rendre service, c'est réveiller les esprits 
endormis, et préparer ceux qui le peuvent à agir, s*il en était 
besoin. 

Je joins à ma lettre des vers charmants de Th. Moore. Tu 
médiras ce que tu en penses. Ds te montreront que je m'oc- 
cupe un peu d'anglais. D*ailleurs, en eux-mêmes ils te plai- 
ront, parce qu'ils expriment des sentiments que nous avons 
eus Ions les deux (I). 

1 THE MEETING OP THE WATERS 

There is not in this wide wonld Talley soasweet 
As that Taie in whoie bosom the bright waters meet. 
Oh, the iMt rays of feeling and life must dt'part. 
Ere the bloom of that valley shall fade from my lieart* 
Yet it Was not that nature had shed o'er the scène 
Her parest of cristal and brightest of green ; 
I was not the soft magie of streamlet or hill! 
Oh no ! it was something more exquisite still. 
I waa that fHends» the beloved of my bosom were near 
Who made erery dear scène of enchantment more dear 
. And who lelt how the best eharms of nature improve 
When we see them reflected from looks that we love. 
Sweet Taie of avoca ! how calm could I rest 
In thy bosoms of shade whith the friends I love best 
When the storms which we feel in this cold world should cease 
Aod oor hearts, like thy water be mingled in peace. 

LA RENCONTRE DES EAUX 

n n'y a pas dans ce vaste imivers de vallée plus suave et plus char- 
manie que ce vallon dans le sein duquel les eaux étincelantes se réunis- 
•eiit. 

Oh ! les deniers rayons ds la vie et du sentiment disparaîtront avant 
que le souvenir de la fraîcheur de cette vallée s'efface de mou cœur. 



I 

ï 
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. CB. DE MONTALEMBERT A L, CORNUDET 

La Roche-Gayon, ce 5 septembre IS27. ^ 

J*ai reçu, très cher ami, ta lettre à la fuis doace et décou- 
rageante, datée du 31 août. 

La dernière partie de ta lettre m*a fait la plus vive peine. 
Je ne conçois pas que, dans un temps où il circule tant 
d'excellents ouvrages historiques, politiques et philosophiques, 
oii les lumières sont, dit-on, trop généralement répandues, 
je ne conçois pas que la jeunesse, c'est-à-dire la partie la 
plus désintéressée et la plus ardente deThumanité, soit dans 
un tel état d'abrutissement et dUndifférence. Ah ! où est donc 
cette jeunesse française si patriotique, si éclairée, si Instruite, 
si studieuse ? C'est donc la jeunesse parisienne seule qui 
possède ces vertus ? Si les jeunes gens de la ville importante 
dont tu me parles sont aussi intéressés et ignorants que tu 
me le mandes, que doivent être ceux des villes inférieures 
et des campagne^ ? Sais-tu que c'est vraiment . désespérant 
pour la cause de la liberté civile et religieuse que nous avons 
embrassée ? Si la génération qui s'élève oublie les nobles 
principes qui doivent faire soii bonheur et sa gloire, où en 
sommes-nous ? 

Cependant, Fra,nQais et patriotes, ne nous décourageons 
pas. Nous pouvonç dès à présent rendre quelques services à 

Et cependant ce n*étai( pas que la nature eût répandu sur cette scène le 
plus pur cristal de ses eaux et le plus brillant éclat de sa verdure ; ce 
n*était pas la douceur pleine de charme du ruisseau ni de la montagne, 
oh non, c'était quelque chose de plus exquis encore. C'était qu'en cet 
endroit demeuraient des amis , les bien-aimés de mon cœur qui 
rendaient cette scène d'enchantement plus chère à mon âme. Qui donc 
n'a senti que les cbarmes de la nature augmentent quand nous les 
voyons reflétés dans les regards de ceux que nous aimons? 

délicieuse vallée d'Avoca ! Avec quelle douceur et quel charme je 
reposerais dans ton sein, sous tes ombrages, . avec les amis que je 
chéris le plus, à l*abri des tempêtes qui soufflent sur nous, au milieu.de 
ce monde froid et égoïste et où nos cœurs, comme tes eaux, pourraient 
se mélanger en paix ! 
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la patrie , nous pouvons communiquer la vérité. Il t'appar- 
tient de tenter de ranimer dans les cœurs de tes amis, de tes 
eonnaissances, les sentiments qui, j*aime aie croire, ne font 
qQ*j sommeiller. Je fais ce que je peux ici, mais en vain, 
eomme tu peux te Timaginer : car je parle à des aveugles et 
à des sourds. Mais, toi, tu trouveras certes des auditeurs 
bien disposés, et tu te souviendras que le premier devoir du 
Trai chrétien et du bon citoyen est de communiquer les lu- 
mières de la religion et de la liberté. 

Adieu. Je suis bien découragé; maisj*ai pour soutiens 
Dieu, l'espérance et Tamitié . 



LB MÊBIE AU MÂMB 

La Roche-Gayon, ce 10 septembre 1827. 

Je n*ai point encore de lettres de toi, très cher ami ; mais, 
quoique j*aie peu de chose à te dire, je ne puis résister au 
plaisir de m^entretenir avec toi, plutôt par égoïsme que par 
toot autre motif. 

Je te préviens que je ne te parlerai presque uniquement que 
de moi. 

Cependant je commencerai par t*exhorter à ne pas oublier 
tes résolutions et tes promesses à Tëgard de Tanglais. 
Apprends cette noble langue, je t*en supplie, d*abord pour 
ton propre plaisir, pour ton utilité, puisqu'on y ti ouve des 
mines inépuisables d'instruction pour toutes les carrières 
quelconques, ensuite pour ta patrie et tes concitoyens. Gom- 
ment s'occuper de politique, comment pouvoir communi- 
quer de sains principes, sans connaître la langue des plus 
grands orateurs et philosophes de l'histoire moderne ? Quelle 
ettla langue qui. peut offrir à l'étudiant une série de jouissan- 
ces oomparableai à celles qu'il doit trouver dans Bacon, New- 
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ton^ Locke» Bajle, Addison, Shakspeare, Milton, Pope^ 
Thomson, Bjron, Ghatham, Pitt,. Fox» Sheridan» Burke, 
etc. ? Je ne te parle pas d*ân motif qui, je le sais, est trop 
présent à toncoaurpoar que j'aie besoin de 4e le rappeler.. Je 
te dirai seulemeat qa*en in'élevant à un monde idéal avec le 
sublime Bjron, je regrette à chaque instant de ne pas t*avoir 
ii côté de moi pour te communiquer mes sentiments, mes 
transports. Tâche de remplir mes vodux le plus tôt possible. 
En attendant, je ne puis tarder plufi longtemps à soumettre à 
ton jugement ou à celui de tes sœurs les vers suivants de 
Bjron. Il vient de se rappeler .lés grands hommes de Isîr 
Grèce, il plaint son triste esclavage ; mais, enflammé par ses 
beaux souvenirs, il s^écrie : 

Despite of ev'ry yoke she bears 
That land is glory's still and theif*t; 
Tis still a watch-word lo the earlh; 
WhAQ man would do a deed of worth 
He points to Oreece, and tufns to tread* 
So sanctioned, on the tyrant's head. 
He looks on her, and rushes ou 
Where life is lost. fredom won (1)!: 

Jo crois n* avoir jamais VU mieux exprimés les sentiments 
qu^excite en nous le nom de la Grèce. 

M. de Rohan est d*une bonté parfaite pour moi. Sa dévo^ 
tion est bien touchante ; les ccrémonies de la chapelle, qui 
est admirable, sont exécutées avec un soin et un recueille-' 
ment tout à fait édifiants. Je ne connais point d'édifice reli- 
gieux oii Ton se sente plus disposé à la pieté que dans la cha- 
pelle de la Roche- Guyon; elle est creusée dans la roc et 
ornée avec la plus grande magnificence. J'y ai communié 

1 « Malgré tous les jougs qu'elle a subis, cette terre est encore oelle 
de la gloire, elle est enobre la patrie de ses grands hommes, elle est 
encore un symbole pour le monde. Quand l'homme veut accomplir 
quelque acte digne de mémoire, il montre la Grèce, et, fort de son 
appui, il se retourne pour écraser la tête du tyran; il se jette dans 
l'abîme, où se perd la vie, mais où se gagne la liberté. ». 
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hier. Ton souvenir n*est jamais plus présent à mon esprit 
que lorsque je pense à Dieu. 

Il est venu ici beaucoup de monde dernièrement : nous 
avons maintenant le comte Apponîj, ambassadeur d'Autriche, 
et lafemme ; la comtesse Esterhazj, amie de la Dau phine, et 
sesfiUes ; mais ce qui me plaît le plus dans la société actuelle 
delà Roche-Gujon est un jeune homme nommé Gustave 
Lemarcis (1), qui partage entièrement nos idées, et avec qui 
fespère me lier dans la suite. Il m*a appris qu'il existe une so- 
ciété parlementaire composée de fils de pairs et de jeunes gens 
aspirant à la députation^ dont il doit bientôt faire partie lui- 
même. On y discute toute la politique du jour. Nous ne manque- 
rons pas, j'espère, d'y entrer : elle a le sobriquet de parlotte. 
Adieu, cher ami. Ecris-moi tant que tu peux. 



L. CORNUDET A CH. DE MONTALEMBERT 

Jully, 17 septembre 1827 

... Je ne te plains plus tant, cher et tendre ami. D'après 
ce que tu me dis, je vois que ton temps se passe fort agréable- 
ment à la Roche-Gujon. ... Ce qui me fait surtout plaisir, 
c'est que tu aies trouvé un jeune homme qui partage entière- 
ment nos idées. Oui, certes, nous serons de la société dont 
tu me parles. Mais n'agissons point en étourdis ; sondons bien 
le terrain sur lequel nous devons marcher. Je t'avoue que je 
crains singulièrement de m'engager dans une société dont je 
ne connais ni les principes ni les membres. Il faudra prendre 
nos précautions, nous informer de l'esprit qui règne dans 
cette société, faire connaissance avec quelques-uns des mem- 

1. M. OusUve Lemarcis, qui avait pablie quelques articles distingués 
dans le Journal deê Débats, mourut fort jeune. 

5 
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bres^ et alors nous verrons. Je te dirai que j*ai fait aussi ces 
jours-ci la connaissance d*un jeune homme dont la société 
m*e8t fort agréable et fort utile sous bien des rapports. C'est 
un jeune avocat de la Cour royale de Paris, nommé Paul 
Lafargue (1). Fort instruit, grand travailleur, plein de ta- 
lent, profondément imbu de la philosophie de Cousin dont il 
a été un des élèves les plus distingués, il joint à cela d'agréa- 
bles manières et un trèis joli ton. Aussi me plaît-il beaucoup 
et je me propose de cultiver cette connaissance. 

Arrivé d^avant-hier à la maison, je n*ai pas eu le temps, 
comme tu le penses, de le connaître parfaitement et de voir 
s'il partage toutes nos idées. Toutefois, j'ai bien vu qu'il ne 
connaissait rien de plus beau au monde que la gloire de 
l'homme qui fait servir ses talents au bonheur de son pays. 
Je voudrais bien savoir s'il est chrétien. Tout ce que j'ai pu 
voir d'après ses conversations, c'est qu'il a des sentiments 
très religieux, et j'ai été très content de sa tenue hier à la 
messe. La philosophie de Cousin n'est point étrangère au 
christianisme, et le peu que j'en ai vu me semble très chré- 
tien (2). 

M. Lafargue m'a déjà proposé de me présenter dans la 
société du Globe qui se compose des Cousin, Royer-CoUard, 
Villemain, Thierry, Guizot, Jouffroy, etc., et qui se réunit 
chez la duchesse de Montebello. Tu dois penser si une telle 
proposition me fait plaisir, à moi admirateur de ces illustres 
écrivains. Toutefois je n'ai point encore osé accepter. Com- 
ment oserais-je parsatre, moi vermisseau, au milieu de ces 

1. M. Lafargue fut plus tard le défenseur de Ch. de Montalembert, 
dansrle procès de l'Ecole libre devant la Cour des pairs. 

2. L'admiration professée par les deux amis pour les leçons de Vie* 
tor Cousin n'étonnera pas le lecteur, s'il se rappelle que le brillant 
professeur, au début de son enseignement surtout, mêlait à de gprares 
erreurs et aux nébuleuses théories importées d'Allemagne, de vigou- 
reuses sorties contre le matérialisme du xviii* siècle et des protenta- 
tionsde respect envers le christianisme qui semblaient de bon augure 
pour la réconciliation de « la Philosophie .» avec la Religion. 
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lumimes d*an talent si supérieur. Mais aussi c*est un nouveau 
motif pour moi de travailler de toutes mes forces. Le désir 
âe pandtre dans une 'société qui me plairait tant, non pas 
aT6c succès (jenepuisTespérer), mais sans en être tout à fait 
indigne, doublera mon courage et soutiendra mes forces dans 
cette belle carrière que je vais embrasser. Que de motifs et 
d'encouragements n*ai-je pas pour travailler ! Parmi eux, tu 
sais que je mets en première ligne Tamitié qui nous unit. En 
Tenté je serais bien ingrat envers la Providence si je ne fai- 
sais pas tons mes efforts pour devenir un homme instruit et 
<:i^ble de servir mon pays, 

~ Ce que tu me dis de la piété de M. de Rohan me touche 
beaucoup. Mais je t'avouerai franchement que je suis fort con- 
'tcnt que tu aies refusé de me présenter chez lui. D^abord, 
^Atant que possible, je ne dois point m'élever au-dessus de 
la sphère oii je suis né. Par conséquent tu sens que je ne dois 
tK>int aller chez le duc de Rohan. En second lieu, si tu me 
présentais à Sa Seigneurie, je serais obligé de lui rendre visite, 
^9e me semble, et ce serait une perte de temps. Grâces à 
toi, j'ai renoncé tout à fait à aller dans le monde, du moins 
autant qu'U me sera possible. Je veux donner à Tétude tout 
mon temps et borner le cercle de mes connaissances, parce 
que je sens que Ton perd en visites et en soirées beaucoup 
trop de temps. Seconde raison pour que tu ne me pré- 
sentes point à M. de Rohan. Enfin m^ dernière raison est 
que je désire autant que possible ne point connaître les 
hommes dont les principes et les opinions sont si fort opposés 
aux miens. Peut-être ai-je tort ; mais il me semble que Ton 
doit n*avoir de relations qu'avec des gens dont on partage les 
idées, surtout à notre âge. Des considérations personnelles, 
la crainte de déplaire à des gens que Ton connaît, de les 
mécontenter on de les offenser, peut nous entrsdner dans 
des démarches, sinon honteuses, du moins désagréables. 
J*ai éprouvé cela plus d'une fois. 
Du reste, je soumets toutes ces raisons à ta censure. Tu 
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agiras comme tu le jugeras • plus convenable. Je te donne 
plein pouvoir, si le duc te renouvelle son désir. Mais ne lui 
donne pas pour motifs de ton refus ce que je viens de te dire. 
Trouve quelque défaite honnête et polie. 

Je voudrais bien voir cette chapelle dont tu me parles. 
Comme cela doit être beau et imposant, une chapelle taillée 
dans le roc I Quel air de mélancolie on doit y respirer ! Il me 
semble que là au moins je pourrais prier avec ferveur. Gar^ 
je te le confesse, ma ferveur est bien tiède. J'ai beau me le re- 
procher, j*ai beau demander à Dieu de me donner cette piété 
qui me touche dans ma mère et dans mes sœurs : je prie tou- 
jours avec distraction, et presque sans aucune de ces émo- 
tions salutaires dont le cœur a besoin quand il s'adresse à 
Dieu. 

J*ai été visiter ces jours-ci un petit castel qui est au milieu 
des bois à une portée de fusil de Jully. Le château n'est pas — 
digne de ce nom. Il n'y a rien de romanesque, rien de ce que — 
nous aimons enfin dans un édifice gothique. Mais la chapelle- 
a dû être bien jolie. J*ai cherché à y déchiffrer quelques ins — 
criptions écrites en gothique et qui m'ont appris que le sei — 
gneur du lieu avait fondé une rente pour le curé de Jully, èt^ 
la charge par le curé de dire une messe tous les jeudis dans la 
chapelle. J'ai fait, comme bien tu penses*, de nombreuses ques- 
tions au concierge quiy a passé cinquante-cinq ans de sa vie, et 
comme je lui demandais quelques détails. sur des saints de 
pierre tout mutilés que je voyais dans an coin, il me dit qu'on 
les avait retrouvés il y a quelques années dans la terre où 
ils avaient été enfouis pendant une révolution qui. avait pré- 
cédé celle de 93. Sais-tu ce que c*était que cette révolution 
dont parlait le brave homme, et qu'il mettait en quelque.sorte 
sur le même pied que la grande révolution française ? Pen- 
dant une querelle que les habitants de Jully eurent avec les 
habitants de Ponneau (c'est le nom du château et du hameau 
qui en dépend), au sujet de la possession d'une statue dé leur 
patron commun saint Maurice, ceux de Ponneau la dérobèrent 
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tax yeax de leurs voisins en la cachant dans la terre. Ta 
vois qae je suis curieux des traditions du moyen âge. Mais je 
nu pus m*empêcher de rire en voyant Timportance que le 
braye homme mettait à une querelle qu*il n'avait point vue 
et qu'il appelait une révolution. Fiez-vous donc à la tradi- 
tion. Du reste j'ai heau chercher dans notre pays ces sites 
agrestes et romantiques, ces vieux châteaux solitaires et 
sombres qui plaisent à nos imaginations rêveuses; je n'y 
trouve qu'un paysage riant, bien coupé, bien gai, des mai- 
sons bourgeoises jolies^ élégantes ou riches. Gela me plait 
sans doute ; mais que j'aimerais bien mieux le tableau que 
j'oppose à celui-ci! Oh ! il faut voir les environs de Lyon I 
Ouelle différence f Gomme ils te plairaient! Je suis invité pour 
Jeudi dans une partie de chasse qui doit se faire dans des 
montagnes de notre pays que je ne connais point. Gette par- 
tie de chasse me platt beaucoup, non pas que j'espère y tuer 
•du gibier, mais parce que je crois que j'y trouverai de quoi 
satisfaire mon goût pour les beaux paysages. J'ai pourtant 
trouvé tout prés de la maison un petit endroit solitaire fort 
de mon goût, oii je me proposais d'aller tous les jours lire 
et penser à toi. Mais il n'a pas fait une belle journée depuis 
que je l'ai trouvé. 

... J'avais oublié de t.e faire une question. Dis-moi ce que 
tu penses de la composition du nouveau ministère anglais qui 
était l'autre jour tout au long sur le Journal des Débats, Je 
ne m'en rapporte guère aux journaux, d'autant plus que j'y 
vois sans cesse des contradictions... 



en. DE MONTALEMBERT A L CORNUDET 

La Roche-Oayon, ce 13 septembre 1827. 

J'ai reçu avant-hier, cher et excellent ami, ta longue et 
charmante lettre du 6. Quoique je t'aie écrit il y a trois 
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jours, et que ma lettre, par mégarde du facteur, ne soit par- 
tie qu*hier, je ne puis résister au plaisir de m'entretenir en- 
core avec toi. J*aime mieux t'écrire souvent que longuement 
et plus rarement. 

Nous avons été ici dans les festins et les joies. Le duc a 
fait de grands frais pour les Apponij, Esterhazy, etc. Il leur 
a donné un feu d*artifice délicieux. Mais ce qu'il j a eu de plus 
intéressant, et ce qui a produit le plus d'impression sur les 
étrangers, c'a été les cérémonies admirables de la délicieuse 
chapelle d'ici. Tu ne peux te faire une idée de leur solennité 
et du recueillement qui y régne. 

Je ne travaille pas trop, n'aie pas peur. Je ne lis presque 
que de la poésie : un livre d'Homère, un poème de Bjron, un 
peu de Pline, voilà absolument tout ce que je fais par jour. 
Je joue beaucoup et très mal au billard et je fais de longues 
promenades, pendant lesquelles je suis accompagné par mon 
favori Thomson ou par Gowper^ que je n'aime pas moins. Le 
duc est plein de bontés pour moi ; il me regarde comme une 
brebis errante ; cela ne l'empêche pas d'avoir de rafiectlon 
pour moi; il a vraiment un cœur excellent. 

Je crois, comme toi , que Dieu nous a créés pour être vëri 
tablement amis l'un de l'autre ; dans tous les cas^ ]e me 
qu'il préside à notre douce union et qu'il la préservera d 
toute atteinte. Je suis persuadé, comme tu dis, qu'elle nom 
sera fort utile, et que dans le monde nous ne trouverons pas 
pour rester fidèles à nos principes, de ressource plus sâre^ 
après Dieu, que l'amitié. 

Ton plan (d'études religieuses et philosophiques en com — 
mun) me semblerait fort bon, si tu t'étais adressé à quelque 
autre que moi; mais vraiment (trêve de fausse modestie) j^ 
ne suis pas en état do t'éclairer sur des points si importants* 
Cependant j'adopte avec plaisir ton projet, puisqu'il me four- 
nira l'occasion de me rapprocher davantage de toi. Je te pro- 
mets le secours de mes puissantes lumières^ et, ce qui vaa'^ 
bien mieux, je consulterai mon confesseur, l'excellent &'t 
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Bavant abbé Busson, sar toat ce qui nous embarrassera. 
Adieu, flriend ofmy heart; n'y joins pas dearest : il ne 
peut 7 en avoir^u*un. 



LE MÉHB AU MÊME 

La Roche^Quyon, ce 17 septembre 1827. 

Ta penses bien que je serai charmé de voir ton père s'éta- 
blir à Paris : car alors tu n'auras aucune raison pour t*en 
éloigner jamais. Mais, hélas ! pour moi cet événement sera 
bien peu de chose : car il est plus que probable que nous se- 
rons alors trop éloignés Tun de l'autre pour nous soucier de 
la petite distance de Ghalon à Paris (1). 

Je te félicite de l'éclatant succès de ta chasse ; j'espère que 
ta prendras plus de goût à cet exercice si utile et si digne 
d'an homme studieux. 

Tes vers de Th. Moore sont délicieux. Si tu les as compris, 
tu dois être assez fort, car ils sont difficiles. En retournant à 
Parisf, j'achèterai un Moore en un volume comme Bjron, et 
Huas pourrons lire ensemble. 

Je t'envoie des vers encore plus charmants de mon favori 
Thomson. Le poète déplore la mort d'un jeune homme qui 
brûlait comme nous de servir sa patrie et d'acquérir de la 
gloire, et qui fut enlevé à dix-huit ans. 

Where art thoa, Hammond ? . . . 
Ah ! why, dear youth, in ail the bloomlDg prime 
Of yeroal ^^enius, where disclosing fast 
Each active worth, each manlj virtue lay, 
' Why wert thou ravish'd from our hope so soon ? 
What now avaiU that noble thirst of famé 
Wich siung thy fervent hreast f That treasured store 
Of hnowledge, early gain'd? That eager zeal 
To serve thy country, glowing in the band 

1. Ch. de MoQtalembert devait, au mois d'août 1828, après son anné 
de philosophie, rejoindre son père à Stockholm. 
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Of youth fui pair iots^ who sustain her name? 

That rapture for the muse, 

That heart offHendship, and tbat soûl of joj, 
Which bade with 8ofte«t litght thy yirtaes shinef 
A.h I only show'd, to cbeck our fond pursuits. 
And teacb our bumble bopes tbat life is vain (1)! 

C'est ravissant ! Peut-être le sort d*Hammond nous attend 
Pour moi, j'ose dire que je ne le cirains point. Se familiariser 
avec ridëe de la mort à toutes les époques est le privilège du 
philosophe et surtout du chrétien. D'ailleurs, je ne sais s'il 
ne vaudrait pas mieux périr à la fleur de l'âge, jeune de sen- 
timents et d'innocence, heureux par la seule anticipation du 
bonheur et de la gloire, que de s'éteindre tristement après 
avoir vu toutes ses espérances déçues, s'être souillé peut- 
être par des passions impures, s'être abaissé aux idées d'in- 
térêt qui souvent déshonorent l'âge mûr et la vieillesse, 
enfin après avoir survécu à tout ce qu'on a de plus cher au 
monde. Si Dieu veut que je meure jeune, j'espère que ce sera 
afin que je fasse une meilleure mort; je me soumets avec la 
résignation nécessaire à un chrétien ; je ne forme qu'un seul 
vœu, celui que TibuUe adressait à sa Délie, et que je lui em- 
prunte pour te l'adresser : 

Te spectem, suprema mibi cum venerit hora ! 
Te teneam morîens, déficiente manu (2)!... 

1. « Où es-tu donc, ô Hammond?.. Ab! pourquoi^ cber jeune ami» 
pourquoi as-tu été sitôt ravi ti nos espérances, dans la première flo- 
raison de ton génie printanier, où s'épanouissaient à vue d*œil tous les 
germes d'activité, toutes les vertus viriles? Qu'importe à présent cette 
ardente soif de renommée qui dévorait ton âme enfiévrée? qu'importent 
ces trésors de science si rapidement acquis ? A quoi bon ce zèle avide 
de servir la patrie et de briller au premier rang de ces jeunes béros 
qui soutiennent l'bonneur de son nom?. . . Et cette passion pour la Muse, 
ce culte de l'amitié, cette âme si joyeuse, tous ces dons enfin qui répan- 
daient un si doux éclat sur tes vertus ? Ils n'ont fait qu'irriter nos désirs 
les plus cbers, que désespérer nos cœurs par ce témoignage de Finanité 
de la vie ! » 

2. oc Puissé-je, à Tbeure suprême, être consolé par ton regard! Puisse, 
au moment de la mort, ma main défaillante se sentir soutenue par la 
ti«iiue ! * 
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En attendant ce grand jour, prions, cher ami, prions le 
Toot-Puissant Tun pour Tautre : quMl nous donne à tous les 
deux une bonne mort ; quMl nous j conduise à travers une 
vie qai Ini aura été agréable ; qu'il bannisse de notre lit de 
mort les remords cuisants et honteux; que nous puissions 
descendre dans la tombe avec la consolation d*avoir aimé 
Dieo encore plus que la patrie et la liberté et d'avoir aimé 
la liberté et la patrie mille fois plus que la vie. En priant 
pour nous-mêmes, prions aussi pour notre belle France ; prions 
le Bien de miséricorde de lui accorder cette liberté qu*elle a 
achetée au prix de tant de sang et de tant de larmes, et de 
Ini conserver cette sainte religion sans laquelle il n'y a ni 
bonheur, ni gloire, ni vraie liberté. 

Non, cher ami, je ne me découragerai pas, j'espérerai tou- 
jours. Je ne croirai pas plus ceux qui me diront que la reli- 
gion est incompatible avec la liberté que ceux qui soutiennent 
qu'on ne résiste à la tyrannie qu'en secouant le joug qu'un 
Dieu bienfaisant nous impose. Je pourrai paraître présomp- 
tueux anx uns, imbécile aux autres ; mais je tâcherai de 
bannir de mon cœur l'orgueil et la faiblesse. On méconnaîtra 
mes desseins, on méprisera mes efforts, je m'y attends ; mais 
i)ieu me saura gré de ma bonne volonté ; les vrais patriotes 
^'apprécieront peut-être, et mon ami me comprendra tout 
^ï^tier. Que pourrai-je craindre, que pourrai-je regretter, si 
•} ^ pour moi Dieu, la patrie et l'amitié ? 
Adieu, friend ofmy heart:yo\\k encore une effusion telle 

4iie ta en demandes. 
t^. S. — Les saints de la chapelle sont plus beaux que 

J^i^ais : une musique céleste, une obscurité mystérieuse, la 

^oix sonore et expressive du duc de Rohan ; avec tout cela il 

^B-t Inopossible de n'être point recueilli. 



60 LETTUS8 



1 

1 




L. CORNUDBT A CH. DE MONTALEMBB&T 

Jolly, 23 teptombre 18ST. 

.... Je dois te dire, cher ami, que les réflexions qae Va sug* 
gérées le morceaa de Thomson m*ont paru sublimes. Oh I oui, 
je pense bien comme toi là-dessus. Oh I oui, je voudrais biea. 
mourir pour mon pays : mais, je te Tavoue, je craindrais Is^ 
mort, s'il fallait m'en aller sans avoir rien fait pour servir 
patrie et sauver mon nom de Toubli. Depuis ta lettre, je n*a 
pas manqué de prier avec le plus de ferveur que j'ai pu pou 
la liberté de ma patrie, pour la prospérité de la religion. Un 
pensée m'occupe beaucoup, c'est qu'il serait bien beau d 
mettre la religion, cette religion sainte que nous professons 
à la tête de cette belle révolution qui s'opère sans trouble e 
par la seule force des choses dans tous les esprits. Qu'il serai — -t 
beau de montrer que la religion est la mère de la liberté... Oh 
que de génie il faudrait pour entreprendre une si belle tftche 
Mais aussi que de persécutions il faudrait essuyer pour Ten 
treprendre ! Hélas ! pourquoi cette condition-là n'est-elle pa 
la seule? Nous l'entreprendrions, et nous nous ririons de no 
persécuteurs, forts de notre belle cause et de notre amitiés - 
Ce serait à un prêtre à en donner l'exemple. Malheureuse- 
ment il y en aurait peu d'assez hardis pour l'oser. Un grancdl 
malheur, c'est que la plupart se figurent que la religion doit 
être stationnaire ; comme si, dans cette hypothèse, Dieu 
n'eût pas dû laisser aux hommes la religion de Moïse. La loi 
judaïque était imparfaite, bonne pour l'enfance du monde, et 
elle dut être changée. Le christianisme, au contraire* ou- 
vrage de Dieu, est la religion de tous. Elle est immuable 
dans ce sens que les hommes ne sentiront jamais le besoin de 
la renverser et d'en prendre une autre ; mais sa base est assez 
large pour qu'elle puisse suivre les progrès de l'esprit hu- 
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main, et moi, je Youdrais qu'elle ne les suivit pas, mais qu'elle 
les guidât ! 

Que les vers de Tibulle que tu me cites sont délicieux ! Et 
que je te remercie de Tidée que tu as eue de me les adresser ! 
Oh! c'est alors que la vie me serait insupportable, si ce que 
ces Ters expriment arrivait. Nous ne devons mourir qu'en- 
semble ; celai de nou« deux qui resterait serait trop malheu- 
reux. 

Les vers de Thomson sont aussi bien ravissants. Je crois 
les avoir compris, excepté ceux-ci : 

Where disclosing fast 
Each actire worth, each manly virtae laj 

dont je n^ai jamais pu trouver le sens. 

... J'entame autant que possible le chapitre de la politique, 
et je vois que, parmi les gens les plus sages et les plus atta- 
chés à Tordre et même à la légitimité, il y a une profonde in- 
dignation contre le système de choses actuel. Je t'assure que 
nos hommes d'État ne visitent point assez les provinces. Il est 
très curieux de voir tous les abus d*autorité qui s'y commet- 
tent tous les jours et dont on ne parle pas. Ce n'est rien ce 
qui se passe à Paris.... 

J'observe autant que je puis, et je crois que ce n'est point 
une chose inutile. Du reste, je dois t'avouer que mes autres 
occupations se bornent à bien peu de chose. Je lis le Globe 
où je trouve sans cesse d'excellentes choses, je lis trois ou 
quatre pages d'anglais de temps à autre, je me promène, je 
chasse, j'entends faire de la musique, j'en fais même quelque 
fois, quand je suis seul avec ma sœur Céline qui a la bonté 
de me faire chanter et de m'enfoncer dans la tête, à force de 
patience, quelques morceaux de musique; je t'écris, et c'es^ 
là ma plus douce occupation : voilà comme mon temps se passe. 

Oh ! j'ai fait, il y a quelques jours, la chasse la plus 
agréable. J'ai parcouru une grande partie de nos montagnes 
que le ne connaissais point encore. Quant au gibier, à peine 
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si je m'en suis occapé. J*ai tiraillé de côté etd*autre quelques 
perdrix rouges qui passaient sur mon chemin. Mais j*étais 
tout entier à observer les rochers, à descendre par les endroits 
les plus escarpés et à jouir des sites pittoresques que je par- 
courais. Du reste, nous avons été joliment mouillés. Nous 
avons eu la pluie pendant une bonne partie de la journée, et 
par-dessus cela, très mauvaise chasse. Ces messieurs se sont 
beaucoup plaint ; moi, je me suis contenté de me changer et 
j'ai déclaré que jamais partie de chasse ne m'avait autant in- 
téressé. Aussi mes sœurs et maman m'ont prié de les conduire 
dans ce charmant pays. J'ai promis, comme bien tu penses; 
mais elles perdront la plus jolie partie de la promenade; car 
je défie une femme de passer par les chemins où nous avons 
été. Je suis bien fâché que ce soit si loin; j'irais bien souvent 
j rêver. 

... Adieu, dearest, adieu. 



en. DE MONTALEMBBRT A L. CORNUDBT 

La Roche-Guyon, ce 21 septembre 1827. 

Je te remercie vivement, friend of my heart, de l'égoïsme 
qui t'a porté à m'écrire de Chalon, puisqu'il m'a procuré la 
douce jouissance de converser avec toi. Tu as bien raison : 
auprès de toi les absents n'ont pas tort. Je vois maintenant 
que je n'ai pas mal présumé de ton cœur en te supposant 
digne de réfuter avec moi cette maxime déshonorante pour 
l'espèce humaine. Tu souhaites de me rendre tout le bien 
que te fait mon amitié ; je doute très fort que ce bien puisse 
égaler les consolations, inconnues jusqu'à présent, que tu as 
versées sur mon cœur. Le souvenir de mon année de rhéto* 
rique se présente toujours à mon esprit sous les foribes les 
plus agréables ; je ne crains pas de dire qu'elle a été la plus 
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lieareuse de ma vie. Après Diea, c'est à toi que je dois ce 
bonheur. Poarqaoi ne puis-je pas témoigner à ce Dieu de 
nûséricorde tonte la reconnaissance que j*éprouve pour ses 
bienfiidts? 

Ah! cher ami, que je regrette de ne pas t'avoir avec moi 
dans les longues et solitaires promenades que je fais ici! Je 
tâche de m'en consoler avec Thomson et le cher Cowper, que 
j'aime peut-être mieux que Thomson. Mais à chaque page je 
médis : « Pourquoi n'ai-je pas mon ami à mes côtés pour lui 
faire partager mes jouissances? > Le même sentiment se 
reproduit dans mon cœur quand un beau point de vue frappe 
mes regards, quand je vais visiter des ruines ou d'autres 
endroits intéressants. Non« cei*tes, les jouissances du cœur 
ne diminuent pas en les partageant ; elles s'augmentent au 
contraire. Il me semble toujours que quelque chose me 
manque. Je ne suis jamais satisfait, et le souvenir des douces 
promenades que nous avons faites ensemble vient encore 
accroitre mes regrets. Ah ! si en parcourant en cérémonie la 
grande route de Paris à Yincennes ou à Arcueil, nous avons 
tant joui, que n'éprouverions-nous pas en errant à notre gré 
l*an avec l'autre dans les bois, les prairies, les campagnes, 
toujours avec quelque poète pour diriger ou augmenter nos 
plaisirs ! Ce bonheur serait vraiment trop grand. Il ne faut 
pas s'étendre plus longtemps sur ces belles fictions, de peur 
que la réalité actuelle ne nous attriste trop ; espérons seule- 
ment. Mais tu rirais bien, cher ami, si tu me voyais livre, 
pendant mes promenades, à une de mes occupations favorites, 
la déclamation. Souvent, au milieu d'un bois, je commence 
une improvisation fougueuse contre le ministère, et puis, avec 
ma vue basse, je tombe nez à nez sur quelque bûcheron ou 
quelque paysanne, qui me regardent d'un air ébahi et me 
croient sans doute échappé d'une maison de fous. Moi, cou- 
vert de honte, je me sauve à toutes jambes, puis je recom- 
mence à gesticuler et à déclamer. Oh ! tu rirais de bon cœur, 
j'en suis persuadé. 
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Il parait que le théâtre anglais à Paris a un succès prodi- 
gieux, et qu*il y a une miss Smithson qui l'emporte par le 
talent sur M"* Mars. Je ne pourrai pas résister au plaisir 
d'aller entendre une pièce de Shakspeare à mon retour. Je 
crois que j'irai en voir une avec M. Lemarcis, dont je t'ai 
parlé. Je voudrais que tu fusses en tiers. 

Comme notre correspondance est poétique, je t'envoie ces 
vers charmants do Cowper : 

True bliss, if man reach it, is composed 
or hearts in union mutually disclosed... 
... SouU, that carry on a bless'd exchange 
Of joys, they meet with in their heavenly range, 
And with a fearles confidence make kuowu 
The sorrows, sympathy esteems its own, 
Daily dérive increasing light and force 
From such communion in their pleasant course, 
Feel less the journey*s roughness and its length 
Meet their opposers with united strength. 
And one in heart, in interest, and design, 
Gird up «acL other in the race divine (1). 



LS MÊME AU MÊME 

La Roche-Guyon, ce 24 septembre 1837. 

A peine avais-je mis ma dernière à la poste, cher et aima- 
ble ami, que je reçus ta lettre du 17. Je t'en remercie comm» 

1. « Le vrai bonheur, si l'homme peut y atteindre, c'est l'union d^ 
deux cœurs, s'épanchant Tun dans l'autre;... c'est l'échange mutuel 
entre deux âmes des joies qu'elles rencontrent dans leur essor céleste, 
comme des douleurs qu'elles se, communiquent avec une confiante har- 
diesse et que l'amitié fait siennes. Pour ceux qui s'aiment ainsi^ 
chaque jour apporte de nouvelles forces nées de cette douce commu-' 
nion; ils supportent mieux les accidents et les longueurs de la routes 
ils opposent à l'ennemi leurs forces réunies, ils se fortifient l'un l'autre 
dans le voyage qui mène à Dieu, » 
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à Tordinaire. Sois tranquille, j*ai reçu toutes tes lettres et 
}-bi répondu à chacune d'elles. 

Je suis charmé de la connaissance que tu as faite avec 
M.Iiafiu^ue. Espérons qu'il grossira notre parti. Je suis 
rartont enchanté que tu aies le bonheur d*étre admis dans la 
société des hommes distingués qui se réunissent chez la du- 
chesse de Montebello. Je les entends calomnier tous les jours ; 
Biais peu m'importe : le sentiment de vénération que je leur 
porte est trop profondément gravé dans mon cœnr pour être 
effacé par les injures de leurs antagonistes. 

Tes excursions à la recherche d'antiquités m'ont fort inté- 
ressé. Tu nous rapporteras peut-être un volume d'esquisses 
pittoresques. Je vois bien toutefois à travers toutes tes ex- 
cuses que tu ne fais rien. J'attends ton retour pour te bien 
felancer. 

Le ministère anglais n'est pas changé depuis la mort de 
M. Ganning; mais je crains bien qu'il ne marche point avec 
l'énergie que lui aurait inspirée ce grand homme. La liste 
donnée par les journaux n'est qu'une répétition de celle 
donnée quelque temps auparavant. M. Herries, qui n'appar- 
tient à aucun parti, remplace seulement Ganning comme 
^^hancelier de l'Échiquier ou ministre des finances. 

Je suis encore tout ému de la belle cérémonie qui a eu lieu 
ici hier. C'était la fête de la Réparation des injures faites à 
^otre-Seigneur dans le très saint Sacrement de Tautel. 
figure-toi une chapelle creusée dans le roc vif, oii les pre- 
miers apôtres de la foi en France célébrèrent les saints mys- 
tères, il y a quinze cents ans, éclairée par trois cents lumières 
et magnifiquement ornée; l'harmonie d'un orgue italien déli- 
cieox, la foule des prêtres et des acolytes, le beau chant ro- 
inain dans le Miserere et le Parce nohis^ et par-dessus tout 
b voix si belle et si touchante du duc de Rohan, lisant l'a- 
mende honorable de M. Legris-Duval, sa figure si jeune et si 
iiitéressante, le recueillement de la foule des fidèles, l'appa- 
^nce mystérieuse de cette voûte, dans un endroit éblouis- 
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santé de lumières, dans d'autres entièrement sombre : je t*as«^ 
sure qu'avec tout cela il y avait de quoi émouvoir même dea 
incrédules. Pour moi, crédule^]Q n'ai jamais vu de cérémonie 
religieuse qui m'ait plus touché. 

J'ai reçu des nouvelles de Stockholm ; ma mère se porte 
toujours à peu près de même. Ainsi que mon père, elle a été 
enchantée de mon prix au concours général. Elle m'écrit 
aussi qu'elle a eu beaucoup de plaisir en apprenant tes 
succès. 

J'ai presque fini lord Bjron. J*en suis enthousiasmé. J'at- 
tends avec une vive impatience le moment oii nous pourrons 
lire ensemble ses chefs-d'œuvre. Je crois que jamais on n'a 
eu un génie plus poétique que Bjron. Il n'est cependant pas 
satisfaisant, son cœur est blasé sur tout, et dans son impiété 
même on voit combien il avait besoin d'une religion, qu'il 
n'avait pas la force d'embrasser. Mais quand il se livre aux 
sentiments purs et honorables de l'âme^ il est inimitable. 

Pendant que tu fais le paresseux, vois un peu ce que j'au- 
rai lu pendant le mois que j'aurai passé à la Roche : d'abord 
tout Bjron, ce qui n'est pas peu de chose; Delolme, cie/â^ 
Constitution anglaise^ livre excellent et très important ; 
\ Odyssée en entier, vingt-quatre chants^ un par jour ; Thom- 
son ; Gowper ; les Lettres de Pline ; les Lettres provinciales ;\»^ 
Vie de saint François'^Xavier, par Bonheurs, que le duc m'a 
forcé de lire ; trois volumes du Mercure ; enân la partie poé- 
tique de VEœcerpta grec. Qu'en dis-tu ? 

Je n'ai pas besoin de te recommander de ne. pas te laisser 
décourager. Je connais trop bien ton cœur, et j'ai assjdz de 
présomption pour croire un peu â mon influence snr toi. Mais 
j'aime à parler de nos projets en causant avec toi, parce qu'il 
me semble que je resserre ainsi, s'il est possible, les liens de 
notre amitié. Pour terminer par une citation classique, je dirai 
avec Pline : 

Scio te stimulis non egere; me tamen tui caritas evocat^ 
ut currentem quoque instigem, sicut lu soles me ': lat/Ktanda 
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mmulatiOf qtium invicem se mutuis exhortattonibus amùn 
ûaamoremimmortalitaiis eœacuunt. Vale {!). 



L. OOKNUDBT A CH. DB MONTALEMBERT 

Jolly, 30 septembre 1887 

J'ai à répondre à deux lettres de toi, cher et tendre ami, 
eelles da 21 et du 24. Tu doutes que le bien que me fait ton 
amitié paisse égaler les consolations, inconnues jusqu'à pré- 
flenti que j'ai versées sur ton cœur. Que ces paroles me ren- 
dent heureux I Oh ! ne doute pas, je t*en prie. Le bien que 
Réprouve surpasse toutes consolations, tout bien imagina- 
ble... Les yers de Gowper que tu m*as envoyés sont char- 
mants. «Tadopte tout à fait ces deux-là que je sais par 
cœur : 

True blits, if man may reach it, is composed 
Of hearts in union mutually disclosed. 

Je les prends, je m'en empare : ils seront ma devise.. Aussi 
les ai-je écrits en guise d'épigraphe sur la première feuille 
de ce portefeuille consacré à l'amitié dont je t'ai parlé. 

Si tu regrettes de ne point m^avoir auprès de toi dans tes 
promenades, il en est bien tout de même ici pour moi. Je ne 
puis rien faire sans te regretter. Jusque dans mes moments 
d'ennui, je voudrais t'avoir pour les partager. Je t'en de- 
mande bien pardoh. Au reste, ce ne seraient alors des moments 
d'ennui ni pour Tun ni pour l'autre... Que la description que 
tu me fais du bonheur que :nous goûterions ensemble à la cam- 

• • • • 

1« « Je tait que ta n*as nul besoin de mes encooragemenU; et cepen- 
dant mon amitié pour toi me presse de stimuler ton âme, comme tu le 
Cûs pour moi : ïouabie émulation, lorsque deux amis s'attachent par 
Itnrt mntiitUes ezhortationi à exalter dans leurs câèubs Tamourde l'im- 
mortalité* Adieu, m 
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pagne mo touche et me ravit! Oh! oui,' ce bonheur serait 
trop grand. Nous anticiperions sur les jouissances du ciel; car 
je te Tayoue, je ne m^imagine pas que le bonheur des élas 
soit autre que celui d'aimer et de vivre avec ceux que Ton 
aime, d'être confondus avec eux et de ne les plus quitter. 
C'est un rêve, si tu le veux, mais c^est un rêve qui me plsdt, 
c'est une croyance que mon cœur me suggère ; et j'ai pour 
principe de ne jamais étouffer la voix de mon cœur. Il me 
semble que je ne puis ni penser mal ni agir mal, quand je 
pense ou quand j'agis d'après lui. 

Je voudrais bien te voir déclamant et gesticulant dans les 
bois en présence d'un bûcheron ou d'une paysanne que ta 

* 

n'aperçois pas. Bien certainement ces braves gens» doivent te 
prendre pour un fou. Prends-y garde; ils pourraient te 
prendre pour un lutin ou un revenant, en te voyant fuir. 
Moi, je me contente de lire à haute voix dans le jardin.- El 
je vois déjà un air d'étonnement sur les figures de ceux qui 
m'entendent. 

Tu as bien dit la vérité en disant que je ne faisais rien. 
Écoute^ ce n'est pas ma faute. Je ne suis pas un instant inoc« 
cupé- : mais c^est une visite à faire, à recevoir, une coursa* 
une partie de billard, toutes choses dont je ne puis me dis- 
penser, sans impolitesse. Aussi, dès le moment oti je suis ur 
peu libre, je prends un livre. J'ai toujours dans ma pochi 
quelque chose pour lire, soit quelques numéros du Olobe (qii. 
À ce que je puis te dire, est vraiment le meilleur cours d^ 
littérature que je connaisse)^ soit Sketch book. Je pelis lâ^ 
nouvelles que^tu m'avais lues : the toife^ the broken heart. Oh. 
que c'est charmant, que. c'est délicieux ! Que je te remerck 
dem'avoir donna ce précieux livre !..• Quant aux soiréesyj^ 
me retire le plus tôt possible^ et voilà le meilleur de moi 
travail; car j'ai là une heure et demie ou îdeux heures mi< 
j'emploie à lire d^ l'anglais ou du français. Je liç les Duç/i di 
J3ourgogne^.T!vL:n'Q.\xxB,8 pas besoin de me relancer 4 inoi 
retour à Paris. Ton exemple me suffira. Mais vraiment j* 
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Vadmire. Gomment ! tu as pu lire à la Roche-Gujon toute 

cette kyrielle que tu m*énumére8 ? Gomment ! tu as lu toute 

YOdysséel Je ne la lirais pas en un an... Tu te tues, cher ami. 

Minage donc tes yeux, ta santé, je t*en supplie. Et indi- 

qoe-moi aussi comment tu fais pour lire si vite et avec tant 

de finiit. 

Tu m*a8 fait rire en me racontant tes déclamations dans les 
bois. Moi, je veux te faire rire à mon tour en te racontant 
une petite ayenture qui m*est arrivée hier. 

Nous avions une visite à rendre dans les environs à une 
dame qui nous avait fait proposer de jouer des proverbes de 
Leclerc. Gomme il y a assez loin de Jully ches elle, nous 
n'étions pas fort tentés d*aller à pied. Mais mon père a ren- 
voyé son cocher il y a quatre jours et n'en a point encore pu 
trouver un pour le remplacer. Je m* offre pour conduire. Heu- 
reusement il n*y avait pas de dame dans la voiture : M. La- 
&rgae, mon cousin et moi, étions seuls. G*était un cabriolet 
à quatre roues. Ta crois que nous avons versé. Pas du tout ; 
mais voici le fiodt : Je m^étais trompé de chemin ; en voulant 
regagnerla véritable route, je tourne, mais je tourne trop court, 
en sorte que Tune des roues de devant passe par-dessous 
la flèche du train, et, dans mon entêtement à vouloir remettre 
la voiture dans son état naturel sans descendre, nous allions 
verser. Heureusement M. Lafargue et mon cousin voulurent 
à tonte force descendre. Et bien nous en a pris ; car si nous 
n^eossions soutenu la voiture sur nos épaules, elle aurait fait 
la cabriole. Vite nous dételons le cheval, et après avoir inu- 
tilement cherché à faire repasser cette maudite roue par- 
denoQS la flèche, nous sommes obligés d'appeler des ven- 
âtngeors. Quatre vigoureux gaillards, en soulevant le train 
^derriàre de la voiture, eurent bientôt fait revenir la roue 
de devant à ta place. Mais nous vois-tu, pendant une demi- 
^ure, faisant de vains efforts pour empêcher notre voiture 
detomber et de se fracasser, tout couverts de boue, rouges 
«ommedes coqs, suant, sonfdant,pestantI Nous avions mis près 
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de quatre heures pour faire notre visite, et il n'y avait qu'une 
lieue à faire. Aussi n'a-t-on point manqué de nous demander 
s'il ne nous ctait pas arrivé d'accident. Je me suis bien gardé 
de dire la vérité ; j'aurais perdu toute ma réputation de 
cocher. Ces messieurs, par charité, ont bien voulu se taire 
sur l'accident. Mais ils se sont bien vengés en vantant mon 
adresse, ma prudence ; note que nous avons ensuite accroché 
toutes les voitures de tonneaux que nous avons rencon- 
trées. 

Je ne puis m'empécher de rire aux éclats chaque fois qu€ 
je pense à notre position. Ma foi, sans ces braves vendan 
geurs qui nous ont tirés d'embarras moyennant la pièce d€ 
trente sous, nous serions restés là jusqu'à ce qu'il eût plu è 
Jupiter de nous en tirer. 

Je te quitte, cher ami, d'autant qu'il est temps de me cou- 
cher. La date de ma lettre n'est plus vraie ; car voilà plui 
d'une demi-heure que lundi a commencé. 



CH. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDBT 

La Roche-Guyon, ce 28 septembre 1827. 

Je crains, très cher ami^ que ma précipitation à te parlei 
de mon départ ne m'ait privé de la jouissance que mon cœui 
éprouve avec le plus de plaisir, celle de recevoir tes lettres . 
Je suis persuadé que toutes celles que tu m'as écrites m'at- 
tendent à Paris : car il y a huit jours que j'en espère une avec 
une vaine impatience. Tu ne conçois pas quel est le vide d€ 
mon existence quand je ne sais pas ce que tu fais et ce que tt 
penses. Notre correspondance si bien entretenue m'avait ha- 
bitué à cette continuité de plaisirs. Mais enfin, il faut s'ac- 
coutumer à être désappointé dans ce monde, et j'espère qu< 
plaisir remis ne sera pas plaisir perdu. 
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Je partirai lundi, après avoir assisté à une grande céré- 
monie qui aura lieu dimanche: l'abjuration d'un israélite 
qu'a converti le fameux rabbin, converti lui-même, M. Drach. 
U paraît que la cérémonie sera aussi curieuse qu'intéres- 
sante. 

Nous avons eu le bonheur de posséder ici Mgr de Forbin- 
Janson, évéque de Nancy, chef des missionnaires. Il est assez 
aimable. Nous avons en outre maintenant la princesse de 
Léon, belle-sœur du duc; le comte Stadnitzkj, jeune seigneur 
polonais qui vient faire ses courses d'usage dans l'Europe ci- 
vilisée ; M; N^% jeune avocat, et quatre prêtres, comme à 
l'ordinaire. 

Mon temps d'épreuve sera bientôt passé. Quoique mon sé- 
jour à la Roche-Guyon ait été vraiment agréable, bien plus 
qne je ne l'aurais cru, mes rapports avec le duc de Rohan 
m'ont plus d'une fois embarrassé. Ma mère m'écrit lettres 
«ur lettres pour m'exhorter à me lier avec lui. Il a toujours 
eu pour moi toutes sortes de bontés, il m'a même témoigné 
nue véritable affection pt un tendre intérêt; et cependant, 
j'éprouve un je ne sais quoi qui m'éloigne de lui. Jamais il ne 
pourra exister de confiance entre lui et moi; jamais mon 
coeur ne pourra se livrer à un prêtre, à un Français qui dé- 
clare hautement que la liberté et l'ëgalité constitutionnelles 
^ont des chiméf es. Je rendrai toujours justice à ses nobles 
Qualités; j'aurai un profond respect pour sa piété et ses ver- 
sos, une vive reconnaissance pour ses bontés ; mais il rstut; 
9Ue les opinions se ressemblent pour que les cœurs s'unissent : 
^est ce que notM savons par expérience. 

Tu conçois cependant combien ces divers sentiments txxg 
tourmentent et m'inquiètent ; je crains toujours de paraîtra 
ingrat à ses yeux, surtout dans la suite de ma vie, quand l^ 
t)[iamfestation de mes opinions ne pourra manquer de mo rôr^ - 
dre désagréable à ses yeux, et par conséquent m' éloigner' d^ 
chez lui. 

C'est pourquoi, tout en conservant un souvenir fort a; rô^-^ 
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ble et fort satisfaisant de mon séjour ici, je ne sais pas s 
je ne serai pas fort content d'entrer dans ma carriole lund 
matin. 

Je suis toujours dans l'enthousiasme de Byron et aussi d< 
Lamartine, dont j*ai relu les premières Méditations^ et ave< 
le plus grand plaisir. 

J'ai été l'autre jour, avec le comte Stadnitzky, voir le châ- 
teau de la duchesse de Berrj à Rosny. Nous avons fait cinc 
lieues en cinq heures et demie avec le temps de voir le châ- 
teau et de manger. Cela vaut au moins une bonne chasse... 
• Il parait qu'en Orient l'honneur des chrétiens languit en- 
core... 

Adieu, friend ofmy heart. J'aurais bien voulu te grondei 
de ta négligence, mais je crains de ne pas le pouvoir. 



^E MÊME AU MÊME 



Saint-Germain-en-Laje, ce 2 octobre IS^7 



. Me voilà à Saint- Germain, mon très cher, oii je n'ai pai 
trouvé de lettres de toi, comme je l'espérais, je suis part 
hier matin à trois heures et demie de la Roche-Gujon, dani 
une carriole découverte et non suspendue, au milieu de h 
nuit et de la pluie, par des chemins affreux, avec le comt< 
Stadnitzky, jeune Polonais dont je crois t!avoir parlé, M. N** 
et deux autres jeunes gens. Arrivés à Mantes à sept heures 
nous sommes repartis pour Saint-Germain dans la diligence 
étant cinq dans une place qui n'était faite que pour, trois, e 
enfin, en débarquant ici, je me suis aperçu, que Ton avait ou 
blié mes paquets et que je n'avais ni chemise^ ni livres I Ti 
vois que je n'ai pas fait mes quinze lieues sans.ayeiitures. 

Je n'ai pas quitté la Roche sans beaucoup de regrets, et ai 
moment oii il m'a fallu prendre congé du duc, le souvenir d< 
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«68lM>ntés et dù tendre intérêt qu*il m'a toujours témoigné a 
&it disparaître entièrement celui de ses exagérations* D'ail- 
leurs je lai ai vraiment une bien grande obligation, celle de 
m'avoir dérobé à Tennui de Sainte-Barbe pour me faire passer 
fort agréablement un mois dans un beau château, un joli 
pays, et sur le tout une aimable société : car j*j ai fait pla- 
deors connaissances à la fois utiles et agréables, telles que 
l'abbé Dupanloup, jeune ecclésiastique de beaucoup de talent; 
&.L6marcis, dont je t'ai parlé; le comte Stadnitzkj et M. N***, 
jeune avocat gai et spirituel. 

Le dimanche, veille de mon départ, j'ai assisté à une céré- 
monie fort intéressante : le baptême et la première commu- 
nion d'un Israélite. Tu ne saurais t'imaginer comme les prières 
de rÈglise sont belles. Le duc a fait cinq discours pendant la 
journée avec autant de chaleur que d'onction. 
• J'Ai reçu samedi ta lettre du 23. Je te remercie infiniment 
de l'amitié avec laquelle tu accueilles mes effusions amicales, 
et je méprise tes flatteries comme elles le méritent. Quant à 
ton idée sur la religion, tu m'en fais part comme d'une décou- 
verte, tandi» que ta devrais savoir que c'est mon idée mère. 
Oui, sans doute, il faut nous efforcer de mettre le christia- 
lÛBme à la tête da mouvement de la civilisation et des lu- 
nules. C'est à noas, chrétiens jeunes et libéraux, qu'il ap- 
partient de montrer que l'union de la religion et de la liberté 
est non seulement chose possible, mais chose nécessaire. Men- 
ons qu'en pratiquant toutes les obligations que nous impose 
notre auguste religion, nous pouvons être aussi instruits et 
AQssi libres que ceux qui croient faire preuve de lumière et 
d^indépendanee en méprisant la religion, parce qu'ils sont 
^ fiBÛbles pour y croire ou trop vicieux pour lui obéir. Tu 
ntd parles d*ecelé8ia8ttques; je t'ai déjà dit que j'en connais- 
sais on dans nos principes, M. l'abbé Busson, mon directeur, 
^ celui que je Vai proposé. J'espère que vous vous convien- 
^. n est, selon moi, le beau idéal du prêtre. 

ToQt ce que tu me mandes sur les listes électorales m'a 
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beaucoup intéressé sans m*étonner. Quel est Tesprit des élec- 
teurs de ton département? Y a-t-il une commission de cen* 
sure à Chalon ou à Mâcon ? Je sais très fort gré à ton père 
de son énergie ; il serait à désii'er que tous les propriétaires 
Teussent imité, ce qui n'est malheureusement pas arrivé... 

Adieu, très cher. Réponds-moi à Sainte-Barbe, où je suia 
clôturé, et où tes lettres seront la seule distraction à mon 
ennui. 



U CORNUDET A CH. DE MONTALEMBERT 

JuUj, 7 octobre 1827. 

C'est donc demain, cher et excellent ami, que la porte di 
collège se referme sur toi. Encore un an d*épreuves. Mais j^ 
t* avoue que je voudrais que cette année se prolongeât biai 
longtemps, si tu dois partir pour la Suède une fois qu'elle ser^ 
finie. Juge donc quel serait notre bonheur si tu restais à Pa- 
ris. C'est alors que toutes nos illusions, tous nos rêves s^ 
réaliseraient. Travail, plaisir, nous prendrions tout ensem- 
ble. Oh ! fais tout ton possible pour rester. Intéresses-j Fabb^ 
Nicolle. Si jamais pareil bonheur nous arrivait, que d'actions 
de grâces nous aurions à rendre à Dieu ! Mais c'est trop par 
1er d'un bonheur si grand et sur lequel nous devons fonder si 
peu d'espoir. Nous serions trop cruellement déçus,, si nous 7 
avions compté. En attendant, je profiterai largement du pea 
de temps qui me reste. Patiente, patiente . encore un mois et 
tu me verras arriver au sortir de la diligence. Et tu seras as- 
sailli de mes visites, de mes lettres. Je te consulterai sur tous 
mes travaux, sur ma manière de vivre que je nç puis fixer 
que quand je serai à Paris... 

Ce devait être une belle cérémonie que celle à laquelle ta 
as assisté la veille de ton départ. La seule pensée qu'un 
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juif est ramené à notre sainte religion est une pensée conso- 
lante... 

Twréflexionsflnr tes rapports avec le «lue de Rohan sont 
pwfeitement justes... Il me semble que tu dois autant que 
J«Mible lai montrer de la reconnaissance, parce qu'aucune 
différence d'opinion ne saurait excuser l'ingratitude. Mais je 
te connais assez pour savoir que tu ne lui as pas caché ta 
*>«oii de penser. Continue de te montrer à lui tel que tu es, 
«t ne t'éloigne de chez lui que quand, étant à portée de 
montrer au public tes opinions, tu verras que ça lui déplaît. 
Decettemaniére-là, je crois que tu auras satisfait et à la re- 
eonnaissanoeet i ta conscience. 

...La manière dont tu me parles de l'abbé Busson mei 

donne bien envie de le connaître. Tu m'as promis de me pré^ 

•enter à lui: n'oublie pas U promesse. Parle-lui-en d'avance ^ 

j» t'en prie. Te souviens-tu de ce digne abbé qui avait élev^ 

Cinq-Mars et qui figure dans le roma.n de ce nom? Pourqu^^^ 

donc trouvons-nous dans ce roman tant de rapports avec no»^^^ 

Nons aussi nous aurons un digne prêtre pour ami comm^^ 

ponr conseil et pour guide. 

Tu me demandes quel est l'esprit qui anime les électeup^ 

«département. H varieavec chaque ville. A Ohalon.onea^ J^ 

néralement très libéral, mais d'un libéralisme que je ne % 

•oaflFrir, parcequ'il s'y joint une ig-norance, une ^rré^ *>\^ 

une immoralité sans exemple. A Mâcon, je crois qu'^^^X^ 

ministériel, à Autun aussi. Mais, dans ces villes comr»^^X 

tontes celles de France, les lumières gagnent peu à p^^ ^ 

«ompte plnssur Mâcon dansquelques années d ici que ^ 

Ion. Que de bien un homme riche et infl"^"* P°"rrait. ^>> ^ 

Chalon!...Monpéreetquelques-uns de ses amis o,^^ 1:^V 

Pandbien à la ville. quL Us fondèrent le moulia ^ ^Xj 

Wnt l'exemple dlLdustrie et a- *X'ji3^in{ ^^^ 

î établir quelque manufacture, a««l^"^ fs notn**'^ vl ^^^ 

ployât tons ces bras inutiles qui «ont *l*r,%"!*"^ t^t^^X ^^< 

Quoique je sois jeuneje me rapp«l^« fort bieu ,^^^^V^^^ ^.^i 

i- a 
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beaucoup plus de moralité à Chalon quand le commerce j était 
florissant que maintenant... On compte les jeunes gens 
^ui se conduisent bien et qui travaillent. Les autres se réu- 
nissent dans un certain endroit qu'ils appellent casino^ et là, 
au nombre de deux ou trois cents, ils passent les jours et les 
nuits. Tu ne conçois pas le peu d'ambition dé ces êtres-là. 
Dans un siècle où tout le monde cherche la fortune, j*en con-r 
pais quelques-uns qui ont vendu leurs biens, à fonds perdu, 
et contents de trois ou quatre mille francs qii*ils ont de revenu 
le mangent sans se soucier d* autre chose. 
. ...Nos vendanges n'avancent guère. On ne sait oii mettre 
le vin. Les paysans sont vraiment d*une lenteur insupporta- 
ble. Aussi mon père se fait un mauvais sang ! Au milieu, de 
tout cela j'admire la patience et la douceur de ma mère. Elle 
encourage ceux que la colère de mon père décourage. . Il y a 
des malades dans notre commune. Elle va les soigner^ leur 
donne des remèdes. L'autre jour j'en étais touché jus- 
qu'aux larmes. Oh ! je serais un fils bien indigne et bien in- 
grat envers Dieu si je n'étais pas un homme vertueux, quand 
j'ai de si beaux exemples sous les yeux ! 
^ Adieu, j'aime mieux t'écrire un peu plus souvent et moins 
longuement. Je n'ai pad besoin de te prier de penser à moi; 
nous sommes l'un pour l'autre & la vie, à. la mort» 



CH. DE MÔNTALEMBERT A L. GORNUDET 

- - - • - 

Paris, 13 octobi*6 1827 

Enfin me voilà, très cher ami, à Sainte-Barbe, prêt à re« 
prendre mes études. Il n'y a encore personne de notre bande^ 
et presque personne de la classe. Nullité parfaite sous tôuâ 
les rapports. Si tu savais, friend of my heart, comme j'ai 
été heureux, en contemplant à la messe du Saint-Esprit tous 
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g]AÎs. On donnait Roméo et Juliette et une jolie petite comé- 
die. Jamais spectacle ne m*a fait plus plaisir. Miss Foot a 
été ravissante dans les deux pièces, pleine de grâce et de 
gentillesse dans la petite pièce, de noblesse, de naturel et de 
sentiment dans la tragédie. Elle est mille fois au-deissus de 
M"'* Mars ou Duchesnois ; elle a d'ailleurs Tavantage de 1& 
jeunesse et de la beauté sans la moindre affectation. Nous 
étions tous les trois enchantés. Quel génie que ce Shakos* 
peare! Quelle belle tragédie que Roméo et Juliette I Quelle 
simplicité, quel naturel, eten même temps quelle sublimité de 
pensées ! Quelle admirable sensibilité ! Comme cette tragé- 
-die domine les chefs-d'œuvre de notre théâtre ! 

Je ne suis rentré que ce matin. J'aurais déjà fait quelque 
chose, si l'Anglais ne m'était tombé sur les bras. Malgré mon 
zèle, j'ai quelques petits regrets d'avoir si peu travaillé jus- 
qu'ici ; mais ils disparaîtront bien vite devant la philosophie, 
le grec... et l'amitié. 

Adieu, très-cher. Reviens vite et aiino-mui... comme tu 
m'uimes. 



L. CORNUDET A CH. DE MONTALEMBERT 

Jully, 15 octobre 1JS27. 

... To voilà donc cloitrè ! Et dans le moment oii je t'écris, je 
pense, cher ami, que tu as repris le cours de tes études» Que 
dis- tu de ce brave Bouillet ? Je suis sûr que ce qu'il vous dit 
maintenant doit bien vous ennuyer. Du moins, c'est là l'effet que 
cela m'a fait. Plus tard, cela m'a beaucoup moins ennuyé. Je 
puis même dire que j'y ai trouvé de l'intérêt. Aussitôt après 
mon arrivée à Paris, je dois avoir des cahiers de philosophie 
du cours de Cousin qui, d'après le peu que j'en connais, me 
semble infiniment supérieur à colui de Bouillet qui est presque 
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eeloi de Laromigniére. Je te les prêterai, si cela peut t*étre 
utile. Je t'enga^ beaneonp à t'adonner an peu & ia philo8î>- 
phie, quel qae soit rennai qa^elle te fera èprouT-er dans les 
commeneemeiits. Tout ce qui pense auîoard'hui a tant ëtadié 
ees matières-li qii*il serait honteux et dang-ereax de les né- 
gliger. Mais snrtont ne te borne pas à la philosophie de 
ttUége. Je sens bien maintenant combien j*ai ea tort de ne 
pu sortir nnpea de ce eercle étroit oh je me suis laissé en- 
ftnner. 

... Ta as donc été senl dans les premiers jours au collège ? 
Qa*il m*en a ooâté de te savoir ainsi isole ! Oh '. pourquoi 
lommes-noas prÎTés de la présence de ceux que nous aimons, 
précisément dans les moments oii nous en avons le plus 
besoin. Les pensées que tu as eues le jour de la messe du 
Saint-Esprit et qae tu m'exprimes dans ta lettre m'ont vive- 
menttoaché. C'est an grand bonheur pour moi que d'être ainsi 
sans cesse présent à ta pensée. Je sais vraiment trop heureux 
et je n'ai cependant rien fait pour que Dieu fasse tant pour 
moi. Cette réflexion me vient chaque fois que je prie Bieu^ 
et si je ne le remercie pas avec autant de ferveur que je i^ 
devrais, mon cœur le sent vivement. Je suis né en Fra^ç^ 
dans le siècle le plus éclairé, de parents assez riches pour q^^ 
je n'éprouve jamais le besoin, de parents vertueux au ^^^ 
prôme degré, et bons comme je ne ronnais personne au mou^j^'^ 
Et enfin tout cela est couronné par la possession d'un atui q. ^^ 
sent comme moi, qai m'aime comme je l'aime, qui m'ani^^^^^^ 
son exemple et de ses conseils . ^ 

... ranrais bien yoain être avec toi au théâtre angi^.^ 
journaux font, comme toi. an grand éloge de Miss p^^^ ' t.^^ 
il paraît qu'on préfère Miss Smithsou ; 1 as-iu vb^ ^ ^^ M^j^ 
Dieu de ton avis sur Shakespeare. ^^i^ 

... Adieu, tout cher ami . 
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CH. DB MONTALEMBERT A L. CORNUDET 

Sainte-Barbe, ce. 14 octobre 1827. 

Cher ami, nous sommes tellement accablés de travaux qa 
C'est aujourd'hui dimanche seulement que j'ai pu trouver u 
moment pour répondre à ta lettre du 7. Notre nouveau prc 
fesseur de mathématiques, M. Laine, et M. Bouillet (1) m 
nous laissent pas lire un mot pendant la classe et nous acc£ 
blent de rédactions pendant les études. Je ne sais quedeveni:^ 
Tous mes beaux projets de lecture vont disparaître. J'aura* 
envie de retourner en rhétorique, si je croyais ne pas avo 
à faire ma philosophie ensuite; et M. Binet (2) n*a p^ 
encore commencé, et je n'ai pas encore vu M. Poret (3), av^ 
qui je dois faire un cours de philosophie grecque! Yraime j 
je suis tdut à fait confondu et désespéré. 

Tu me parles du bonheur. que nous éprouverions si 
devais rester à Paris; ah! ne m'en parle pas, je t'en prie 
cette pensée est continuellement présente à mon esprit ; .elJ 
empoisonne toutes mes jouissances ; elle m'est d'autant pluj 
pénible, qu'un moment je m'étais témérairement flatté de 
l'espoir de ne pas partir. 

Oui» certes, je remplirai la promesse que je t'ai faite à 
l'égard de l'abbé Busson ; je ne manquerai pas de lui parler 
de toi la première fois que je le verrai. 

Ce que tu me dis de tes compatriotes lùe désole ; ce que tu 
me dis de ta mère m'enchante,; mais ne m'étonne plus. Que 
le spectacle de seis vertus te console des désordres et delà 
lâche insouciance de tes jeunes concitoyens. Ainsi la Provi- 
dence toute miséricordieuse a toujours mis le remède à côté 
du malj la consolation à côté de la douleur, et, dans ce grand 

• « 

1. M. Bouillet, professeur de philosophie, auteur du Dietionnatrû 
d'histoire et de géographie» 

2. M. Binet de Sainte-Preuve, professeur de physique. 

3. M. Poret, professeur de seconde. 
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sjstéme de compensation, le chrétien voit partout des preuves 
de sa bonté «t de fia puissance. 

Ta ne saurais i'imaginer comme la cour de Sainte-Barbe 
-est changée. Les hautes classes sont méconnaissables : plus 
de péripatéticiehs, plus de politique ; des jeux, du bruit, des 
disputes^ voilà tout. Enfin le collège est tombé dans un avilis- 
sement complet: 

J'ai lu dernièrement le dialogue de Senectute, et je lis 

maintenant le de Amicitia, Malgré tous les beaux arguments 

de la philosophie vraiment sublime de Cicéron, il ne m'a 

nullement convaincu des avantages de la vieillesse sur la 

jeunesse et n*a pu me persuader qu'elle soit une chose si 

désirable. Qu'elle est- précieuse cette jeunesse à laquelle 

nous attachons si peu de prix ! Hélas ! ils passent si vite, ils 

«ont si peu nombreux, ces jours heureux oii le cœur est 

encore dans -toute sa fraîcheur, où toutes les impressions 

nobles et désintéressées relèvent et l'enflamment, où la vie 

est vraiment un bienfait, la sensibilité un bonheur I Nous 

, - . » • - ■ ■ 

oous blasons si vite sur tous lés plaisirs, sur tous les senti- 
ments; notre âme, notre cœur s'usent si souvent comme 
notre corps, et les charmantes illusions du jeune âge font 
place si rapidement aux tristes réalités de la vie et de la 
^^rmption humaine î II est vrai que cet état dépend souvent 
^e la trempe du caractère, qui diffère selon les hommes. 
Combien de vieillards qui, après avoir végété dans une longue 
^diflërence, 'croient encore jouir de tous les biens de la vie! 
Combien de jeunes gens dont le cœur 4éjà vieux a presque 
épuisé le- fonds de sentiments que Dieu a accordé à chacun 
^ies mortels Î!. ' 

En revanche, avec quel plaisir ai-je lu le de Amicitia t 
^^ec quel ravissement me suis-je dit que ce bonheur dont 
^icéron fait ûnè description si touchante m* appartient ; que 
^^ntes les conditions qu'il requiert pour assurer la durée 
^*nne Amitié existent entre toi et moi; que nous partageons 
^^Us les séntioùients qui doivent remplir selon -lui, le cœur 
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des vrais amis ; que notre amitié aussi pure, aussi désinti 
ressée que celle des anciens, qu'il vante, est d'autant plu 
assurée qu'elle est consacrée par la plus sainte des garanties 
la religion, garantie inconnue à Gicéron et à ses contempo- 
rains comme aux amis mondains, et qu'un Dieu bienfaisants 
daigné nous départir ! Non, cher ami, notre amitié n'est poia 
de celles quœ depontmtur ewm prœteœta; fondée sur h 
vertu et la religion, continuée par la convenance réciproque 
de nos goûts et de nos sentiments, elle vivra tant que nouj 
vivrons, elle vivra pour faire notre bonheur dans ce monde 
et, qui le sait? peut-être dans l'autre. 

Adieu, friend ofmy heart. Dans trois semaines, noasQ 
nous écrirons plus, nous nous verrons. Cette pensée me sou 
tient et me charme ; je te quitte en l'emportant avec moi. 



L. CORNUDBT A CH. DB MONTALEBIBBRT 

Jally, IS octobre 1827. 

Combien je suis touché des réflexions que t*a suggérées h 
lecture du de Amicitia ! Au fait, quel sujet fécond que oelu 
de notre liaison si intime, si fraternelle, si divine pour ains 
dire ! 

Tu me disais dernièrement, faisant allusion aux vers chai 
mants de Ségur, que, puisque la constance est le souveni 
du bonheur, je ne devais pas douter de ta constance. J'espèi 
que tu ne douteras pas plus de la aiienne. Car je te l'ai déj 
dit plus de mille fois, ton amitié me rend heureux, heureu 

autant que possible Tu as bien raison de le dire, noti 

amitié n'est point de celles qiMZ depommtur cwtfn prœ 
ceoozct» • • • 

Je partage entièrement ta façon de penser sur la vieilless;^ 
On a beau dire, la jeunesse çst le seul temps oii l'hoipm^ soi 
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yéritablement homme. Mais aussi, il faut Tavouer, si la vieil- 
lesse dans tous les temps a eu la supériorité, c'est que la 
jeunesse a oublié ce dont elle était capable, a négligé do pren- 
dre cette place qui lui était due, en s'adonnant à des études 
paves et profondes, à de longues réflexions . . . 

Jeté félicite bien de ce que tu vas faire un cours de philo- 
sophie grecque avec Poret. Poret est dans les bons principes. 
Admirateur de Cousin, il te fera connaître les travaux de cet 
homme étonnant sur la philosophie de Platon et l'école d'A- 
lexandrie. C'est une étude bien intéressante, dont le Globe me 
donne un avant-goût ; car je me propose de m'en occuper un 
I peu sérieusement cette année. Si tu fais bien^ tu ne t'occu- 
peras cette année que de philosophie et de mathématiques. 
C'est- un assez vaste travail, si tu le veux faire conscien- 
cieusement. • 

Je vais quitter JuUy et ce n'est pas sans peine. Je ne sais 
^' ixies yeux avaient été fermés jusqu'alors. Mais je trouve 
^^ charme lout nouveau à contempler les jolis coteaux de ce 
^^^xnnant pays. Il est riant, et pourtant n'a rien qui déplaise 
* ^ïie âme mélançoliqne. Il n'a rien de sauvage, et pourtant, 
^^ Xnilieu des travaux de l'art, se retrouve à chaque pas l'eu- 
^^^^e de la nature. 

dieu, tout cher, aime-moi toujours. 



LZ MÊME AU MÊME 



Champagny, 27 octobre 1827 



^ 



e viens de faire un voyage qui eût été délicieux si je l'eusse 

avec toi. J'ai beau chercher dans mes souvenirs, je ne 

rappelle pas avoir rien vu d'aussi beau que la route de 

on i Tarare. J'avais d4jà été préparé à ces belles scènes 

7 
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par la vue des bords de la Saône, qui sont vraiment char- 
mants. 

Mais, pour le moment, je ne puis t'en parler tant ils sont 
surpassés par les montagnes que nous avons parcourues de 
Lyon à Tarare. Sans doute ces montagnes ne sont point aussi 
élevées que les Alpes ou les Pyrénées ; mais elles sont si 
bien découpées^ arrosées par des ruisseaux si limpides, si 
charmants, que je ne pouvais me lasser de les admirer. 
Toutes ces côtes sont peuplées d'habitations que je ne cessais 
d'envier. Beaucoup de ces vieux châteaux que nous aimons 
tant ; beaucoup de maisons de plaisance modernes, contras- 
tant avec grâce avec les castels antiques. Dans d'autres en- 
droits je ne voyais que des bois, la plus parfaite solitude, si 
ce n'est quelques petites maisonnettes blanches auxquelles 
on arrivait par des sentiers escarpés, et que «j'appelle des 
chalets. Joins à tout cela des points de vue si étendus dans 
la plaine, des gorges si mélancoliques, si romantiques. Oh ! 
que j'aurais donc voulu te tenir là!... Et personne à qui je 
puisse m'ouvrir^ avec qui je puisse partager mes émotions I 

Gomme nous n'étions point en diligence, nous mettions 
fréquemment pied à terre, et si je gravissais quelques rochers, 
c'étaient des cris de ma mère et de mes sœurs : comme si le 
plaisir n'était pas doublé, quand il y a un peu de danger ! 
Mon père était plus occupé de la nature du terrain, de la 
richesse du pays, que de la beauté des sites... Enfin, comme 
toujours, je me réfugiais en moi-même, et j'admirais en 
silence. Si quelquefois il m'échappait des exclamations d'ad- 
miration, je touchais bien dans le cœur de ma mère et de mes 
sœurs une corde que je sentais vibrer. Mais la vibration 
n'était point assez forte pour moi, j'aurais voulu une admi- 
ration plus énergique, qui répondît davantage à la mienne... 
Mais ce ijui m'a fait le plus de peme, ce fut de voir la stupide 
indifférence des habitants de ces jolis endroits. Croyant trou- 
ver dans les paysans des montagnes quelque chose de cette 
imagination romanesque et passionnée des montagnards écos- 
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S que nous dépeint Walter Scott, je m'adresse àTun d*eux 
lui disant: Que votre pays est beaul — Oh! mon Dieu, 
onsieur, me répond cette brute, je ne le trouve guère beau; 
ûmerais bien mieux la plaine, c'est si difficile à marcher et 
cultiver. — Je Taurais gifflé, oe grand flandrin, au langage 
asillard et traînant. Ma colère ferait rire un industriel ; je 
(lis sûr que, toi, tu partageras mes sentiments. 



CH. DE MONTALEMBERT A L. CORNCDST 

Sainte-Barbe, ce 31 octobre 1827. 

Ta auras vu, d'après mes lettres précédentes, que tu n*as 
^ besoin de me recommander de m'adonner à la philosophie. 
d la travaille beaucoup. Il est vrai que M. Bouillet me sur- 
^arge de devoirs; et si je n'avais pas recours à mon moyen 
^naire, celui de me priver de récréations, je n'aurais jamais 
temps de t'écrire, pas plus qu'en Suède. 
tTai déjà lu Laromiguière, Gondillac, les Acadëmiqv^s de 
Icéron et deux volumes de Moore, que je trouve admirable 
que je regrette infinimeat de n'avoir pu lire avec toi; je ne 
ispas s'il n'est pas préférable même à Bjron. Mais le livre 
)nt la lecture m'a inspiré à chaque instant le désir de Savoir 
eôté de moi et que je suis décidé à t' expliquer tant bien que 
al, c'est la tragédie de Don Carlos par Schiller ; elle est 
ibllme et roule tout entière sur les sentiments qui nous ani- 
eiit, le patriotisme et Tamitié. 

Je ne t'écrirai pas longtemps aujourd'hui, parce que je n'ai 
^esque pas de temps et parce que je te reverral bientôt. 
La dissolution de la Chambre sera proclamée lundi, le 5, 
or de la fête du Roi. 

Adieu, cher ami. Je t'aime toujours et désire avec ardeur 
'û retour. 
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l:: mbmb au uème 



10 novembre 1827. 



n me semble, cher ami, que dans nos conversations pabll- 
qnes, je n*ai jamais pu t'exprimer suffisamment combien toa 
retour m*a enchanté. Il me semble aussique, malgré le charme 
que j^éprouve dans ta société, je t*exprime mieux p^r litres 
le bonheur que tu me fais partager. Je veux donc employer 
ce poulet^ n^ajant pas de papier plus grand, à te parler du 
plaisir dont je jouis en me retrouvant avec toi et à te remer^- 
cier du zèle vraiment amical avec lequel tu tftches de me con- 
soler de ton absence. 

J*ai vraiment bien besoin de ton amitié : car on me tonr- 
mente bien plus que Tannée dernière; on me comble des acca- 
sations les plus injustes et on outrage à chaque moment mec 
opinions les plus légitimes. Ces désagréments seraient tolé- 
râbles, si un sentiment de découragement ne s^emparait de 
mon cœur à la vue de la corruption et de Timpiété profonde 
bien plus profonde que je ne crovais« qui règne despotique 
ment sur les cœurs de nos contemporains. Cette triste pensée 
m'occupe perpétuellement, et, comme on dit en anglais 
preys on my heart. 

A ces ennuis >'ient encore se joindre quelque peu de dégoà 
dans mon travail, que je tâche cependant de surmonter. Enfin 
ie vois que je ne dois plus m*attendre au bonheor presqu 
sans mélange dont j'ai joui pendant les derniers mois de m 
rhétorique, entouré de toutes les consolations de la religioc 
de Tamitié et de Tétude, Ce bonheur pourrait eependao 
m*étre rendu, si Dieu dans sa miséricorde daignait me pet 
mettre d'achever mes études seul, libre et avec toi. Quell 
félicité, mais quelle improbabilité ! Tirons im Toile sur Van 
nir : il est trop attristant. 

Je commence ce soir un devoir pour le premier ezercic 
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littéraire du mois prochain. Ce sera une trilogie entre B***, 
R*** et moi. Adieu, très cher ami. J'anticipe tes visites comme 
ane fête, quoiqu'elles ne soient qu'une faible compensation 
pour le passé. 



Le document qu'amène ici l'ordre des dates, et dans lequel 
deux amis avaient voulu, au sortir du collège, résumer 
sous la forme d'un pacte solennellement fait au pied des autels 
les résolutions chrétiennes et patriotiques dont ils entendaient 
faire la règle de leur vie et la sauvegarde de leur amitié, est 
tout entier l'œuvre de Charles de Montalembert. 

Et ils allèrent devant un prêtre, qui lut 
les saintes prières; ils communièrent en* 
semble et jurèrent d'être frères jusqu'à la 
mort l'un de l'autre. 

Lêt Probratimi, poésie illyrienne (1). 

Dieu nous a comblés de bienfaits : il nous a fait naître dans 
Qn pays libre ; il nous a mis en état de profiter des lumières 
de notre siècle ; il a sanctifié notre vie par la religion ; il l'a 
embellie par l'amitié. Notre reconnaissance ne pourra jamais 
égaler sa miséricorde ; mais du moins nous pourrons lui en 
donner un témoignage en consacrant notre vie à sa gloire et 
* sa volonté. 

La religion, la liberté, tels sont les fondements éternels de 
^ Vertu. Servir Dieu, être libres, voilà nos devoirs. C'est à 
les remplir que nous emploierons toutes les ressources, tous 
ks moyens que la Providence mettra entre nos mains. 

1* L*amitié est en grand honneur parmi les Morlaques, et il est en* 
^1^^ aujourd'hui assez commun que deux hommes s'engagent l'un à 
1 autre par une espèce de fraternité. Il y a dans les rituels illyriques 
^ prières destinées à bénir cette union de deux amis qui jurent de 
>>i<ter et de se défendre Tua Tautre toute leur vie. Deux hommes unis 
^ c«tte consécration religieuse s'appellent en illyrique Probratimi^ 
* ••^à-dire demi-frères. 
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Nous aimerons Dieu de tout notre cœur et notre prochain 
comme nous-mêmes. Dans un siècle où Ton méconnaît les 
vérités sublimes du christianisme et où l'on se joue de ses 
mystères, nous sacrifierons toutes nos inclinations, nous sur- 
monterons toutes les oppositions pour lui rester fidèles. Nous 
observerons exactement les lois divines, et le respect humain 
ne nous entraînera jamais à des complaisances coupables. 
Nous tâcherons de pratiquer une charité universelle, et les 
malheureux seront toigours l'objet de nos soins et de notre 
compassion. Sincèrement convaincus, nous bannirons de nos 
esprits les doutes que pourrait y élever une raison faible et 
orgueilleuse ; mais aussi, courbés humblement <ievant le Dieu 
qui nous a créés et qui nous a rachetés, nous résisterons avec 
une fierté légitime à Finfluence criminelle de ceux qui, sous 
le voile d'une religion d'indulgence et de paix, tenteront d» 
faire triompher leur ambition et leurs préjugés funestes. 

La liberté sera notre seule passion; nous ne cesserons ja 
mais de travailler pour rétablir et la consolider dans notr^^ 
patrie. Nul sacrifice ne nous coûtera dès qu'il s'agira de 
défendre. Pour elle, nous saurons triompher de tons 1 
obstacles que pourront nous opposer nos liaisons de familli 
ou notre intérêt personnel. Elle sera le but de notre vie en 
tiére; nous nous livrerons avec une ardeur in&tigable 
toutes les études qui nous rendront plus éclairés et plus 
près à la servir, et, s'il lui faut des martyrs, une pareille mort^^ 
sera pour nous une récompense. En vivant pour notre patrie,«««i 
nous aurons aussi vécu pour Dieu ; et quand on a yécQ pou^^ 
Dieu et sa patrie, on peut mourir sans douienr comme 
honte. 

Nos mœurs seront exemptes de tout reproche; pratiquan 
ouvertement la religion et dévoués au culte de la liberté 
nous ne souillerons pas cette sorte de sacerdoce par des 
sordres qui nous dégraderaient autant qu'ils nous rendraien 
malheureux. 

Telles sont les dispositions avec lesquelles nous entroa 



A UN AMI DE COLLÈOE 89 

dans la yie active. Elles seront fortifiées et nourries par notre 
amitié. U semble que la Providence ait daigné rapprocher nos 
cœurs au milieu d'une jeunesse irréligieuse et immorale, afin 
de doubler la force qu'elle avait donnée à chacun de nous en 
particulier pour faire le bien. Consacrée par la religion et 
née de la conformité remarquable de tous nos sentiments, 
notre amitié durera aussi longtemps que notre religion et 
notre patriotisme, c'est-à-dire qu'elle ne finira qu'avec notre 
vie. Elle sera à la fois la garantie de tous nos devoirs et une 
«oorce inépuisable de consolations et de bonheur. 

Aiyourd'hni, nous avons confirme cette consécration à Dieu 

et à la patrie, ce pacte d'amitié, par l'acte le plus auguste de 

la religion. Nous l'ofirons à Dieu dans toute la pureté de nos 

flmes, et nous espérons quMl ne rejettera pas cet élan de deux 

jeunes cœurs vers la vertu, la liberté et l'amitié. 

Pam, ce 10 décembre 1827. 



CH. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDBT 

23 décembre 1827. 

Ta m'as prié de t'écrire, cher ami : c'est une nouvelle 
preuve de l'amitié que tu me portes, quoique le temps soit 
bien passé où nous avions besoin de preuves pour nous con- 
vaincre de notre attachement réciproque. 

Je viens de finir Cinq 'Mars; j'en suis enthousiasmé: 
Jamais on n*a peint l'amitié avec de plus nobles couleurs. 
De Thou est sublime. Qu'ils furent heureux tous deux de 
Tivre et de mourir dans une union si parfaite l J'espère que 
tel sera notre sort; et si une mort pareille nous attend, — et 
ta sais que cette idée ne m'est point étrangère, — je me flatte 
que notre résignation et notre courage ne seront pas moin* 
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dros que les leurs, d'autant plus que notre cause sera infini- 
ment plus belle que celle qui les a menés à l'échafaud. 

Je viens de recevoir de N*** un fameux savon pour une 
lettre que je lui écrivis lors des massacres de novembre, et 
qui était pas mal libérale. Ce qui me désole, c*est qu'il. ne 
comprend ni mes opinions ni mes vues. Pour lui, tout se 
borne à ce que je sois puissant, à ce que j'exerce une influence 
sur mes concitoyens; et il ne me parait guère scrupuleux sur 
les moyens qu'il faudra employer pour arriver à cette puis- 
sance. Tandis que moi, au contraire, si je dois exercer quel- 
que pouvoir, je ne veux y être appelé que par l'opinion pu- 
blique uniquement, par la confiance et l'affection de mes 
concitoyens, et non pas de mes supérieurs. S'il faut d'autres 
conditions, j'aime mieux renoncer à toute ambition; et si je 
n'ai point assez de talent pour briller, je saurai du moins 
être obscurément utile . 

Yeux-tu que, pendant la sortie du jour de l'an, nous renou« 
veillons l'acte sacré du 10 de ce mois? J'espère qu'alors nous 
pourrons passer touto une journée ensemble. 

Adieu. A revoir mardi. 



LE MÊME AU MÊME 

Ce 29 décembre 1827 

Il y a longtemps, cher ami, que je cherche une heure de 
loisir pour t'écrire ; je n'en trouve pas, de sorte que je me 
décide à t'écrire tant bien que mal dpns mes moments perdus. 
Le sujet de ma lettre m'est pénible, car il s'agit d'une dissi- 
dence d*opinion entre toi et moi ; mais je me flatte que cette 
différence est plutôt en paroles qu'en pensées. 

D'abord, récapitulons quels doivent être les motifs de notre 
conduite. 

La cause de la liberté de nos institutions triomphera, je 
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n*6n doute pas. Tant qae cette liberté ne sera pas entière- 
ment garantie, tant qu'elle sera menacée des moindres dan- 
gers» Dieu sait et la patrie saura avec quelle ardeur, avec 
quel entier dévouement je combattrai pour elle. Mais, quand 
le moment du triomphe sera venu, quand les libéraux d'au- 
jourd'hui deviendront dominateurs, — ce qui arrivera dans 
bien peu de temps, — mon rôle changera, car la lutte ne sera 
plus la même. Ce ne sera plus la liberté et la Charte qu'il 
[ faudra défendre ; ce sera le christianisme, le catholicisme qui 
i sera exposé aux attaques de l'impiété, du déisme, du 
f protestantisme, enfin de tout ce qui est ennemi de la vraie 
religion. Je ne sais si Dieu appesantira sur la France le bras 
de sa colère, s'il lui fera acheter la possession de ses liber- 
tés par la perte de sa religion, ou s'il ne fera pas plutôt 
éclater sa grandeur et sa gloire en l'affranchissant et en la 
sanctifiant en même temps ; tout ce que je sais, c'est que de 
ce moment je me range du côté des défenseurs de la 
religion, quels qu'ils soient. La vérité est encore plus pour 
moi que la liberté, et mon ardeur et mon dévouement croî- 
tront, s'il est possible, aveo l'importance de la cause qui les 
réclamera. Tout ce que j'espère, c'est qu'il me sera permis 
de montrer avant cette crise fatale combien je redoute peu 
le pouvoir, combien j'adore la liberté. Mais, quoi qu'il en soit, 
t je me transporte en esprit à ce moment oii, séparé de ceux 
I avec qui j'aurai combattu jusqu'alors, méconnu peut- 
être par ma patrie, je serai confondu avec ceux dont j'ab- 
borre les principes politiques, mais qui auront pris pour 
bannière la croix de Jésus-Christ. Cette pensée m'attriste, 
oaais elle ne me décourage pas. Tite-Live a dit qu'il fallait 
sacrifier à sa patrie non seulement sa ^e, mais encore l'hon- 
neur ; j'applique ces paroles à la religion, et, fort de ma 
^nseienoe, me confiant en la miséricorde de mon Dieu, je 
**<^herai de mourir pour ma foi : car la calomnie survit rare- 
^^nt à sa victime, et la couronne du martjr me semble bien 
^^dessus même de celle du patriote. 
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Tels sont mes principes, tels sont aussi les tiens, j*ensu^ 
sûr. Mais, pour les maintenir dans toute leur pureté, poorn 
point les affaiblir par une condescendance criminelle, non 
devons nous observer avec un soin tout particulier sur l'ar 
ticle de la religion ; nous devons préserver de la moindr 
atteinte nos croyances précieuses, qui peuvent seules nou 
affermir dans la vertu et dans le patriotisme. G*est donc, j 
te Tavoue, avec une vive douleur que j'ai aperçu en toi, dei 
nièrement, un penchant à enlever à la religion une partie de 
faibles garanties qui lui restent. J'espère que mon amitié 
exagéré mes craintes : car je ne conçois pas de peine pli 
cruelle pour moi que celle que tu me ferais éprouver^ si, e 
te livrant à cette tendance fatale, tu me montrais que je sn: 
seul sur terre. 

Il ne faut pas de religion de TEtat, prétends-tu. Ou tu < 
catholique, ou tu ne l'es pas. Dans ce dernier cas, tu aura 
parfaitement raison : il serait absurde pour un protestant q 
croit que chacun peut avoir raison dans son culte et que le sali 
est également assuré pour tout le monde, quelles que soie 
les croyances, de défendre l'exaltation d'une religion que 
conque sur les autres. Mais situ es catholique, tu crois qi 
la vérité n'est nulle part hors de la sainte Eglise, que c'e 
là son dépôt inaltérable et éternel, et que le seul culte vér 
table est celui qu'on rend à Dieu selon ses formes. Remarqt 
bien que je parle de culte, et non pas de devoirs, de prière! 
je parle uniquement du culte public et solennel. Loin de m 
l'idée d'admettre dans son sens littéral la maxime ;. J^ors < 
l'Église point de salut. Je crois seulement <[u'il n*y a poii 
d'autre Eglise, point d'autre assemblée de fidèles consacr 
et légitime, que celle catholique, apostolique et romain 
Telle doit être la croyance de tout bon catholique ; et plus 
a de tolérance pour les autres cultes, plus il doit conserv* 
de respect et de vénération pour le sien. Or, avec de U 
principes, et en supposant même que ces mots : La religii 
catholique, apostolique et romaine est la religion de l'Etc 
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n'aient point de sens défini, comme tu prétends le prouver, 
je soutiens que c*eût été une lâcheté impardonnable, un vé- 
ritable crime, si les rédacteurs de la Ghaii;e, parlant au nom 
du Roi très chrétien, du fils aine deTEglise, eussent négligé 
d'insérer dans le pacte fondamental de la nation quelque 
témoignage de leur respect et de leur attachement au culte 
de leurs ancêtres, au culte que seul ils regardent comme vrai. 
Mais cette ignominie nous a été épargnée : la Charte a pro- 
clamé par ces paroles sacrées la supériorité de la vraie Eglise; 
Is France, le Roi, qui parlaient tous deux par cet organe, 
n'ont pas rougi de leur religion. Ils lui devaient cet hommage 
solennel, et Dieu n'a pas permis que notre patrie fût le seul 
' pays du monde oii l'on affectât une indifférence complète pour 
la vérité religieuse. Je le répète, si la Charte ne contenait 
pas ces paroles importantes, elle eût été une œuvre incom- 
plète, et le chrétien n'aurait pas pu la prendre pour base de sa 
croyance politique. 

Quant à ceux qui croient que les lois ne doivent rien déter- 
miner en matière religieuse, ce qui revient précisément à 
dire que la loi doit être athée^ je ne puis que plaindre leur 
aveuglement, même quand je suis persuadé de leur bonne 
foi. Quoi! depuis six mille ans que le monde existe, toutes les 
législations quelconques, civilisées ou barbares, modernes ou 
anciennes, despotiques ou libres, auraient assigné la pre- 
mière place dans les obligations sociales au respect pour la 
religion, auraient réservé les peines les plus sévères pour 
punir les outrages dont elle est l'objet ; et nous, nous l'ou- 
blierions, nous la mettrions, pour ainsi dire, hors de cause ! 
Eh quoi ! la religion est-elle donc si triomphante, ses lois( 
sont-elles donc si universellement respectées, les mœurs 
sont-elles si pures, la civilisation a-t-elle produit partout 
une influence si heureuse, que la législation n'ait plus besoin 
de la rappeler aux citoyens? Après un siècle d'outrages pro- 
digués à tout ce qu'il y a de plus sacré, après le spectacle 
effroyable d'une nation qui abolit la religion, est-ce le mo- 
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ment d^offacer son nom auguste de nos codes? Quoi! Ton 
punirait sévèrement toute insulte faite au Roi, aux Cham- 
bres, même à un simple individu: et les outrages adressés à 
la Majesté divine ne seraient regardés que comme des écarts 
d'une liberté fort légitime ! Dieu me préserve de vouloir des 
supplices ! mais aussi Dieu me préserve de la coupable négli- 
gence qui laisserait au journaliste obscur, au pamphlétaire 
mercenaire le privilège d'outrager le culte qui est et qui 
doit être l'objet du respect de trente millions de Français ! 
Que l'on ne me dise pas que l'on ne doit pas fermer la bouche 
à la vérité : si nous sommes chrétiens, les vérités du chris- 
tianisme doivent nous suffire en matière religieuse ; et puisque 
nous sommes censés l'être, nos lois doivent réprimer tout ce 
qui est contraire à ces vérités. Malheur à ceux qui cachent 
rindifference sous le nom de tplérance ! ils deviendront 
bientôt intolérants à leur tour, intolérants contre Dieu et la 
vérité ! 

Il y a quelques mois, quand tu me fis connaître une opinion 
contraire à la mienne sur le grand monde, tu me laissas 
espérer que mes raisonnements avaient produit quelque 
impression sur toi. Puissé-je obtenir aujourd'hui le même 
succès en défendant une cause bien autrement importante ! 
Je crains bien cependant que ma plume ne t'exprime pas la 
chaleur, la conviction qui remplit mon cœur à ce sujet. Mais 
puisse du moins la Providence t'éclairer, cher ami ! puisse 
sa force divine compenser les faibles efforts d'une amitié mor- 
telle (1) ! 

Toujours et tout à toi. 

1. Il n'est pas besoin de faire remarquer que cette lettre admirable, 
écrite à Tâge de dix-sept ans, et qui montre si bien l'attachement pro- 
fond et passionné que Charles de Montalembert professait dès cette 
époque, comme il Ta professé jusqu'à sa dernière heure, pour la reli- 
gion catholique, semble sur plus d'un point en contradiction avec ce 
qu'il a pensé et écrit depuis sur la nécessité, au temps et dans le pays 
où nous sommes, de ne point faire à la religion catholique une situation 
privilégiée et de ne réclamer pour elle, dans son propre intérêt, que le 
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L. CORNUDET A CH. DE MONTALEMBERT 

Samedi soir, 16 février 18E8 

Je ne puis y tenir, cher ami, il faat qae je t'écrive. Mon 
âme est dans un état mortel de décoaragement et de tristesse. 
Ta me demandes quelle est la cause de mon chagrin. C'est 
^nejeTois que mon année s'écoule et que je n'apprends rien. 
Je passe ma journée à faire des plans de travail pour le len- 
demain qui ne s'exécutent pas. Qu'est-ce que je sais de droit? 
Rien. Je vais au cours ; mon esprit est distrait par les plaisirs 
de la veille, et je ne puis porter aucune attention. Qu'est-ce que 
j'ai la depuis cinq mois hientôt que je suis à Paris ? Deux ou 
^^ois volumes tout au plus de choses sérieuses. Oh I que je 
Suis donc faible ! Vingt fois j'ai promis à Dieu, à genoux, de 

^^it commun de la liberté. Personne n*a oublié qu*il a fait, en no- 
^Qinbre 1852, sous le titre : des Intérêts catholiques au diœ-neuvième 
*^eUy le livre le plus éloquent et le plus rempli de preuves historiques 
^ècisiTes, pour démontrer que « dans Tétat actuel de nos mœurs et de 
^ nos lois, conserver la liberté de l'Eglise en dehors d*une liberté gé- 
^ nérale sagement convenue et réglée, c'est une déplorable iUusion ; » 
qu* « une fois réduite à Tétat de privilégiée, elle retombe tôt ou tard à 
« l'état de cliente, de protégée, avec toutes les entraves et toutes les 
« humiliations d*une telle condition ». 

Telle est l'opinion méditée, réfléchie, à laquelle s'était arrêté le comte 
de Montalembert, en présence des faits et des circonstances et dans la 
maturité de Tâge, sur cette grave question des religions d'État et sur 
celle de la liberté religieuse appliquée à toutes les crqyances. Qui ne 
se souvient de l'indignation éloquente avec laquelle il s'élevait contre 
la pensée qu'on pût reprocher aux catholiques de s'être fait un masque 
de l'amour de la liberté et de l'avoir réclamée pour eux au temps où 
ils étaient les plus faibles pour la refuser aux autres au temps où ils 
deviendraient les plus forts. 

Mais, en rappelant ces souvenirs, il convient, pour rester dans la 
vérité et prévenir toute fausse interprétation, de préciser ce point, que 
le comte de Montalembert proteste déjà dans cette lettre contre toute 
pénalité violente impliquant des peines corporelles, et d'autre part qu'il 
n'a jamais fait de la liberté religieuse appliquée à toutes les croyances 
une théorie absolue de droit abstrait ; il y a plutôt vu une application 
logique» pratique, de la liberté inaugurée dans les lois et dans les ha- 
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ne plus aller au spectacle, de ne pas perdre mon temps ici, 
de me lever de bonne heure. Et le lendemain même, je violaia 
mes promesses. 

Hier, comme tu sais, j'avais passé la journée au tribunal, 
et je n'avais donc rien fait. Rentré ici» j'avais l'intention de 
passer ma soirée à travailler. Mais je sais si peu me comman- 
der que j'ai cédé à A., qui me proposait d*aller au Gymnase. 
C'était la seconde fois de la semaine que j'allais au spectacle. 
Tiens, cher ami, je me plaignais l'autre jour des gronderies 
de ma mère. Eh bien ! elle a raison : je mérite d'être traité 
comme un enfant, parce que je n'ai aucune force, que je ne 
sais pas me conduire, qu'un bal, qu'un spectacle m'entraînent 
tout de suite. Oh ! mon Dieu! pourvu que je ne me laisse pas 
entraîner à de pires actions ! 



LE MEME AU MEME 

Mercredi soir, 20 février 1S33 

Mon ami, je ne sais plus que devenir. Je suis un malheureux. 
Tu sais tout ce que je t'ai dit l'autre jour. Eh bien ! j'ai encore 
été ce soir au spectacle : et cela, en sortant de l'église où 
j'avais été prier Dieu de me donner le courage de vaincre 
mon ennui. Je n'ose plus rien promettre à Dieu. Oh ! si tu 
savais ce quej'éprouve maintenant! Ce n'est pas tant l'action 

bitudes modernes. Dans ce même livre, des Intérêts catholiques au 
dùc-neuvième siècle^ il 8*est exprimé ainsi : 

« Je sais bien qu'aujourd'hui, à la différence des temps antérieurs, 
« la liberté politique entraîne partout avec elle la liberté religieuse; 
4 mais j'aime à croire que le catholicisme n'a pas plus à redouter l'une 
« que l'autre. Je n'hésite pas à le dire : si on pouvait supprimer la li- 
« berté de l'erreur et du mal, ce serait un devoir. Mais l'expérience 
« prouve que, dans notre société moderne, on n'en peut venir complè- 
te tement à bout sans étouffer également la liberté du bien, sans confier 
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d*a11er an spectacle qui m*effraîe ; c*est le peu d'empire que 
yai sur moi. Dire que je fais chaque soir des promesses à 
Dieu, et que, le leademain, j'ai tout oublié. Ohl ma pauvre 
mère ! si tu savais cela I 

Tu dois me trouver bien ridicule. Mais non ! tu es mon ami. 
Si ta étais aveemoi^ ]e ne perdrais pas mon temps comme je 
le fais. Si j^étais près de ma mère, je n'irais jamais au spec- 
tacle, parce que, chaque fois que j'éprouverais un moment 
d'eiinm, j'irais Toublier près d'elle. C'est cet isolement où je 
sois qui me tue. 

C'est fini, je jure devant Dieu de ne plus mettre le pied au 
spectacle d*an mois, si ce n'est pour accompagner ma tante ; 
et je le signerai démon sang : sois-eu dépositaire. 

LÉON CORNUDET. 

Je sois plus calme et plus heureux depuis mon serment. 



eu. DB MONTALEMBERT A L. CORNUDET 



Samedi, 16 mars 182S. 

Mon cher ami, nous ne nous sommes presque pas vus 
^njoard'hui, et cependant j'avais plus besoin de te voir 
&QJoard'hui qu'aucun autre jour. Pourquoi faut-il que tu aies 
i^noontré cet ennuyeux N***, qui a jeté un froid mortel sur 

* la tonta-puissanoe à des gouyernemeats qui peuvent n*étre ni dignes 

* ni capables de Texercer. La liberté de conscience, ce principe invo- 

< que si longtemps par les ennemis de la religion, tourne aujourd'hui 

< partoat à son profit. Sans doute, il serait insensé de le proclamer 
« dans les pays où il n*existe pas et ou u n'est réclamé par personne, 
t Hais là où il existe, où il a été une fois inscrit dans les lois, frardons- 
« Doos de reffiuser, car il y devient la sauvegarde de la foi et le bou- 
« leyard de l*Église. » {Det IniéréU catholiques au dix-neuvicme 
iièole. — (B%ÊW^ eomplèus, IS60, t. V, p. 86.) 



98 LETTRES A UN AMI DE COLLÈGE 

notre conversation 1 J*ayai8 besoin de chercher, dans ton 
cœar si chaud et si aimant, des consolations contre les accès 
de découragement qui s* emparent de moi de plus en plus 
chaque jour. 

Je suis maintenant agité de Tidée du bien que pourrait 
faire un écrivain ou un professeur qui, laissant de côte toute 
opinion politique du moment, oserait braver les préjugés de 
la jeunesse et du public, élever une voix libre et éloquente 
pour montrer, tout en proclamant un attachement sincère èL 
la liberté, l'insufdsance de la religion naturelle, l'influenco 
du christianisme sur les lumières et Tindépendance politique « 
enfin Tidentitë du catholicisme et de TËvangile. Quel rôL^ 
sublime ! quels bienfaits il rendrait à Thumanité et quels sec*^ 
vices à la religion 1 Ah I pourquoi Dieu ne m'a-t-il pas départti^î 
le talent 1 Gomme j*aurais embrassé avec passion un avenL ^^ 
si glorieux I Mais il faudrait pour cela plus que du talent; 
faudrait du génie et un courage invincible. Vingt fois je suL 
tenté d'abandonner tous les rêves qui me tourmentent, d 
renoncer à la v^ie publique et de me livrer exclusivement 
rétude pour elle-même, et aux affections du cœur; mais j 
sens quelque chose en moi qui me défend de reculer. Gett^' 
voix secrète est mon seul encouragement ; elle semble m^ 
dire que je ne dois pas me reposer en ce monde. 

Je suis plus content depuis que je Vai écrit. Viens me voir 
lundi, je t'en prie, à Theure que tu pourras, sans que cela^ 
fasse tort au mardi. 

Je suis encore le premier, ce qui m*a fait éprouver autant de 
plaisir que de surprise. 

Adieu, très cher, à revoir ! Pense à moi et prie pour moi. 
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GH. DB MONTALEMBERT A L. CORNUDET 

Bruxelles, ce 28 août IB28. 

C'est à toi, cher ami, que je doi^ les prémices de m^ cor- 
respondance; c'est à toi que je consacre les premiers mo-> 
^ents libres que me laissent les embarras et les distractions 
du voyage. Quoique je sois fort bien avec M. de Tallenay (1), 
<lni est un excellent compagnon de voyage, je sens vivement 
le besoin de quelqu'un avec qui je puisse partager tou&| mes 
sentiments et toutes mes douleurs. Ainsi mon cœur se porte 
tout naturellement vers celui qui vivait de mes pensées et de. 
mes émotions, comme je vivais des tiennes ; avec qui j^'uvais 
tout en commun, depuis le f plaisir le plus vif jusqu*à l'ennui, 
le plus mortel. La douleur que j'éprouve est, je l'avoue, beau- 

î. M. d« TaUencaif. était aiovà^ premier, eecrétaire de la légation de 
France en Suéde. 

3 
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coup amortie par la confiance invincible oii je suis que Y 
tié qui nous unit darera autant que la vie, je Tespère, m 
au delà de la vie, et que, quelles que soient les distances 
nous séparent ou les opinions qui nous divisent, nous nou 
merons toujours mieux que tout autre ami. 

Je te dois compte, cher et bon ami, de mes derniers 
ments passés à Paris. En sortant de chez toi, le cœur 
gros et bien triste, j*ai couru chez Cousin, avec qui j'a 
une discussion de deux heures et demie sur Herder ; j'< 
soutenu par Leroux, du Globe^ et, après ce long con 
nous l'avons convaincu de socinianîsme. Cousin a été c 
mant d'esprit pour tout le monde, et d'amitié pour mo 
m'a tout à fait pris eu affection ; il m'a embrassé en part: 
il m'a recommand é Kant, et je lui ai promis de l'étudier : 
zèle et d e lui rendre un compte fidèle de mes lectures. 

Le soir, j'ai été chez le duc de Rohan, qui a été excel 
comme toujours, ma Igié une grande discussion que i 
avons eue sur la protestation des évêques (1). 

Enfin, mardi matin, je su is parti moins triste et moing 
câblé que je ne croyais devoir l'être : les nombreuses cons 
tions de l'amitié avaient adouci mon cœur, et la prévisio 
l'avenir occupe presque toutes mes pensées. 

De Paris à la frontière le pays est superbe. Un air de 
prêté et d'aisance règne partout ; les fortifications seulei 
me paraissent négligées et les femmes toutes eff^oyal 
Après un bon déjeuner à Yalenciennes , hier matin, nous a' 
franchi la frontière, et les d ouaniers nous ont traités t 
une complaisance inimaginable. On no conçoit pas un ] 
plus beau et plus riche que celui de Mons à Bruxelles 
France n'est rien en comparaison. On ne voit pas une mai 
pas un homme qui ait la moindre trace de pauvreté. Le j 
est français de langue, de cœur, de religion. Bruxell^ 



'1 . La protestation des évêques de France contre les ordonna 
de 1828. 
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une Tille délicieuse et ne diffère des yilles de France que par 
la forme antique de plusieurs de ses maisons et par le char- 
mant costume national des jolies petites Bruxelloises. Du 
reste, luxe, boutiques, hôtels, etc., c*est tout comme à 
Paris... 

. Adieu, cher et tendre ami. Aime- moi bien et pense souyent 
àmoi ; je n*ai pas besoin de te le dire. 



LE MâMB AU MâMB 



Hamboor g, ce 4 septembre 1828 

Me voilà. Dieu merci, mon cher ami, de pied ferme et en 
itat de t*écrire : car depuis cinq jours la tête me tourne, 
grftce à ce maudit bateau à vapeur et aux courses innombra- 
bles que j'ai faites depuis que je suis ici. Imagine-toi que 
nons avons passé cinj^uon^-Am ^heures sur ce bateau exécra- 
ble, au lieu de trente-six, durée légitime du passage : nous 
avions le vent directement contraire, et, la machine s*étant 
dérangée, il a fallu s'arrêter penda nt une nuit entière au mi-* 
lien d'un roulis épouvantable. Je n'ai jamais été si malade de 
ma vie, enfermé pendant quinze heures de suite dans une 
loisérable couchette carrée en forme de cercueil, trop courte 
pour que je puisse m'étendre, trop et roite pour que je puisse 
Q^ remuer» enfin trop basse pour que je pu isse même m'as- 
seoir. M. de Tallenay était couché au-dessus de moi dans un 
^fire semblable. Nous avions avec nous quinze Allemands 
9Qi fumaient insolenmient, ce qui ajoutait à l'agi ément de 
^otre -position, et un gros prin ce de Mecklenbourg-Sch-werin 
4U.i avait la goutte, la pierre, etc., et qui, trouvant que nous 
^t^ioiis les seuls avec qui il pât s'associer, s'avisait de crier après 
^Oti8 pendant toutes ses souffrances. Tout cela au fond d'une 
^^line de quelques pieds carrés oii l'on dînait, couchait, etc.. 
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et OÙ il n* y ayait point d'air. C'est affreux ; le soayenir m en fait 
trembler, surtout quand je pense aux deux passages que j'ai 
encore à faire avant d'arriver à Gothembourg. 

M . de Tallenay est un compagnon de voyage fort aimable 
et fort complaisant ; sa société est de la plus grande utilité 
pour moi et me décharge de toute espèce d'ennui ou de res- 
ponsabilité. Mais, sous le rapport du cœur, ce n'est pas du 
tout ce qu'il me faut. Il n'est ni philosophe ni sentimental. 
D'ailleurs, je suis tellement satisfait des douces amitiés que 
Dieu m'a accordées, que je ne recherche plus celle de per- 
sonne. Que ne donnerais-je pas pour t'avoir avec moi, mon 
bon ami! Comme nous serions heureux de partager notre 
admiration, nos plaisirs et nos tristesses ! Comme le temps se 
passerait gaiement, ou du moins agréablement! Espérons 
qu'un jour ce beau rêve se réalisera, et dans un pays oii nos 
émotions seront plus vives et plus fréquentes, dans un temps 
ob mon cœur sera plus libre et plus tranquille. 

Je reprends mon voyage oii je l'ai laissé, c'est-à-dire à 
Bruxelles. On y remarque l'hôtel de ville, bâtiment superbe, 
gothique ; la cathédrale Sainte-Gudule, dont l'extérieur est 
médiocre, mais où se trouvent des vitraux peints de la plus 
grande beauté, et une statue ravissante de la sainte Vierge; 
le Mannkenpisse^ îotïteAne formée par la statue d'un petit 
garçon qui pisse de l'eau, et que les Bruxellois idolâtrent; le 
musée, où il y a peu de bons tableaux; enfin le château qui est 
très mesquin, mais où il y a des tableaux admirables, surtout 
la plus charmante figure de femme que je connaisse, par le 
Titien. Tu as dû en voir la gravure à Paris. 

Nous avons traversé la Hollande dans une voiture détesta- 
ble. La Hollande est un pays vraiment original, tout à fait 
différent de la Belgique et de la France. On ne peut se figu- 
rer, sans y avoir été, l'effet que produisent ces routes étroites 
et couvertes de gazon, ces innombrables canaux, ces champs 
et ces maisons environnés d'eau ou de marais, ces mâts de 
navires paraissant au milieu des arbres et des toits, et sur- 
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tont cette propreté uniyerselle: les Hollandaises lavent leurs 
maisons à Textérlear depuis le matin jusqu'au soir. Je n*ai 
jamais vu de pays plus riche que le royaume des Pays-Bas; 
depuis Mons jusqu'à Amsterdam, pas une seule chaumière 
délabrée, pas un seul mendiant. 

J*ai malheureusement traversé la Hollande beaucoup trop 
vite, étant forcé de m'embarquer sur ce maudit bateau le 31 ; 
je n*ai pu bien voir qu'Amsterdam. J'y ai admiré la plus belle 
salle de bal de l'Europe, au château du roi, autrefois hôtel de 
Tille: elle a cent pieds de haut, cent cinquante de long; elle 
est éclairée par trois rangées de fenêtres et toute revêtue de 
marbre; enfin, les marchands d'Amsterdam y ont déployé un 
Inxe vraiment insolent. C'était autrefois la salle des Pas-Per- 
dus et les enfants y jouaient aux billes. 

J'ai vu en détail le Musée d'Amsterdam, oii sont tous les 
chefs-d'œuvre de l'école hollandaise. Le coloris et l'expres- 
sion des figures y sont admirables ; mais les femmes y sont 
toutes manquées, — faute sans doute de beaux modèles, — 
excepté toutefois dans la Nymphe dansante de Van der Worff 
dout on voit la gravure à Paris. 

Que le diable emporte toute la diplomatie du monde I II m'a 
fallu interrompre ma lettre pour aller mettre des cartes chez 
tous les ministres, secrétaires, consuls, etc., à qui j'ai été 
présenté hier soir, et de plus aller dîner chez le ministre de 
Rufwie, que je ne connais pas. J'ai été assommé pendant toute 
la journée. 

Hambourg, où je passe quatre jours, est une assez vilaine 
ville; mais on l'embellit beaucoup, et ses promenades sont 
channantes. Rien de plus beau que les environs; je ne con- 
nais pas de point de vue plus frappant que celui que l'on voit 
du haut des coteaux qui dominent l'Elbe. Les riches ham- 
bonrgeois ont tous des maisons superbes sur ces coteaux. On 
voit dans deux villages voisins le tom beau de Klopstock, le 
Milton des Allemands, et les chêne s sous lesquels compo- 
sait Bûrger, leur Béranger. 
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On est ici an centre des nouyelles; il y a de grands établis- 
sements, dans le genre dn café Llojd de Londres, où se 
trouvent tous les journaux du monde. Tj ai la ceux d'Angle* 
terre; j'ai remarqué un discours admirable du famonx Shiel, 
prononcé dans une assemblée de catholiques présidée par 
Toncle de Scullj, notre camarade de Sainte-Barbe. < Que 
ferez-Yous, » dit-il en s'adressant à Wellington, < si Tennemi 
attaque l'Irlande? Que vous donneront les orangistes ? Le 
sang des catholiques. Que tous donneront les catholiques? 
Leur propre sang. Choisissez entre le tribut arraché par des 
tyrans et le don gratuit d'hommes libres...» Et plus loin: 
< L'Europe entière vous crie de nous rendre la liberté. Le 
clairon des Russes nous excite au combat. Ecoutez ! Quelle 
est cette voix qui s'élèye au pied des remparts de Bjzance? 
Ne fait-elle pas retentir sur les flots du Bosphore ces paroles 
augustes: Que F Irlande soit libre! Que voyez-Tons sur les 
enseignes des vaisseaux qui transportent les héros français 
en Morée? Pour moi, j'y vois ces mots : Émancipez les catho- 
liques. » Démosthène n'a jamais employé de plus belle figure. 
Quelle impression cela a dâ produire I Quel ^ays et quels 
hommes ! 

Adieu, cher ami. Je sens ma tristesse revenir, à mesure 
que je m'approche davantage du terme de mon voyage. 



L. CORNUDET A OH. DE MONTALEMBERT 

Chalon-sur-Saône, 29 août 18S8. 

Je ne puis encore m'habituer, cher ami, et je ne m'habi- 
tuerai pas de longtemps à l'idée de demeurer un temps indé- 
fini éloigné de toi. Je ne puis te dire tout ce que j'ai éprouvé 
dans ce dernier adieu que je t'ai fait. Mon cœur était bien 
serré, et il l'est bien encore ; car je ne puis dire à personne 
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ce qae je sou ifre. Aussi, depuis que je suis arrivé, je n*ai pas 
eu an bonheur parfait, quoique je sois auprès de mes bons 
parents. Comblé de caresses et d'amitiés, il me manque tou- 
jours quelque chose. Je suis bien triste, et je ne sais si c'est 
le moral qui influe sur le physique, ou le physique sur le 
moral , mais je suis réellement très mal portant. Mes pauvres 
pattes me font toujours beaucoup souffrir, et il faut que je 
marche sans cesse : — < Léon, fa is-moi le plaisir d'aller dans 
tel endroit. » — Et je ne puis^pas dire non.... 

.1. Ma lettre sera courte aujourd'hui. Tous ces jours-ci, il 
m'a été impossible de t'écrire, parco que nous sommes tous 
péle-méle ici. Dans une maison qui ne peut loger que six 
personnes, nous sommes dix. On m'a chassé de ma chambre, 
ot, relégué dans un petit cabinet, je n'ai pas pu employer 
mes soirées, comme je le voulais, à t'écrire. Mais, sitôt que 
jo serai à Jully, je te commencerai mon journal, et toutes les 
semaines j e te l'enverrai 

Mon voyage eût été fort agréable, si je n'ava is pas eu mon 
oœor gonflé par le chagrin de te quitter. Nous av ons eu un 
temps superbe, et la gaieté de mon cousin et de son ami 
était au comble. Moi, j'avais plutôt envie de pleurer, etj'af 
bien pensé à toi, surtout mardi matin, quand j'ai vu sept heu- 
res arriver. Il me semblait qu'une nouvelle barrière s'élevait 
entre nous. Quand nous reverrons-nou s ? En vacances encore 
je serai heureux, parce qu'enfln je suis auprès de ceux que 
j'aime. Mais c'est à mon retour à Paris q ne ton absence se 
fera sentir à moi ! Gomme je vais être isolé ! Tu te rappelles 
combien j'ai souffert cet hiver d'être éloigné de mes parents. 
(7est grâce aux fréquentes visites que je te faisais que j'ai pu 
supporter ma vie solitaire. Juge donc ce que ce sera l'hiver 
prochain, quand je songerai surtout que de ton côté tu n'es 
pas heureux ! Nous aurions eu trop de bon heur, si nous 
avions pu vivre, travailler ensemble pendant toute une an- 
née. Au reste, je n'en veux plus parler, cela me fait trop de 
xnaL 
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Apràs le plaisir de revoir, d*embrasieier mes bons parents, 
je n'en ai pas eu de plus vif en arrivant que de voir combien 
mes sœurs avaient gagné sous tous les rapports. Mon cousin 
ne les connaissait ni les unes ni les autres, et je suis tonifier 
devoir qu^il partage mon opinion sur leur compte. Je ne puis 
te dire tout le plaisir qu*il m*a fifiât hier soir en me disant : 
«Tes sœurs sont charmantes, et si je n*ét8is pas marié, je 
voudrais les épouser tontes deux. » 

Par exemple, il nous a fallu avaler Tautre jour cinq heures 
de musique dans la pension de Laure. Cet ait le jour de la 
distribution des prix, et chacune de ces demoiselles exécate 
unmorceaudemusique. Ce n'était vraiment pas mal. Mais 
c'était si long ! quand le moment de donner les prix est ar- 
rivé, cela est devenu fort intéressant. Tu ne peux pas te figu- 
rer les émotions de chacune de ces jeunes filles. Quand on en 
nommait une, elle se précipitait de sa place avec un empres- 
sement tel, que la pauvre maîtresse était obligée de s* appuyer 
contre le mur pour ne pas être renversée. Je me figure ce- 
pendant qu'il y a un peu d'afSsctation dans cette manière de 
recevoir leurs prix, aussi bien que dans la nôtre. Mais il y a 
cette différence que, nous autres, nous affectons un air calme, 
indifférent même, nous allons là d'un pas grave et paisible, 
tandis que les demoiselles ne trouvent pas assez d'exclams^ 
tiens ni de larmes pour recevoir leurs prix. 

Je ne te demande pas pardon, cher ami, de tous ces détails, 
attendu que nous nous sommes promis de dire tout ce qui 
nous passerait par la tête. 

Une chose plus importante que j'ai à te dire, c'est que je 
crains bien de ne pas réussir dans mon projet pour GhaloD. 
J'aurai à lutter contre bien des préjugés» surtout de la part de 
mes parents. Aujourd'hui on me tourmente pour que je me 
fasse notaire. Au diable ! j'ai une antipathie pour l'état de 
tabellion : j'aimerais autant être savetier. Au reste, je n'ai 
pas besoin de te dire que ce n'est pas l'antipathie que j'aurais 
contre une profession, qui m'empêcherait de la choisir. Je 
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Teuétre atile, tu le sais, et quoiqu'un notaire soit un homme 
très utile, je suis persuadé qu'on peut être plus utile autre- 
ment, et c'est toigours là que je me dirigerai. Le travail, la 
pdne qu'il me coûtera, peu m* importe, pouryu que j'arrive à 
mon but. Hélas ! je n'y arriverai peut-être jamais, mais enân 
jWai fait ce que j 'aurai pu... 

Je n'irai pas plus loin aujourd'hui. Je te demande pardon 
de rincohérence et des ratures. 

Mais ce n'est pas ma faute. Le bruit qui se fait autour de 
moi est pire qu'une récréation dans l'étude de Sainte-Barbe. 

Avant huit jours, la première partie de mon journal partira 
pour Stockholm. Adieu, pense à moi, pense à ton ami. 



CH. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDET 

Copenhague, ce 16 septembre 182S. 

. Je suis charmé de voir, mon bon et cher ami, que tu as 
rempli ta promesse, et la remise de ta lettre du 29 août m'a 
&it le plus grand plaisir. C'est le premier souvenir de la 
patrie et de l'amitié qui soit venu saluer mes regards depuis 
mon départ : juge comme il doit être cher à mon cœur. 
. Je t'en supplie, ne me parle jamais de la brièveté de tes 
lettres; je veux que tu m'écrives comme je t'écrirai, quand le 
temps et les devoirs nécessaires le permettent. La longueur 
n'est point une condition essentielle d'une correspondance 
amicale, et j'aime beaucoup mieux cinq ou six lignes con- 
fiantes et sincères que quatre pages obligées. D'ailleurs, 
j'attends avec impatience ton journal ; il faudra bien alors 
que tu m'écrives longuement. 

C'était hier dimanche; c'est le troisième que je passe sans 
assister à la sainte messe. Si tu savais, bon ami, combien je 
suis affligé de cette privation, combien elle me fait sentir 



108 UBTTRKB 

ramertume de mon exil ! C'est alors que je me rappelle ces 
charmants vers de Gowper adressés par lui à une dame pro- 
testante en France, que tu trouveras dans le Gowper de ta 
sœur. C'est surtout alors que je me rappelle avec une tris- 
tesse mêlée de joie ces délicieux saints de Sainte-Geneviève, 
ces communions oii Tamitié venait au secours de la piété, et 
cette dernière matinée où, agenouillés devant le même autel, 
nous avons prié Tun avec l'autre et Tun pour Tautre. 
^ De Hambourg, j*ai été à Lubeck (oii j*ai trouvé une église 
admirable, ornée comme les églises catholiques, car les 
luthériens n*ont détruit aucun ornement ecclésiastique), et de 
Lubeck pur Eutin et Ploen à Kiel, oii je me suis embarqué. 
Mon voyage dans le Holstein m'a enchanté. Je n*ai pas la 
place ni le temps d*en faire une description détaillée ; je te 
dirai seulement que je n'ai jamais vu de pays plus agréable, 
plus varié, plus satisfaisant, enfin où j'aimerais mieux vivre. 
La profusion de lacs ot de forêts qui le couvrent lui ont prête 
un double charme à mes yeux ; je ne connais rien de plus beau 
que le lac de Ploen. Nous avons été reçus à merveille chez 
un des seigneurs du pays, M. de Plessen. De Kiel à Copen- 
hague, la navigation est charmante à travers les délicieuses 
Iles de Tarchipel danois ; la Baltique est tranquille et pure 
comme un grand lac. Le seul désavantage de ce beau pays 
est le despotisme du roi de Danemark, qui méconnaît les 
anciennes. constitutions du Holstein et écrase le peuple d'im- 
pôts. 

Copenhague est une ville superbe, mais triste et âroide. 
Nous avons déjà vu des musées d'antiquités mniques et 
Scandinaves vraiment très curieuses et qui prêtent à de 
graves réflexions philosophiques. 11 est bien difficile de nier 
une civilisation antérieure à la nôtre dans ces pays pré- 
tendus barbares. Demain nous verrons la belle galerie des 
tableaux du château royal. Nous avons fait demander an roi 
par le ministre des affaires étrangères la permission de voir 
l'amirauté et l'arsenal, etc.; nous attendons que SaMigesté 
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Teoille bien nous octroyer cette grâce. Jeudi nous partons 
pour Elseneur, où nous nous embarquerons pour Gothem- 
' bourg. 

J'ai acheté Eant à Hambourg, et j*ai écrit de Kiel à Cousin 
pour savoir quel ordre il fallait suiirre en le lisant. 

Adieu, cher ami. Prie pour moi et aime-moi toigours. 



'« L. OORKUDBT A CH. DE MONTALEMBKRT 

Jallj, le s septembre 1828. 

Je n*ai pas encore pu, cher ami, employer une seule de mes 
soirées à t'écrire mon journal comme je te Tavais promis. 
Jusqu'à présent j*ai été dans un état de santé qui ne m*a réel- 
lement pas permis de veiller tard et surtout d'écrire à la lu- 
mière. Tu ne te fais pas d*idée quel pauvre diable j*ai été 
depuis le commencement des vacances. J'étais déjà assez mal 
quand je suis parti de Paris et le voyage n*a pas contribué à 
me rétablir, en sorte qu*à mon arrivée j'avais Tair d'un dé- 
terré tant j*étai8 jaune et vert. Cela va bien maintenant, et 
me voilà prêt à remplir ma promesse fidèlement. Au reste, 
mon journal n'eût pas été extrêmement intéressant tous ces 
Joars-oi: je ne lisais pas, je ne me promenais pas, à peine si 
jepensais... 

...J'aireQU ta lettre de Bruxelles et je te remercie de 

m'avoir consacré les premiers moments de liberté que tu as 

eus. Tu avais le cœur serré quand tu m'as quitté. Et moi, 

cher ami, tu dois bien sentir dans quel état devait être le 

mien. Je t'ai suivi des yeux dans la rue aussi longtemps que 

j'ai pu te voir. Et puis je me suis retourné précipitamment de 

l'antre cAté, comme si j'eusse voulu te trouver encore chez 

moi. Quelle triste chose qu'une séparation, surtout quand on 
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ne sait pas quelle sera sa durée ! J*ai en une consolation, 
c*est bien, comme toi, Tamitié vive et tendre qui nous unit... 
N*j a-t-il pas quelque chose de providentiel dans la manière 
dont notre amitié s^est formée? Tu n'avais jamais été dansnn 
collège; tu obtiens enân de venir y passer deux années, et 
dans ta première année de collège tu rencontres un jeune 
homme dont les goûts, les opinions religieuses et politiques 
cadrent singulièrement avec les tiens, qui épro uve pour toi une 
sympathie instinctive qui le pousse à t^aimer, à s'attacher à 
toi. N'est-ce pas merveilleux que le même collège ait réuni 
deux êtres qui partout ailleurs se fussent trouvés isolés, 
parce qu'ils pensent comme presque personne ne pense? 
N'est-ce pas merveilleux que j'aie redoublé une classe, et par 
conséquent que je sois resté une année de plus à Sainte-Barbe? 
Sans quoi, jamais nous ne nous serions vus, jamais nous ne 
nous serions connus ! Plus j'y pense, plus je remercie Dieu 
du bonheur qu'il m'a accordé. Tous les sentiments que main- 
tenant je porte dans mon cœur, y étaient, mais vagues et bien 
peu développés. C'est ton âme ardente qui a retrempé la 
mienne, qui, se confondant avec elle, a développé mes incli- 
nations naturelles. Et aujourd 'huile feu sacré ne s'éteindra 
pas. Est-ce de la présomption ? de l'orgueil? Je ne sais : mais 
je crois que nous sommes appelés à rendre quelques services 
à l'humanité. Nés dans une classe différente, mais avec les 
mêmes passions et les mêmes sentiments. Dieu semble nous 
avoir réunis pour travailler de concert dans deux sphères 
différentes... 

Depuis notre arrivée à la campagne, notre vie s'est écoulée 
aussi agréablement que possible. Nous sommes au nombre 
de douze à la maison, et tous proches p arents. Il y avait bien 
des années que ma tante Clerj on de Champagny et son fils 
ne s'étaient trouvés réunis à nous. Notre bonheur est réel. 
Mon cousin, qui ne voulait passer que cinq ou six jours à la 
maison, y restera trois semaines au moins. Il trouve mes 
sœurs charmantes et j'en suis bien âer. Une chose m'afflige 
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dépendant: il faat les marier. Voilà ma sœur aînée quia 
dix-huit ans passés! Et où trouver des maris dignes d'elles? 
O'est bien le plaisir d*étre ensemble qui nous rend heureux. 
Car nous ne voyons personne des environs. Quelques pro-* ' 
menades, de longuas conversations dans le salon, des lec- 
tures: voilà notre manière dépasser le temps. Pour moi, elle 
me convient fort, après un travail un peu pénible. Ces Mes- 
sieurs vont quelquefois à la chasse. Pour moi, j'ai rompu ou- 
vertement avec les fusils, et je les laisse aller sans moi... 

Que te dirai-je en fait de nouveautés? L'histoire des 
Gaulois d'Amédée Thierrjaparu. Mais le Journal des Débats 
ni le Olohe n'en ont pas encore parlé. Le Globe n'a pas été 
très intéressant tous ces jours-ci. Je n'y ai trouvé qu'un ar-- 
ticle remarquable, celui de Lerminier» signé E. L. Encore, il 
m'a intéressé plus par le sujet que par la manière dont il est 
traité. C'est un article sur Bentham et les réformes qu'il pro- 
pose dans l'organi sation judiciaire. Je te recommande cet 
article-là, et tu m'en diras ce que tu en penses. A la première 
lecture, le système m'a paru singulièrement extravagant et 
impraticable. Je le relirai avec soin, je le m éditerai un peu et 
je te dirai ce que j'en pense... 

...La Quotidienne t'a-t-elle appris que le Moniteur a pu- 
blié dernièrement un long article pour la défense des ordon- 
nances du 16 juin? Dans cette défense, le ministère paraît 
bien décidé à soutenir son système; mais il paraît aussi bien 
oppose à la liberté de l'enseignement. Entre nous, je trouve 
cet article tout à fait absurde. Il défend les ordonnances du 
16 juin, non seulement sous le rapport de la légalité, mais 
eacore sous celui de la moralité et de la justice, et tu sais 
quelle ett mon opinion là- dessus, comme sur la liberté de 
l'enseign ement... 

Je n*ai rien de plus neuf à te donner, si ce n'est cependant 
que le conmiercè est dans le plus pitoyable état dans toute la 
France, ce dont les journaux ne parlent nullement. Je sais 
par mes cousins de Lyon que, dans ce moment-ci, les affaires- 
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vont si mal que les fabricants vendent à perte, ponr ne pas 
laisser trop langnir leurs capitaax. Le commerce des vins est 
dans le même état que celui des soies. Les blés sont fort chers; 
il n* j aura pas de récoltes en France, surtout pas de pommes 
de terre^ et c'est la nourriture de la plus grande partie de la 
France. Enfin, c'est une bien mauvaise année et les ministres 
ont une position bien difficile à tenir... 

Pour revenir à ce qui nous est personnel^ je te dirai qu'on 
s'est fourré dans la tête à la maison de faire de moi un no- 
taire. Il me semble que tous se soient donné le mot pour cela. 
Chaque fois que l'on parle d'un notaire, tout de suite il y a 
là quelqu'un pour dire : € Quelle belle profession que celle de 
notaire ! Quel besoin on a d'honnêtes gens pour notaires ! Un 
notaire a toute la confiance des familles, » etc., etc.. Et moi 
je dis tout bas : Ça ne prend pas. Si l'on m'en reparle sérieu- 
sement, je suis décidé à faire ma profession de foi. La car- 
rière de l'avocat est noble. Il faut un honnête homme pour la 
remplir : je le suis. Il faut un homme de talent : j'espère le 
devenir; un homme instruit: je travaille pour Têtre. Et puis, 
oii me mènera l'état de notaire ? A faire des actes et à gagner 
de l'argent? Or je veux aller plus loin. Je sens au fond de 
mon cœur quelque chose qui me dit que je dois aspirer à ren- 
dre des services à mon pays, ou du moins à le tenter dans les 
assemblées législatives. Je ferai tout pour j arriver, et je 
n'y arriverai que par le barreau. Ma vocation est po- 
sitive. 

... Je verrai bien souvent l'abbé Busson l'année prochaine. 
Je veux le consulter sur mes études philosophiques, et nous 
parlerons bien souvent de toi. ' « 

Ce que tu m'as dit de Cousin m'a enchanté, à part bien en- 
tendu son opinion sur Herder. N'oublie pas de me parler de . 
tes études sur Eant. Je l'étudierai aussi avec d'Herbelot. Il 
faut absolument qu'à mon arrivée à Paris, Lafargue me pré- 
sente à Cousin, et j'irai souvent le voir. S'il te répond,.tume 
parleras de votre correspondance. 
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, Sois sûr que je verrai souvent Rio Tannée prochaine. Mal- 
gré que je ne partage pas toutes ses opinions, c*est un homme 
dont rftmeapour moi un charme inexprimable. Son feu, sa 
chalear m*enchantent, et surtout sa tendre sensibilité... 

... Adieu, cher et doux ami, il est temps que tu aies de mes 
nouvelles à Stockholm. Je m'en vais expédier cette lettre. 
Adieu, pense à moi et prie pour ton frère. 



CH. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDST 

Orebro, sur le lac Hislmare (Suèdel, ce 87 septembre 1S28. 

Cher ami, dans deux jours je serai à Stockholm; mais, 
comme je crains de n*étre pas assez libre les premiers jours 
pour t*ëcrire, je veux me précautionner d'avance, et, malgré 
les iigonctions de M. de Tallenaj, je veille pour ne pas te 
laisser trop longtemps dans Tignorance démon sort... 

Non, cher et tendre ami, je ne puis t'exprimer combien 
j'ai soupiré après ton affection, ton enthousiasme, ta seule 
présence pendant mon voyage. Je n'ai rien admiré, rien goûté 
sans éprouver ce regret. A Sainte-Barbe, oii tu me donnais 
tant de ton précieux temps, je ne sentais pas tout le prix de ce 
bienfiut, parce que nous ne faisions rien ensemble ; parce que, 
quand aucune vive émotion, aucun événement important ne 
survenait, nous étions simplement en visite Tun chez l'autre. 
Ce n'est pas ^nsi qu'on goûte l'amitié. Il faut, pour en bien 
jouir, travailler, lire, composer, voyager ensemble : alors on 
saisit chaque émotion au passage, et on la double en la parta- 
geant. Insensé! je me flattais que la correspondance suffirait 
anx besoins de mon cœur : je suis maintenant cruellement dé- 
trompé de cette erreur; je ne prends même la plume qu'avec 
douleur, certain d'avance comme je le suis de sa faiblesse et 
de son insuffisance. Je suis forcé d'avoir recours à de nouvelles 
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consolations, et je n*en trouve que dans l'espoir dote revoir, 
Dieu sait quand et comment. Au milieu de mes chimères, Je 
me vois privé du bienfait de Tétude et de l*amitié, oes deux 
sources de bonheur, notre seul refuge sur la terre, comme Ta 
si bien dit Schiller, dans cette charmante élégie sur ïllluiùm 
que tu m'as copiée... 

Après avoir visité à Copenhague, avec le plus grand soin et 
la plus grande facilité, les musées d'antiquités Scandinaves, la 
galerie de tableaux^ qui est fort riche, l'arsenf J, les chan- 
tiers, etc., qui sont fort soignés, mais sur un pied peu consi- 
dérable, enûn les châteaux royaux et les parcs des environs, 
qui sont charmants, nous sommes partis le 18 pourElsenear, 
en passant par Niedrichsborg, un des châteaux les plus cu- 
rieux de l'Europe, situé au milieu d'un lac, avec une chapelle 
où les rois de Danemark sont couronnés. A Elseneor, nous 
avons visité la pittoresque forteresse de Kronborg, qui com- 
mande le Sund et oii Tinfortunéé reine Mathilde(l) fut enfe^ 
mée. Du jardin d'Hamlet, au-dessus de la ville, on a une vue 
charmante sur Kronborg, Elseneur et la côte de Suède, de- 
puis Helsingborg jusqu*à Landskrona. Le soir du 10, nous 
nous sommes embarqués sur un bateau à vapeur pour Gothem- 
bourg. La traversée a été délicieuse ; il faisait un clair de 
lune charmant. Couché sur le pont, j'ai cherché à dissiper 
mes inquiétudes de l'avenir en revenant sur les charmes de 
Tamitié que Dieu m'a prodigués et sur les douceurs d'autres 
affections, aussi bien chères à mon cœur etaiigourd'hui anéan- 
ties par la mort ou l'absence. Mais pour moi il est dans le 
souvenir du bonheur même quelque chose de trjste et de dé- 
courageant, et l'idée qu'il ne reviendra plus obscurcit à mes. 
yeux tous les plaisirs que l'on éprouve en se retraçant son image. 

1. Mathilde-Carolioe, reine de Danemark, mariée en 1766 à Chm> 
tian VU, condamnée comme adultère au divorce et à Tezii, mourat 
à Zeli en Hanovre, en 1775, à Tàge de vingt-quatre, ani, au moment» 
dit-on, où son époux, reconnaissant son innocence/ allait la rappeler 
auprès de lui. ... 



.«■. ^ -.-».■ 
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De Gotheiubourg, la seconde ville de Suéde, fort jolie et 
située au milieu des rochers, nous avons été à TrolhâBtta, le 
long de la rivière de Gotha. Ici tout fut nouveau pour moi. La 
nature, au lieu d'être molle et ondulée comme dans les char- 
mantes campagnes du Holstein ou de la Zélande, est âpre et 
sauvage. D*immenses rochers, entièrement dépouillés ou cou- 
verts de pins, forment le principal trait du paysage de cette 
partie de la Suède. Souvent cependant ils forment un con- 
traste admirable avec de vertes prairies, des collines boisées 
qui paraissent par intervalles comme pour rappeler au voya- 
geur le souvenir du pays qu*il vient de quitter. Du reste, j'a- 
voue que les bords de la Gotha ont été à mes yeux la plus 
belle partie du voyage. A Trolhsetta, près de Wenersborg, 
j*ai admiré les fameuses cataractes composées de six chutes 
d*eaa successives, partagées par des îles où jamais mortel 
n*est entré, et dominées par des rocs taillés à pic. Leur en-* 
semble forme le spectacle le plus imposant que j'aie vu de ma 
vie. Jamais la grandeur de Dieu dans ses œuvres ne s'est ma- 
nifestée à moi avec plus de force. Gomme ces cataractes in- 
terrompent la navigation de la Gotha, on a creusé à côté, 
dans le roc, un canal avec des écluses magnifiques : l'art 
semble vouloir rivaliser avec la nature. 

De Trolhsetta nous sommes venus ici à petites journées, en 
passant par Wenersborg, Lidkopin^ Mariestad et Hofva, et 
en visitant l'entrée du canal de Gothie, magnifique ouvrage 
destiné à réunir la Baltique à la mer du Nord et faisant com- 
muniquer les lacs Wener et Wetter. On voyage à merveille 
en Suède : car les routes et les chevaux sont excellents. Mais 
il ne faut pas s'attendre à être bien logé ni nourri; il n'y a 
presque point de villes et point de villages : car^ dès qu'un 
endroit a cinq cents âmes, on l'appelle ville. Orebro, une des 
principales villes du royaume, n'en a que trois mille cinq 
cents. Les campagnes de Suède, qui plaisent d'abord par leur 
nouveauté, deviennent ensuite monotones, à cause de la pro- 
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fusion des lacs et des forêts. Elles sont d'aillenrs presque sans 
population, et par conséquent sans culture. 

Adieu, cher et tendre ami. Aime-moi comme je t*aimd : 
c'est tout dire. 



LE MEME AU MEME 

Stockholm, ce 6 octobre 1828. 

Ma lettre datée d*Orebro, a dû Rapprendre, cher et tendre 
ami, mon arrivée ici. Je n*ai pas trouvé, depuis, le moment 
de décrire plus en détail... 

Mes peines seraient légères, si le tendre cœur de mon ami 
était là pour que je puisse le confondre avec le mien; si, en 
remontant dans ma chambre, j'y trouvais, au lieu de la soli- 
tude, ce doux regard de compassion et de sympathie ou ces 
jeux brillants d'enthousiasme et d'indignation qui ont si sou- 
vent satisfait mon cœur dans ton petit entresol de la rue de 
l'Abbaye. Mais il faut se résigner, il faut même accepter un 
sacrifice plus douloureux que je ne pouvais m'y attendre. 
Apprends, cher ami, qu'il n'y a pas la moindre chance de mon 
retour avant la fin de l'été de 1829, août on septembre. Voilà 
une année entière perdue pour les jouissances du cœur et les 
progrès de l'esprit. 

Je ne dois cependant pas te laisser ignorer que même ici je 
àe suis point dépourvu de consolations. Mon père a pour moi 
tout l'attachement, toute la confiance qu'il est possible de 
témoigner à un fils ; mais c'est surtout dans ma sœur que je 
trouve des consolations sans nombre, heureux d'avoir avec 
toi ce nouveau point de rapprochement. Je l'avais qaittée 
enfant sous tous les rapports: je la retrouve enfant quant à 
l'instruction, ce qui est à peine sa faute, mais jeune personne 
quant à la beauté, à la modestie, à la prudence et surtout à 
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la tenue. Son maintien est vraiment extraordinaire pour son 
âge; et certes, ce qu'elle a perdu du côté de Tinstruction , 
elle l'a plus que gagné du côté de Tusage du monde. Son cœur 
est excellent, son esprit vif et pénétrant. Elle m'a promis 
tonte sa confiance ; j'espère qu'elle tiendra cette douce pro- 
messe... 

Stockholm est certainement la ville la plus pittoresque du 
monde; les eaux et les bois en profusion qui Tentourent en ren- 
dent les environs charmants. Ma mère m'en fait les honneurs, 
et le beau temps rend les excursions fort agréables. 

J'ai oublié ou plutôt je n*ai pas pu te dire que, la veille de 
mon arrivée à Stockholm, j'ai été visiter le beau et ancien 
château de Gripsholm, sur le lac Mœlar, où ont été enfermés 
les rois de Suède Eric XIV et Jean III (1). On y trouve tous 
les beaux souvenirs de la Suède. Je me suis assis dans la 
chaise de camp de mon héros par excellence, Gustave-Adol- 
phe, et j'ai manié la lance de Charles XII, le plus grand des 
rois de Suède... 

Quant à la politique^ je suis fort, au fait, puisque nous re- 
cevons le Moniteur^ le Messager ^ les Débats, la Quotidienne 
et le Olobe, plus les journaux allemands et suédois. Jamais 
je n'ai tant lu de journaux. Quant aux nouvelles de Turquie, 
nous les recevons par l'ambassade de Russie bien avant vous. 
Tout porte à croire qud la campagne des Russes est man- 
quée ; je n'en suis pas fâché, quoique je désire leur triomphe, 
mais seulement après une lutte qui rabattra un peu leur 
caquet. Quant à nous, il faut avouer qu'à Textérieur, au 
Brésil comme en Grèce, le ministère s'est montré av^c éner- 
gie. Tiens-moi toujours au fait des nouvelles provinciales 

1. Erio XIV, roi de Suède, fils de Gustave Wasa, monta sur le trône 
en 1560. Ses deux frères, Jean et Charles, se révoltèrent contre lui, et 
il lut forcé, en 1568, de résigner sa couronne en faveur du premier. 
Jeté dans un cachot, il fut assassiné par les émissaires de son frère 
Jean. Ce dernier régna sur la Suède sous le nom de Jean III, et mourut 
en 1592, après un règne dont la un fut troublée par des conspira- 
tions. 
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et surtout de ropinion de Textrême gauche, du Courrier^ etc 
que je ne vois pas. 

Il faut te dire que plus je me suis éloigné de Paris, plu 
je suis devenu partisan de Cousin et ennemi du monopole d< 
rUniversité. Ici je défends les jésuites pendant tonte la joui 
née, au grand étonnement de papa. Tu vois que je suis rou! 
tous les rapports d* accord avec toi. 

Je te prie de faire la demande suivante à M. Lafargue et di 
me répondre sur-le-champ : quels sont les livres de droite 
général et politique dont il conseillerait la lecture à un futui 
étudiant, forcé de perdre une année avant de prendre sei 
inscriptions? Réponse détaillée, s*il te plait. 



L. CORNUDET A CH. DE MONTALEMBERT 

Jully, 85 octobre 18t3 

Je vois dans ta lettre du 6 octobre, la dernière que j*ai reçu 
de toi, cher et tendre ami, que tu attendais le journal que 
promettait ma lettre du 8 septembre... Ce ne sera qu*à moa 
retour à Paris que je compte m'y mettre. Tout conspire ici 
pour m'en empêcher : ma mère, qui se fâche contre moi chaque 
fois qu'il m' arrive de travailler un peu avant de me coucher; 
le désir que j'ai de faire une vaste provision de santé pour 
l'année laborieuse qui va s'ouvrir incessamment, et aussi la 
vie indolente, quoique douce, que je mène ici. Je n'ai que trop 
de penchant à la paresse et il faut convenir que je m'abandonne 
fièrement à mon penchant. Je lis peu, j'écris peu, j'ai presque 
envie de dire que je pense peu... Quand je le commencerai, 
mon journal sera plus intéressant qu'il ne le serait aujour^ 
d'hui, puisque j'aurai recommencé mes travaux et que je serai 
à Paris. Il entre aussi un peu de calcul dans ma manière d'agir. 
Ici, ton absence est adoucie par le bonheur domestique dont 
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je jouis. De retour à Paris,' ma situation sera pénible. J'aurai 
quitté ma famille et je ne retrouverai pas ce doux ami, cet 
antre moi-même que je m'étais habitué à voir presque chaque 
joar. Alors mon unique consolation sera de causer avec toi 
tous les soirs avant de me coucher, pour clore ma journée et 
m'endormir en paix... 

Jusqu'à présent j'ai tâché de suppléer à mon journal par 
des lettres longues et, ce qui vaut mieux encore, bien con- 
tantes. Puissent-elles t'apporter autant de joie que les 
tiennes m'en apportent ! J'en ai là deux devant moi, qui ont 
rempli mon cœur de ce doux sentiment de plaisir que j'éprou- 
vais chaque fois que je te voyais monter mon petit esca- 
lier de la rue de l'Abbaje. Oh! tu as bien raison de dire 
^Ue l'on ne goûte pas Tamitié quand on est seulement en vi- 
site l'un chez l'antre, que, pour la goûter, il faut lire, com- 
poser, voyager ensemble. Jamais je n'ai mieux senti le plaisir 
^e l'amitié que quand tu apportais quelque chose à me lire. 
... Je ne lis rien ici qui me fasse plaisir, que je ne voulusse 
lire avec toi; je ne vois rien de beau, que je ne voulusse le 
Voir avec toi. Quand tu seras de retour à Paris, il ne faudra 
pas que notre temps soit perdu comme autrefois : nous tra- 
vaillerons ensen^ble ; on travaille mieux quand on est deux, 
et on jouit mieux de Tamitié quand on travaille avec son ami.. 
Je te fais compliment de ce que ta position à Stockholm est 
meilleure que tu ne Tavais pensé d'abord. Si tu peux travailler 
et faire ce qui te conviendra jusqu'à deux heures, c*est beau- 
coup, et si ta es libre de ne point aller dans le monde quand 
bon te semblera, tu n'es pas trop à plaindre. Enfin l'amitié et 
la confiance de ton père, celle de ta sœur doivent te dédom- 
mager de tous les petits ennuis que tu peux avoir dans d* autres 
moments. Permets-moi de te dire que tu es un peu ingrat en- 
vers la Providence. Comment I tu as un père qui a pour toi 
toute l'affection et tonte la confiance possibles, tu as beaucoup 
de liberté, une sœur charmante, en qui tu trouves une amie 
tendre et délicate, et tu te plains I Ce n'est pas bien à toi. Ta 
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sais mieux qfte personne, puisque tu es chrétien, que .nous ne 
sommes pas sur cette terre pour être heureux, et, paisqu'an 
milieu des désappointements que tu peux avoir du reste, tu as 
de grands sujets de consolation et du temps pour travailler, 
eh bien 1 prends le bien que Dieu t'envoie et supporte le mal 
avec patience..'. 

Tous les détails de ton voyage m*ont vivement intéressé. 
Mais aie soin, je te prie, d'écrire les noms de villes et de pays 
un peu plus lisiblement. Pour le reste, je devine quand je ne 
peux pas lire, et je suis toujours sûr de ne pas me tromper. 
Mais je ne puis guère suppléer aux noms propres, et conune 
je compte sur toi pour me faire connaître la Suède au phy- 
sique comme au moral, ne néglige aucun moyen pour me la 
faire bien connaître... 

... Tu as lu dans le Glohe^ ou tu liras du moins, avant la 
réception de cette lettre, un article tiré du cinquième numéro 
de la Revue (française) et qui est attribué à Thistorien de la 
révolution anglaise. Cet article, qui n'entrait pas trop dans 
mes idées et qui, cependant, après une seconde lecture, m'a 
converti, m'a suggéré quelques réflexions que je vais te sou- 
mettre. 

Rappelle-toi ce que dit M. Guizot au commencement: 
€ Tous tant que nous sommes, dit-il, nous faisons à la poli- 
€ tique une trop large part ; nous avons, de ce qu'elle peut et 
€ doit être dans la vie sociale, une trop grande idée. > 

Cette phrase ne s'applique-t-elle pas beaucoup à nous? 
Nous nous sommes habitués tous les deux à l'idée que nous 
ne pouvions faire du bien à notre pays que par la politique, 
que dans les Chambres politiques. Je crois que c*est une er- 
reur. A présent, nous sommes dans un moment de crise oh 
tout ce qu'il y a d'hommes de talent en France est appelé à 
sortir le Gouvernement de rornière et à le pousser dans la 
bonne route. En un mot, il s'agit, dans ce moment, d'établir 
sur une base solide le gouvernement constitutionnel, et* comme 
o*est la chose importante, il faut, il est indispensable que tous 
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ceux qui se sentent assez de forces pour mettre la main à 
rouvrage s'empressent d'offi:*ir leurs services au pays et de 
paraître à la Chambre basse. Mais quand le gouvernement 
constitutionnel sera établi sur des bases solides et qu'il rou- 
lera dans la bonne voie, certes ce ne sera pas à la Chambre 
qu'on rendra le plus de services. Car, comme le démontre fort 
bien M. Guizot, ce me semble, le gouvernement constitu- 
tionnel n'est pas appelé à faire, mais à laisser faire, à main- 
tenir partout et pour tous la liberté qui, à elle seule, doit 
produire pour une nation tout ce qui est beau, tout ce qui est 
noble. 

Dans vingt ans d*ici, et ce n'est qu'alors que nous paraî- 
trons sur l'horizon politiquo, ce sera là le rôle du Gouvernement. 
Et comme, selon toute probabilité, nous n'aurons rien à faire 
pour la cause de la liberté qui sera définitivement établie, il 
faudra songer à en profiter pour opérer le bien dont elle est 
la source. C'est en donnant partout l'impulsion à l'instruction, 
c'est en nous faisant les missionnaires de la philosophie, de 
la morale et surtout de la religion (comme nous nous j sommes 
engagés), que nous serons vraiment utiles, et non en allant 
faire de beaux discours à la tribune, pleins d'éloquence peut- 
être, mais stériles pour le pays, parce qu'alors ce ne sera pas 
de la tribune que partira le mouvement. Il est fort séduisant 
à notre âge et à tout âge de s'acquérir une brillante réputa- 
tion, et, quoique je m'expose à m'entendre dire que je suis 
comme le renard de la fable, je te dirai que telle ne doit pas 
être notre ambition ; noud sommes trop chrétiens pour ne pas 
préférer faire le bien à nous créer une réputation. Ce n'est 
point une figure de rhétorique que j'emploie, pour éviter de 
te dire en face que tu aimes trop la gloire. Malheureusement 
je sens en moi un désir insurmontable de me faire connaître, 
et cependant je sens qu'il est mal de tant aimer la gloire. 

Venons au côté pratique de mes réflexions. Ta carrière est 
tracée. Tu seras pair un jour. C'est fort bien. Mais je crois, 
cher ami, qu'à l'époque où tu paraîtras à la Chambre haute, 
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tu devras t'occuper moins à y obtenir des snccés parlemen- 
taires et même à faire triompher dans les lois ou les budgets 
les principes justes et larges. Ce ne sera pas là la partie la 
plus utile de ta vie. C'est en prenant part à toutes les entre- 
prises particulières pour le bien-être moral et physique de la 
nation, aux associations utiles, en leur prêtant ton influence, 
tes talents, tes peines et ta fortune, que tu feras ce que tu de- 
vras. 

Pour moi, mon parti en est bien pris : que je sois notaire 
ou avocat, je ne me mettrai sur les rangs pour la Chambre 
qu'autant qu'on y aura réellement besoin de moi. Mais aussi, 
quand j'aurai une fortune indépendante, j'irai souvent en 
province, je n'épargnerai ni ma peine, ni ma fortune, pour 
faire ce qu'il est presque impossible au Gouvernement de 
faire. 

Sans doute il restera toujours du bien à faire à ceux qui 
seront appelés à l'administration ou dans les Chambres. Mais 
il y en a encore plus à ceux qui veulent user de la liberté et 
opérer le bien dans l'intérieur du pays. Et si l'on compare la 
manière désintéressée dont ces derniers peuvent faire le bien, 
sans éclata sans grande renommée, avec la seule satisfaction 
de la conscience, oh ! oui, l'un est préférable à l'autre, et 
j'aime mieux être, tu aimeras mieux être aussi l'auteur obscur 
et inconnu d'un grand bien, que l'auteur illustre de quelques 
améliorations... 

... Je ne te donne aucune nouvelle politique, puisque tu les 
as plus directement que mes lettres ne pourraient te les 
donner. Ne trouves-tu pas que le Journal des Débats devient 
bien Turc î 

Il semble qu'il prenne plaisir à raconter les victoires des 
Turcs. Je t'avoue que je suis désolé de voir les défaites des 
Russes ; à moins toutefois que la civilisation ne se répande 
parmi les Turcs, comme les journaux semblent le dire, auquel 
cas tout ira bien, puisqu'il y aura un peuple de plus dans la 
bonne route. Mais j'en doute fort; et s'ils ne veulent pas 
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prendre part an moayement général, je désire beaucoup qu'ils 
soient chassés d'Europe et que la Grèce se relève de ses 
ruines. Sais-tu que la position de notre expédition en Morée 
dtfvient fort critique^ si la Russie est battue. Les Turcs vont 
86 tonmer sur nous, et malheur ! Je croyais tellement à la 
ri^cem'/^ de la défaite des Turcs et à leur faiblesse, que je 
suis en vérité tout surpris de les voir aussi forts et aussi 
heureux... 

... Adieu, cher ami, je ne cesse de penser à toi et j*j pen- 
serai bien davantage, quand j'aurai quitté mes bons parents. 
Un an sans te voir ! Oh ! prions l'un pour l'autre et écrivons- 
noas souvent. Adieu. 



CH. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDET 

Stockholm, 21 octobre 182S. 

... Après t*avoir parlé uniquement de toi dans ma dernière 
lettre, je vais te parler uniquement de moi dans celle-ci. Je 
suis sur le tout assez bien ici sous le rapport moral, à Tennui 
près. Je travaille six à sept heures par jour, ce qui est bien 
différent des quinze heures de Sainte-Barbe. Je me promène 
un peu à pied et à cheval, et beaucoup en voiture, ce qui 
m'ennuie mortellement. Je vais et j'irai heureusement très 
peu dans le monde, et, après une lutte vigoureuse, j'ai obtenu 
de ne pas être présenté à la cour, si ce n'est comme simple 
bourgeois et en visite du matin. Ce dernier point est de la 
plus hante importance : car ici on vous invite si souvent à ia 
coor qa*on n'y tient plus. Le matin jusqu'au déjeuner et le 
soir depuis neuf heures jusqu'à minuit, je travaille fort à mon 
aise. Le matin je m'occupe de Kant, que j'étudie avec ardeur 
et dont les commencements ne sont pas trop difficiles ; le soir 
j*étadie en détaill'histoire du Nord; l'après-midi je réserve 
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le temps que je puis attraper à la correspondance, à la lecture 
de quelques poésies et romans allemands et à des études sta — 
tîstiques et politiques. 

Tout cela est peu suivi, peu réglé, cher et bon ami; je n& 
me sens pas cette énergie, cet amour du travail dont le seul 
souvenir a consacré à mes jeux la cellule étroite de Sainte* 
Barbe. D'ailleurs, je sens bien, comme tu me Tas dit vingfe 
fois, que Ton ne travaille pas bien seul^ c'est-à-dire quand 
après l'étude on ne trouve personne à qui l'on puisse rendre 
compte des résultats de ses lectures et communiquer ses émo-- 
tiens. Ici personne ne me comprend; comme je deviens de 
plus en plus glohiste tous les jours, comme je cherche à appli- 
quer ces principes de justice et de liberté universelle qui 
nous ont si souvent enthousiasmés et sur lesquels nous avons 
été quelquefois divisés, quoique maintenant je sois tout à fait 
converti à toutes tes idées, tout le monde se moque de moi, de 
mes théories, de mes doctrines. Je n'entends réisonner autour 
de moi que les mots de gloàiste, doctrinaire, jeimesse pré- 
somptueuse et ardente, folle, etc. Ah ! combien je voudrais 
que la jeunesse française fût aussi ardente et théorique qu*on 
le croit et que je m'efforce de le faire croire ici! Que je serais 
heureux de pouvoir montrer qu'une nation peut être libre, 
heureuse, puissante et religieuse, en ne suivant que les règles 
sévères de la justice ! Il n'en est malheureusement pas ainsi, 
et chaque fois que je dis nous voulons ceci, nous pensons 
comme cela, une voix secrète me répond que je parle au nom 
du Globe et de cinq ou six autres qui pensent comme toi et 
moi, et non pas au nom de la jeunesse de France. 

J'ai communié il y a huit jours ; j'ai bien prié pour toi, pour 
mes amis vivants et défunts. Je tâche surtout de me familia- 
riser avec l'idée de la mort, persuadé comme je le suis que 
ma vie ne sera qu'une longue série de désappointements. 
Mais quand je me vois niché dans la tribune de France à la 
chapelle, et quand je songe à ces chants, à cette obscurité 
ravissante de Sainte-Geneviève, à cette chapelle de Saint- 
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Germain des Prés oti nous avons entendu la messe pour la 
dernière fois ensemble, à ces saintes émotions de l'amitié 
ressenties au pied des autels, à ces précieux conseils de 
Tabbé Basson, à ces visites charitables consacrées par Tunion 
descœars; quand je songe à toutes ces privations, au temps 
•ODsidérable qu'elles doivent durer encore, alors une tristesse 
inaltérable s'empare de moi^ et je ne me console que par des 
pensées semblables à celles que Gowper a si bien exprimées 
dans ces vers charmants, adressés à une protestante qui se . 
trouvait en France : 

Ah ! be not sad, although thy lot be cast 

Far from the flock, and in a bound less waste (1)!... 

Vois le reste dans le livre de ta sœur. 

Tu attends sans doute de moi des renseignements sur la 
Suéde et les Suédois; mes descriptions doivent t*avoir mis au 
fiiit de Taspect du pays. Quant au peuple, je n'ai jamais mieux 
senti qu'ici la vérité de l'axiome qui dit qu'on ne juge jamais 
bien que sur les lieux. En France, on s'imagine que le peuple 
le plus libre, le plus heureux et le plus vertueux de la terre 
est le peuple suédois. Sa liberté, je t'en parlerai plus tard en 
te donnant un aperçu de la position politique de la Suéde. 
Quant à sa morale, ce peuple est, selon moi, parvenu au der- 
nier degré de la dégradation. Je n'ai pas aujourd'hui le temps 
de te prouver cette assertion ; je te dirai seulement que je ne 
pense pas qu'il y ait de peuple oii l'ivrognerie et la débauche 
soient plus en honneur, autant dans les hautes que dans les 
basses classes. 

Adieu, cher et bon ami. 

1. Ah ! ne soi» pas triste, bien que ton sort soit ûxé loin du troupeau, 
dans une solitude sans bornes I 
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US MÊME AU MÊBfB 

Stockholm, ce 28 octobre 1828. 

T espère bien que ta es malade, mon cher ami : car c* est la 
seule cause à laquelle je puisse attribaer ton long et impar- 
donnable silence. 0*est une triste et inquiétante espérance ; 
mais j'aime encore mieux me figurer que tu souffres, que d'a- 
voir seulement l'idée que tu puisses être infidèle à tes pro- 
messes tant de fois répétées... 

Ne pouvant te parler de toi, je vais continuer àt*entretenir 
de moi... Mon amour du travail me parait bien diminué ; et 
surtout je ne me trouve plus ce ton, cette énergie qui à Paris 
me faisaient ignorer tous les ennuis et tous les dégoûts de 
l'étude. Kant, qui me semblait assez facile en commençant, 
devient maintenant horriblement difficile. L'histoire des pre- 
miers siècles des royaumes du Nord est ennuyeuse à mourir, 
bienqueje l'étudié dans les chroniques. J'ai commencé à re- 
prendre mon allemand, et je lis dans ce moment un délicieux 
roman, empreint de ce caractère d'idéalisme religieux et même 
catholique qui ne se trouve que dans Atala et René: c'est 
Isidora de Wagner. Ce qui m'intéresse le plus dans mes étu- 
des, c'est la lecture des orateurs anglais. Celui qui me plait 
le plus jusqu'à présent, c'est Grattan. C'est lui dont la vie est 
la plus pure et la plus glorieuse. Il fonda la liberté irlandaise 
en 1782 et assista à son dernier soupir lors de l'Union en 1801; 
il en fut le père et la suivit bientôt dans la tombe. Son élo- 
quence est vraiment sublime ; elle ne ressemble à aucune 
autre, si ce n'est peut-être à celle de Bossuet. Bossuet à la 
tribune, quel grand spectacle ! Je vais traduire les plus 
beaux discours de Grattan : ils me serviront pour mon Eis^ 
toire constitutionnelle. Je m'occupe aussi d'une brochure 
amicale adressée au clergé ; Dieu sait à quoi cela me servira. 

Hier ma mère m'a mené en bourgeois et sans cérémonie 
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au château, oh j*ai eu l'ineffable honneur d'être présenté 
â S. M. Charles XIV Jean, roi de Suéde et de Norwége^ des 
Goths et des Vandales, et à son auguste épouse. Bernardine- 
Eagénie-Désirée. Le roi a fort bonne tournure et un air 
eitrâmement jeune, malgré ses soixan^^quatre ans : c'est 
certainement celui de nos soldats de fortune qui a l'air le plus 
distingué. En parlant, il a un accent gascon assez désagréable. 
Ta sais qu'il est fils d'un avocat de Pau. Quant à la reine, elle 
est très bonne femme et sans prétentions ; mais elle est cer- 
tainement une des femmes les plus communes qu'il soit pos- 
sible de voir. Elle est fille d'un négociant de Marseille, Glarj. 
Bonaparte en a été, dit-on, fort amoureux dans son jeune 
temps. Tous deux ont été fort aimables pour moi. C'est un 
spectacle bien extraordinaire que celui de ces deux parvenus 
régnant sur une nation où la vanité est portée à l'excès le 
plus ridicule et où l'aristocratie a plus de morgue et d'orgueil 
que partout ailleurs. 

Comme je te l'ai dit dans ma dernière lettre, il est impossi- 
ble de se figurer à quel degré de dégradation morale est par- 
venue cette nation, qui, sous Gustave-Adolphe, était le mo- 
dèle de la vertu et de l'énergie. Les Suédois ont tout à fait 
perdu leur nationalité ; ils se disent les Français du Nord, et 
n'offrent qu'une pâle imitation des vices et de la dépravation 
delà France au dix-huitième siècle. Il n'y a d'ailleurs dans 
leur dépravation rien de poétique, rien de séduisant, comme 
dans celle des peuples du Midi. Une ivrognerie révoltante 
a changé les basses classes en une population énervée et 
dépérissante. Les mariages j sont rares, car les filles j 
sont à la disposition du premier venu. La proportion des 
enfants naturels aux enfants légitimes est, dans les cam- 
pagnes presque désertes de la Suède, de un à quatorze ! ! ! 
Quant aux hautes classes, elles sont dévorées par un 
amour effirènë du luxe, qui contraste étrangement avec leur 
pauvreté. Il n'y a presque point de femme qui n'ait sur son 
compte une douzaine d'aventures amoureuses. Les femmes 
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sont d*allleurs presque toutes divorcées, car le divorce s'ac- 
corde ici avec une facilité remarquable : il faut seulement 
prêter serment d'avoir été coupable d'adultère ; et c'est à 
quoi personne ne répugne.Ici la sensibilité etTenthousiasmâ 
ne sont que des ridicules ; point de sentiments généreux, 
point d'élans du cœur : tout est froid, tout est calculé, jus- 
qu'à la débauche... 



LE MÊME AU MÊME 

Stockholm, ce 4 novembre 182S. 

.... Il n'y a pas de cœur ici qui me comprenne et qu'une 
conformité de sentiments et d'espérances identifie avec le 
mien. J'écris beaucoup, et la correspondance me fait du bien. 
Je travaille aussi ; mais je me trouve apathique et lourd. Eant 
commence à me peser, surtout puisque cet orgueilleux Cousin 
ne m'écrit pas pour me soutenir dans les bonnes doctrines. 
J'ai cependant fait ici une trouvaille tout à fait précieuse : 
c'est un prêtre catholique allemand, aumônier de la princesse 
royale, tout à fait versé dans la philosophie allemande et qui 
me présente ce mélange de foi et de science, de piété et de 
tolérance que j'ai toujours cherché. lime serait difficile de te 
dire combienj'ai été charmé de trouver un second abbé Basson, 
sous quelques rapports du moins, dans ces lointains climats. 
Je vais me mettre sous sa direction pour mes études philoso- 
phiques (1)... 

1 . Ce prêtre était Tabbé Laurent Studach, alors aumônier de la pria* 
cesse royale de Suède, aujourd'hui évéque d*Ortholie (in partibw 
infidelitim), vicaire apostolique de Suède. On peut voir, au sujet des 
relations de Charles de Montalembert avec ce vénérable ecclésiastique, 
les détails donnés par M. Foisset, dans son article si remarquable et 
si intéressant sur le comte de Montalembert, inséré dans le Correspon' 
dant du 25 juillet 1872. 
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Enfin Varna est pris, ou plutôt a été vendu. C^est à peine 
andvictoire pour les Russes, qui du reste ne peuvent, à ce que 
jeerois, rien fkire du reste de la campagne. Je suis charmé que 
l6ar£ûbles8e ait été ainsi proclamée aux jeux de FEurope ; 
m&is il ne faut pas non plus passer de Textréme de la crainte 
àaneconfianoe excessive et s*imaginer qu*ils ne peuvent rien. 
On peut leur résister : voilà qui est clair, et cela est conso- 
lant pour TEurope. tPespére que notre expédition en Morée 
Tandra un peu mieux que celle d'Espagne. Du reste, la poli- 
tique des journaux libéraux est ridicule et bornée au su- 
prême degré... 

Pardonne-moi, mon bon ami : j'ai les oreilles tellement 
rebattues de combinaisons diplomatiques et politiques, que 
j'éprouve un véritable soulagement en pouvant causer cœur à 
eœor avec toi d'intérêts moins élevés, mais plus précieux 
pour nous. Je réserve ma correspondance politique pour des 
amitiés oii le cœur entre pour un peu, mais moins que dans 
la nôtre. Adieu, mon bon ami. 



L. CORNUDET A CH. DE MONTALEMBERT 

Chaloa-sur-Saône, 11 novembre 1828. 

Je devrais plutôt mettre le 12 en tête de ma lettre. Car il 
est déjà minuit passé, et il faut bien tenir ma promesse de 
t'écrire avant mon départ de Chalon ; sans quoi, je m'expo- 
serais encore une fois à ta colère, et c'est assez d'une. Le fait 
est que les emballages m'ont occupé une grande partie de la 
journée et que le reste, jusqu'à ce moment, a été consacré à 
ma mère et à mes sœurs. Ne m'envie pas ce dernier moment 
de doux plaisir, le seul peut-être que je sois destiné à sentir 
d'ici à neuf mois. J'écrirai tant que mes yeux pourront sup- 
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porter la lumière vacillante d'une maudite chandelle qui 
m*éolaire à peine, et que je pourrai soutenir la veille... Est-ce 
que tu ne pourras pas te procurer à Stockholm le livre de 
M"' Necker sur VÉdiùcation progressive? Je l'ai commencé. 
Oh! cher ami, quel beau livre I Quelle philosophie sublime! 
Et que de religion! Il n*j a qu'une chose qui me peine dans 
ce livre, c'est que l'auteur soit protestante. Mais en vérité, 
si elle ne le disait pas dans sa préface, je ne l'aurais jamais 
pensé. Les protestants écartent en général l'extérieur da 
culte autant que possible. M""* Necker, au contraire, fait 
dans la religion la part des sens aussi bien que la part de 
l'âme. Et qu'elle est belle, la part de l'âme dans ce livre que 
j'appelle admirable dans toute la force du mot ! Si ce livre se 
répand, il est capable de produire une révolution... Je vou- 
drais pouvoir t'en citer des passages ; mais je n'en ai pas le 
temps aujourd'hui. Ma mère doit le lire et me le renverra 
aussitôt après. Alors je t'en enverrai des extraits, et mieux, 
si cela est possible, je t'enverrai le livre par les Affaires 
étrangères. 

La progressibilité humaine, le spiritualisme le plus pur, le 
plus élevé, la foi la plus vive, la plus sincère et la plus 
ardente, l'intelligence de la religion comme sanction de la 
morale, comme moyen et comme but : voilà le résumé du livre 
en une phrase. Enûn, c'est le premier essai d'une entreprise 
à laquelle nous nous sommes voués. Et M""* Necker a été au 
but de la manière la plus directe et la plus sûre, en s'adres- 
sant d'abord aux mères et aux pères de famille et en leur 
dictant, les principes religieux qu'ils doivent inspirer à leurs 
enfants. Peut-être n'est-ce pas un mal que ce soit un protes- 
tant qui ait po€é la première pierre de l'édifice. Sa voix en 
est moins suspecte aux oreilles de ceux qu'il s*agit de con- 
vertir. Et le nom de Necker, et les souvenirs qu'il rappelle 
sont encore un nouvel appui, un nouveau motif de succès. Que 
la Providence est admirable dans sa marche ! Oui, je regarde 
ce livre comme prédestiné à commencer la révolution reli- 
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^'6086 en France. Je le porterai à Tabbé Busson, avant de te 
l'enToyer. 

iPai encore à te parler d*un autre livre ; mais c'est un tout 
autre siyet. Tu as lu Rob^Roy? Tu m'en as parlé, je crois. 
Mais j'ai oublié ce que tu m'en avais dit. Dis-moi donc, je 
fen prie, ce que tu penses du caractère de Diana Vernon. 
Pour moi, j'en suis fou, je l'aime à l'adoration. Heureusement 
pour moi, c'est une héroïne de roman. Je lisais ce roman à 
maman et à mes sœurs. Je ne trouve rien d'aimable dans 
Walter Scott comme ce caractère si bizarre, si peu commun 
panniles femmes. Dans le fait, on conçoit si bien une pareille 
femme au milieu de tels oursons ! Elle a pris les habitudes 
eavalièresdes hommes, parce qu'elle ne voit que des hommes, 
et elle a gardé toute la délicatesse, toute la sensibilité, toute 
la vivacité d'impression, tout l'esprit, tout le mordant de son 
sexe, et aussi tout son dévouement. Si une pareille femme 
existait et que je la connusse, je ne sais ce que je deviendrais. 
Car rien qu'en pensant à ce personnage imaginaire^ j'éprouve 
des palpitations, comme quand je revins de ce bal oii j'avais 
vu M"* deR... Heureusement, les deux sentiments sont aussi 
éphémères l'un que l'autre. 

... Ma mère me tourmente pour que je prenne des leçons de 
musique. Mais cela m'est impossible. Quoique j'aime infini- 
ment la musique, quoique je trouve que c'est un grand délas- 
sement pour l'homme qui peut s'en occuper, mon temps est 
trop précieux et j'ai le travail trop lent pour que je me décide 
à en prendre encore. Ainsi j'en ai fait le sacrifice, je renonce 
aux arts. 

.. Adieu, tout cher, je t'embrasse de cœur. 



••< 



10 



132 LETTRES 



I 



en. DE MONTALEMBBRT A L. OORNUDBT 

Stockholm, ce 14 noyembre 1823. 

... Depuis trois ans, depuis que mon cœur a pris toute sa 
force ainsi que ma raison, depuis surtout que Sainte-Barbe 
m*a vu dans ses murs, mes jouissances ont été si vives, si 
nombreuses, si accumulées et en même temps si nobles et si 
légitimes, que, si j'avais plus de modération dans Tesprit, je 
pourrais passer peut-être le reste de ma vie à contempler 
et à admirer ces années de douces et ardentes émotions. Ai-je 
besoin de te dire que c'est à Tamitië, et à ton amitié que je 
dois la plupart de ces plaisirs? ai-je besoin de te rappeler 
cette longue succession de confidences réciproques où Ta- 
mitië puisait de nouvelles forces, cette vie toute paisible et 
tout aimante, uniforme sans être monotone, et précieuse 
même par son inaltérable régularité? Pour moi, j'ai établi, 
dans cette époque chérie, certaines fêtes solennelles autour 
desquelles j'aime à grouper les jours ordinaires, que j'oppose 
aux journées de souffrance, et que je cherche à me rappeler 
lorsque mes prières vont porter à Dieu l'humble tribut de ma 
reconnaissance : tels sont les jours de nos promenades à Vin- 
cennes et à Arcueil, le jour oii je te lus ma profession de foi, 
deux ou trois de ces soirées d'été passées dans mon étroite 
cellule de rhétorique, le retour des vacances, la communion 
des Prohratimi^ et cette dernière messe entendue ensemble à 
Tabbaye de Saint-Germain -des-Prés. Ah! quand reviendront 
de pareilles journées ? quand Dieu, qui les tient en réserve 
dans les trésors de sa miséricorde, daignera-t-il nous accor- 
der ces joies du cœur qui détachent d'une vie mortelle? 

L'abbé Studach, ce prêtre philosophe dont je t'ai parlé dans 
ra.\ dernière lettre, m'est toujours d'une grande utilité. Je 
m'occupe beaucoup de philosophie et aussi d'histoire. Cette 
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dernière étude m*a inspiré an projet que je devais te corn- 
moniqner aujourd'hui ; mais je n*ai pas le temps. Du reste, 
ce te monte pas la tête : cela n'en vaut pas la peine. 



LE MÉMB AU MÊME 

Stockholm, ce 21 noyembre 1S23 

Je débute aujourd'hui par où je veux toujours finir mes 
Autres lettres, sans en trouver le temps. Je veux te parler du 
projet qui occupe presque exclusivement mon esprit dans ce 
moment. La lecture des admirables discours de Grattan m'a 
révélé pour ainsi dire un nouveau monde, le monde de l'Ir- 
lande, de ses longues souffrances, de ses moments de liberté 
et de gloire, de ses génies sublimes, de ses combats infati- 
gables. L'intérêt que l'on porte généralement aujourd'hui à 
rirlande et les circonstances remarquables où elle se trouve 
m'ont inspiré l'idée de découvrir aux Français qui s'occupent 
de l'Irlande les annales vraiment intéressantes et les révolu- 
tions nombreuses de son histoire. Ma parenté irlandaise du 
côté maternel, ma parfaite connaissance de l'anglais et mes 
liaisons avec plusieurs familles du pays m'ont confirmé dans 
mon dessein, et j'ai résolu d'écrire une histoire dlrlande 
depuis 16S8) et le plus vite possible, afin qu'elle paraisse, 
si cela se peut, avant que la question vitale de Témancipation 
soit décidée. Il n'y a peut-être pas de pays qui présente une 
aussi ample moisson d'événements à la fois intéressants et 
inconnus. J'aurai à montrer la guerre acharnée soutenue par 
iesjacobites iilandais contre la révolution de 1688 et ses 
principes; l'asservissement et la persécution de la nation 
entière sous Guillaume III, Anne et George P' ; les efforts 
ngoureux mais mal soutenus de Swift, Molyneux et d*autres 
patriotes éloignés l'un de l'autre par leur religion et le temps 
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OÙ ils vivaient ; plus tard, le glorieux réveil de l'Irlande 
guidée par Grattan en 1782, et ses vingt années de liberté ei 
de prospérité ; l'admirable révolte de 1798-99; enfin latrist< 
mais intéressante discussion de l'Union législative en 1801 
qui ôta à l'Irlande son Parlement et son indépendance. «r< 
serai beureux de remplir dans cette entreprise un double but 
d'abord celui d'offrir à la France des modèles constitutionnels 
et l'exemple d'une nation qui perdit sa liberté par sa corn, 
plaisance pour le trône ; ensuite celui de rendre justice ai 
catholicisme, en déployant le tableau des vertus et surtoa 
du patriotisme qu'il a engendrés en Irlande. Que penses-ti 
de ce beau projet? Dis-le-moi franchement, avec cette sincé^ 
rite amicale que je rougirais d'être forcé de te recommander 
Dis-moi si ma jeunesse et mon inexpérience ne devraient pa 
m'arrêter. 

En attendant, mon ami, que tu viennes à mon secours pa 
ta haute prudence, voici les mesures que j'ai prises pour l'exé 
cution de mon projet : j'ai écrit à mon curateur en Angleterr 
de m'envoyer une caisse des livres nécessaires pour y puise 
les faits, les dates, etc.; j'ai écrit au fils de Grattan, membr 
du Parlement et ancien ami de notre famille, de m'envoye 
tous les renseignements possibles. Avec ce double secours, j 
crois que je pourrai jeter mon premier feu pendant l'hiver et 1 
printemps, et tracer l'esquisse de mon histoire. Quand l'ét 
arrivera et quand ma famille se mettra en route pour reveni 
en France, moi, mon manuscrit sous le bras, je pars pourTAn 
gleterre et même pour l'Irlande ; j'y resterai assez de temf 
pour corriger mes erreurs, consulter les bibliothèques, le 
sources principales, voir à fond le pays et le peuple dot 
j'écris l'histoire, et puis je reviens en France livrer mon vc 
lume à l'impression et prendre ma première inscription d 
droit... 

Samedi dernier, 15 novembre, j'ai assisté à une cérémoni 
à la fois imposante et curieuse, l'ouverture solennelle de 1 
diète par le roi, assis sur un trône d*argent, la couronne su 



A UN AMI DE COLLEGE 135 

latite et le sceptre à la main. Le prince royal, la tête con- 
Terte d*ane charmante couronne gothique, était à côté de lui 
6t a lu son discours. Au pied du trône étaient assis les minis- 
tres d'Etat et les chevaliers des Séraphins, vêtus des antiques 
costumes du pays. Le reste de la salle était occupé par les 
députés des quatre ordres, dont quatre cent quatre-vingt-onze 
nobles, cinquante-sept prêtres, quarante et un bourgeois et 
cent dix-neuf paysans. La séance a duré terriblement long- 
temps : car, outre le discours du roi, il a fallu écouter un long 
exposé de Tadminisiration du royaume pendant les cinq an- 
nées qui se sont écoulées depuis la dernière diète, et les ha- 
rangues complémentaires des orateurs des quatre ordi*es, 
adressées au roi, qui ne parle et ne comprend pas un mot de 
suédois. Il faut avouer que c*est un spectacle bien extraordi- 
naire et qui n*a pas son pendant dans Thistoire, que celui 
d'an roi, né dans les derniers rangs d'une nation étrangère, 
qui vient s'asseoir sur un des plus anciens trônes de l'Europe, 
voit se courber devant lui une noblesse plus orgueilleuso que 
partout ailleurs et reçoit les hommages d'un peuple qu'il n'a 
pas conquis et dont il ne parle pas seulement la langue. Que 
868 réflexions ont dû être extraordinaires pendant qu'il prési- 
dait à cette assemblée, et pendant qu'il entendait tous les 
éloges qu'on lui prodiguait sans qu'il en pût comprendre un 
moi ! La chambre des nobles, la seule influente dans la diète, 
promet de lui être servilement dévouée. 

Adieu, mon bon ami. Je suppose que tu es maintenant en 
pleine possession de toutes les jouissances d'une seconde an- 
née de droit : je t'envie bien et t'aime encore mieux. 



136 LETTRES 



LE MÊME AU MÊME 

Stockholm, oe 28 novembre 182S. 

... L*abbë Studach, ce jeune prêtre dont je t*ai parlé il j a 
quelque temps, est une grande ressource pour moi. Il est 
vrai que c'est la seule que m'offre jusqu'à présent Stock- 
holm. J'ai mis mes intérêts philosophiqu3S entre ses mains et 
je continue mes études sous sa direction. Je me dépêche de 
finir Kant, dont je ne saisis que les résultats, pour me livrer 
à l'examen des doctrines de l'école catholique et synthétique 
du midi de TAllemagne, qui cherche à expliquer la religion 
par la philosophie et qui a pour chefs Schelling, Zimmer, 
Baader, etc. Tu conçois combien cette étude sera attrayante 
pour moi, et combien elle s'accorde bien avec mes projets, ou 
plutôt nos projets de philosophie religieuse appliquée à la 
France. Cousin m'a écrit une lettre fort aimable pour me 
conseiller l'étude exclusive de Kant : je lui écris pour lui an- 
noncer que je vais faire le contraire de ce qu'il me dit et pour 
justifier aussi bien que je le puis ma résolution.. 

Adieu, tendre ami. 



L. CORNUDET A CH. DE MONTALEMBERT 

Paris, lundi soir, 17 novembre 1828. 

... Je ne suis arrivé ici que samedi matin, juste poui 
prendre mon inscription. Et j'espérais cependant arrive 
vendredi. Du reste mon voyage a été aussi agréable que pos 
sible, quant à la société. J'étais dans le coupé avec une dano 
de ma connaissance et sa fille, jeune pe rsonne de treize 
quatorze ans, dont le cgiractére me représente un peu l'a 
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Chalon. Mais aa moins les femmes, dans la classe bourgeois 
du moins, y sont fort bien sous tous les rapports. Que to 
dégoftt ne t'empêche pas d* étudier les mœurs suédoises daD 
ce qu'elles peuvent avoir d'original et d'étranger aux nôtrei 
leur manière de penser en littérature, en politique. Y a-t- 
des théâtres et qu'est-ce qu'on y joue ? Fais-moi le plaisir^ j 
t'en prie, d'entrer dans tous ces détails avec moi et de i 
me passer aucune de tes pensées, bonnes ou mauvaises. 

... L'abbé Busson est directeur général des affaires eccU 
siastiques. Aucun choix ne me parait plus convenable. I 
ministère ne pouvait faire une meilleure acquisition. Ma 
personnellement, j'en suis désolé: car je ne pourrai presqi 
pas le voir. Et cependant j'avais tant besoin d'avoir de lo 
gués et bonnes conversations avec lui! Peut-être même i 
pourra-t-il plus me confesser. Où irai-je? Ce qui fait 
bonheur de tout le monde est bien fâcheux pour moi, et aus 
pour toi, car il n'aur a guère le temps de t'écrire. 

J'ai consulté Lafargue au sujet des livres que tu pouva 
lire pour te préparer à ton droit. Voici la note qu'il m 
donnée : 

Brouckher. — Essais sur la philosophie du Droit (ce liv 
a été écrit en français). 

Kant. — Théorie du Droit, faisant partie de la Rais< 
pratique. 

Comte. — Traité de la législation, 

Montesquieu, — Esprit des lois. 

Les ouvrages à^ Henry on de Pansey^ et notamment YkvA 
rite judiciaire. 

Essai sur les institutions judiciaires de l'Europe, p 
Meyer. 

Discours préliminaire sur le Gode civil, par MM. Portai 
Malleville, etc. 

Si tu as besoin que je t'envoie ces livres de France, dis-l 
moi. Mais dis-moi aussi par quelle voie je puis te les fai 
parvenir. 
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J'ai assisté ce soir à la première représentation d*ane tra- 
gédie d*Aneelot, intitulée Marie de Brabant. Franchement, 
ce n'est pas encore une œavre qui donne un rang élevé à 
Ancelot, quoique le succès n*ait pas été contesté. Tq connais 
l'histoire de Marie de Brabant, femme de PhUippe le Hardi. 
Elle est toute dans la tragédie. Un seul rôle a été sgouté, 
celai du fils du baron de Luxenil, qui est amoureux de la 
reine, et qui, pour la sauver de l'accusation portée contre 
elle et pour sauver en même temps son père qu*il sait avoir 
empoisonné Louis, vent se déclarer coupable. Ce rôle est 
beau et son dévouement donne lieu à une belle scène. Mais le 
rôle de la béguine de Nivelle est gâté. Ce n*est plus une sor- 
cière, une femme inspirée, ou qui feint de Tétre ; c'est une 
méchante diseuse de bonne aventure qui prévoit les événe- 
ments, quand tous les spectateurs savent déjà qu'ils sont 
arrivés. Et la manière dont ce rôle est joué contribue encore 
i le rendre détestable. A voir M'^* Gersay, on dirait une reine 
de théâtre déguisée en sybille. Au reste, c'est fort mal joué; 
car c'était â TOdéon qu^Ancelot avait donné sa pièce et c'est 
tout dire. Quelle belle chose on pouvait faire avec une 
pareille histoire ! Je ne suis pas poète ; mais, avec des maté- 
riaux comme ceux que présentait l'histoire, j'aurais, ce me 
semble, tracé un plan bien autrement vrai, bien autrement 
tragique que celui d'Ancelot. La tragédie est morte, si l'on 
ne vent pas sortir de la routine... 

J'ai va ensuite V Ecole des maris de Molière, qui m'a fait 
pouffer de rire. Franchement, je trouve qu'il y a dans Molière 
un bien autre génie que dans Racine. Mais quelle indécence ! 
Je n'oserais pas écrire les mots que l'on dit sur la scène. J'ai 
entendu un: Oh! général dans la salle. Tu as beau dire, nos 
>&œur8 valent mieux que celles du siècle de Louis XIV. 

... Je terminerai là la première partie de mon journal, 
pour ne pas te le faire trop attendre... Il serait plus long 
^tte fois si, les deux premiers jours de mon arrivée, la fatigue 
du voyage ne m^avait forcé de me coucher de bonne heure... 
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CH. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDET 

Stockholm, c« 5 décembre 1838. 

... J*ai donc reçu le commencement de ce fameux journal 
et je t'en remercie infiniment. Mais en même temps je te con- 
seille de mettre des bornes à ton ardeur: car je crains bien 
que tu ne te fatigues bien vite d'un travail qui me paraît co- 
lossal et qui surpasse mes espérances les plus ambitieuses. 
En effet, pour deux j ournées, tu m'envoies trois feuilles d'écri- 
ture. Cela serait agréable, charmant, inouï, et mériterait de 
ma part une reconnaissance éternelle, si cela pouvait durer. 
Mais malheureusement je n'ai avec tout cela que deux jour- 
nées de ta vie, au lieu des huit qu'il me fallait depuis le 11 
jusqu'au 18 novembre, et je crains que chaque fois tu ne re- 
mettes au lendemain la suite de tes aventures, comme dans 
le cas présent, et qu'à la fin, dégoûté de l'encombrement qui 
te menacera, tu ne me laisses dans une ig norance absolue. Si 
tu te sens la force de continuer sur le mê me pied, fais-le, je 
t'en prie ; rien — et tu dois le savoir sans que j*aie besoin 
de te le dire — rien ne peut me procurer plus de plaisir 
que ces longues et confidentielles narrations d'une vie à la- 
quelle me lient tant de souvenirs, tant d'espérances et une 
sympathie si entière. Mais je ne veux ni que tu te fatigues ni 
que tu me délaisses après un si beau commencement... 

Tu me fais un éloge démesuré du livre de M"' Necker... 
Tu sais que, s'il y à deux qualités dans l'homme, à mon goût, 
ce sont la jsensibilité et l'enthousiasme ; mais, cher et bon 
ami, — et ici je suis assailli par une foule de citations : Est 
modus in rébus,,. La vertu finit où V excès commence,,, y etc. ^ 
etc.^ -- il faut savoir tout peser à son juste poids, et je crains 
que de temps en temps cette sensibilité qui est ta première 
vertu, qui est aujourd'hui d'autant plus précieuse qu'elle est 
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pins rare, qai te conciliera toujours rafection et Testime de 
toat véritable homme de bien ; je crains, dis-je, que quel- 
quefois elle ne dégénère en sensiblerie. Jamais je n*oublierai 
le soir oii tu lisais avec une émotion larmoyante les funé- 
railles d'une de ces insipides héroïnes de Gooper, et où tu t*es 
âché contre moi de ce que je ne pleurais pas comme toi.Tout 
cela, mon cher ami, m'inspire quelques doutes sur le mérite 
excessif que ta reconnais à Touvrage de M*"* Necker. Que 
cela soit bon, je le veux bien ; mais que cela soit d*une beauté 
sans pareille et destiné à faire une révolution morale en 
France^ c'est ce qui est un peu téméraire. Du reste, je n'ai 
pas le droit de juger, et j'ai tort de vouloir t'ôter ton enthou- 
siasme. Le titre me rappelle le bel ouvrage de M. de Gérando: 
Du Perfectionnement moral, que tu pourras lire et comparer 
avec YÉdtécation progressive. 

Puisque nous en sommes sur les ouvrskges nouveaux, dis- 
moi franchement ce que tu penses des nouveaux Fragments 
de Cousin. Je n'ai pas été très content du morceau sur Socrate 
cité par le Globe. As-tu lu les œuvres de P.-L. Courier? Il 
doit y avoir des choses intéressantes. Fais-moi aussi le plaisir 
de lire ou aa moins de parce urir les collections de Romans et 
Contes irlandais par Banim, etc., que publie maintenant Gos- 
selin. Tu comprends que tout ce qui touche à Tlrlande m'in- 
téresse particulièrement, et je ne puis mieux faire que de 
^'adresser à toi pour savoir si ces volumes contiennent quel- 
que chose qui puisse se rapporter à mon projet. Je suis ici 
privé de toute communication littéraire avec la France. 

Remercie bien Lafargue de sa liste de livres de droit ; je 
tâcherai d'en profiter. Le seul remède que je trouve à l'ennui 
^ui m'accable, c'est d'écrire, de composer. Je n'ai pas encore 
Xes matériaux nécessaires pour mon Histoire d'Irlande; et, 
^1 tu peux m'obtenir une entrée au Globe, je m'engage à lui 
fournir des articles, tant bien que mal, sur la philosophie et 
les institutions de la Suède, sur l'école catholique du midi de 
l'Allemagne et sur la politique étrangère dans ses rapports 
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avec la France. Ce que je te dis est sérieux, et je te prie d'J 
répondre rapidement. 

Je reviens, cher et tendre ami, sur le compte de ton journal. 
J'ai bien mauvaise grâce à me plaindre de sa longueur : car 
j*en ai senti tout le charme avec plus d'énergie que je ne 
saurais te le décrire. Je me suis cru transporté à tes côtés, 
dans ta rue de TAbbaye, à l'école de droit, au spectacle, etc.; 
je me suis figuré courant, disputant, m'amusant, lisant, vivant 
enfin avec toi. Non, cher ami, tu ne peux te faire une idée du 
plaisir que cela m'a fait éprouver. Je conçois bien ta haine 
pour la solitude ; je sens bien combien elle est à charge, ici oii 
mon cœur est presque seul. Quelquefois il me vient une idée 
trop belle, trop agréable pour qu'elle puisse se réaliser jamais. 
Mon père me promet de me laisser vivre seul à Paris. Si nous 
demeurions ensemble ! Qu'en dis-tu ? 

Adieu, cher ami. Je n'en finirais pas si je voulais continuer 
de causer avec toi. 



L. CORNUDET A CH. DB MONTÂLBMBERT 

Paris, 26 novembre 1828. 

Puisque c'est mon journal que j'écris, je te dirai que j'ai 
vu hier d'Herbelot. Nous devons nous réunir tous les jeudis 
soir pour nous occuper de philosophie. Je suis enchanté de 
d'Herbelot ; s'il n'est pas chrétien, au moins il nous comprend. 

Enfin, j'ai passé ma soirée au théâtre des N(yufoeautës, J'y 
avais été attiré par la renommée d'une pièce larmoyante 
intitulée : Vaîentine. Moi qui suis avide d'émotions, j'y allais 
dans l'espoir de pleurer et j'ai été un peu trompé... Ces mau* 
dits couplets qui reviennent a chaque minute m'arracher 
l'illusion !... Au total, il n'y a que la situation qui m'ait ému, 
et surtout le jeu de M""* Albert qui a quelque chose de mias 
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Smithson dans le rôle de Yalentine. An moment on elle m 
mourir, les tendres earesses qn^elle faix à sa noorrice m^ont 
déchiré le cœnr. 

C'est demain qne Cousin ourre son ocors. Qnelle fonle ! 
Ha renoncé à fidre de la philosophie ancienne. C'est de la phi- 
losophie dn XTm* siède qn^ilra nons entretenir. J'aime autant 
oela. La jeunesse a besoin qu'on rabaisse devant elle la phi- 
losophie de Voltaire dont elle n'est pas encore tout à ûdt 
sortie. A propos, tu es bien heureux d'avoir trouvé ce bon 
prêtre allemand; tu as vraiment un bonheur inouï. Adieu 

Vcttireii. SS. 

Je t'avais annoncé qne Cousin devait s'occuper cette année 
de l'histoire de la philosophie du xvm* siècle, et non, comme il 
en avait eu TintentioD, de Thistoire de la philosophie plato- 
nicienne. Cest hier qu'il a commencé et personne, je crois, 
n'a regretté qu'il quittât l'antiquité pour se rapprocher 
davantage de nous. La salle était comble, et, quand il est 
entré, les applaudissements et les cris l'ont accueilli et Font 
longtemps obligé à garder le silence. Il a d'abord exposé les 
raisons qui l'avaient obligé à renoncer à son projet de l'année 
dernière. Dans l'état présent des esprits, il lui a semble que 
la philosophie ne devait pas être une pure spéculation, mais 
one leçon pour l'avenir, et comme les siècles s'engendrent les 
DUS les autres, il a pensé que l'histoire de la philosophie au 
xvui* siècle pouvait nous être d'un intérêt plus direct et plus 
prochain que l'histoire de l'antiquité. Puis, abordant son 
siget, il a esquissé un tableau du xvm* siècle, admirable de 
sagacité et d'éloquence. La Révolution française devait jouer 
un grand rôle dans son tableau, puisque c'était le grand 
événement du siècle ; c'était, selon son expression, le siècle 
môme. Et après la manière dont il a jugé la Révolution, je 
pense bien qu'on ne l'accusera plus de fatalisme. Car. mon- 
trant ce qu'il j avait en d'inévitable, de nécessaire dans la 
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Révolution, il a assez âétri et maudit les crimes de cette 
sanglante époque. La mission du xviii* siècle était essentielle- 
ment dësorganisatrice : honorons-le, a dit Cousin ; mais ne 
Timitons pas. G*est à nous de reconstruire. Et déjà les deux 
éléments, que le délire des passions avait cru détruire, se 
sont relevés : la royauté et le christianisme ; mais la royauté 
agrandie et plus forte, le christianisme plus pur. 

Jusque-là c'était fort bien. Mais il m'a semblé que son raban 
rouge Tembarrassait ; car il s^est jeté dans un dithyrambe 
sur la Charte et sur la noble dynastie qui nous Ta donnée. Ce 
qu'il a dit sur la Charte était juste ; mais il l'avait déjà dit 
dans sa dernière leçon. 

Et puis, je n'aime pas trop que la Charte soit sans cesse 
représentée comme octroyée par la bonté du souverain qai, an 
bout du compte, n'a pu faire mieux que la donner, et surioat 
je n'aime pas l'immutabilité absolue de la Charte. 

A parties dernières phrases de cette première leçon, qui 
lui étaient inspirées sans doute par la reconnaissance (et eu 
cela c'était fort bien), sa leçon a été très belle. Je n'ai pas 
prétendu t'en rendre un compte bien complet, parce que je me 
propose de t'en adresser des analyses aussi exactes que possible. 
Mais, pour être sûr de ne pas me tromper, je ne te les enver* 
rai que quand je les aurai lues imprimées. Je sais que Bon- 
nier (1) fait la même chose. Mais comme Bonnier diffère 
d'opinion sur le cours de Cousin, tu ne seras peut-être pas fâché 
de voir deux expositions des mêmes doctrines faites par des 
gens d'opinion différente. Quoique je me propose de te les 
exposer avec une scrupuleuse exactitude, il m'échappera 
nécessairement quelques idées que tu trouveras sans doute 
dans Bonnier. D'ailleurs c'est un exercice utile pour moi, et 
s'il ne te fatigue pas, j'exécuterai mon projet. 

Une correspondance quotidienne est le seul moyen que j'aie 
de continuer à vivre avec toi, cher et tendre ami, et elle me 

1. Plus tard professeur à Técole de Droit de Paris, 
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^beuieoap de liieii. Je n'en attende pas xmjïU je t*assiiTe 
Mais, depuis que chaqvejoiir je passe one demHheare,et soa* 
TeiitpliUyàeaitseraTeetoifàte diretoateeqae je £aàs« tout ce 
que je pense, je me sens pins henreox, pins ardent an trarail ; 
je voudrais ehaqae jour poaToîr te donner nn résultat, te dire : 
Je sais eela de pins anjonrd*hni . 

Ta eorrespondance me rend encore nn antre service : elle 
m rend meQlenr. Gomme je snis prêt à t^onvrir mon cœur, 
non senlement snr mes pensées, mais sur mes actions Iwnnes 
oa manTaises, je rendrais pouvoir n*en avoir qne de bonnes 
à te dire, et jecnltive mon cœnr avec pins de soin encore que 
mon esprit. Pour Tliomme en général Tnn est tout aussi im- 
portant qne Tantre ; mais, pour moi,run Test plus que Tautre. 
Je le reconnais bien maintenant, je ne suis pas destiné à jouer 
sur la terre un rôle brillant. Si je suis appelé à rendre quel- 
ques services âmes concitoyens, ce n*est ni par mes discours, 
ni par mes écrits ; mon rôle est plus simple, mais il est beau 
aussi. 

Je me crois né pour donner le bon exemple dans la vie pri- 
vée, pour montrer Tapplication pratique de la philosophie. 
Mon goût poar la vie paisible et les affections domestiques, la 
nature de mon esprit, mon inclination vers le bien, tout me 
montre qne c^est là que doivent tendre mes vœux. Ce n'est 
qne depuis peu, tu le vois, que j'envisage ainsi mon avenir. 
liais je crois que tu ne me désapprouveras pals. Toi, tu es fait 
pour travailler au bonheur dos hommes sur une échelle plus 
grande. Je ne veux pas te faire de compliments ; ce n*est 
pas mon nsage. Mais tu es né pour occuper une grande place 
dans le xix* siècle, je le crois. 

Tout t*j porte. Suis ta vocation. J'aurais bien voulu te 
enivre, et le bonheur de marcher toujours sur tes traces, je 
Tavais pris pour une violente ambition de me distinguer. 
Les distinctions que je dois chercher, ce sont celles de la vertu 
et pas d'autres. Tu joindras à celles-là plusieurs autres. Mais 
Famitié ne peut-elle existerentre deux êtres qui neparcourent 
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pas la même route ? SoavieDS-toi de ce que tu me disais dans 
cette première lettre qui m'a causé tant de bonheur : Si la 
Providence m'appelle à tme vie plus agitée^ plus brillante 
que la tienne^ firai chercher vers 0i le repos et le vrai bon- 
heur. Oui, cher ami, nous voilà tous les deux à notre place. 
Nous Tavons trouvée ; mais que notre amitié ne périssa 
jamais ! 

Samedi, 29 novembre. 

Gomme toi, j'entoure le passé, du moins les deux dernières 
années passées, d*un culte presque religieux. Jamais temps 
de notre vie n*a été plus doux, et peut-être jamais dans Tave- 
nir ne retrouverons-nous des jours d'un plaisir si pur et si 
vrai. Gomme toi, j'ai des jours qui sont comme les jours 
fastes d'une époque heureuse tout entière, et je n'ai pas 
besoin de te dire que ceux que tu nommes sont ceux aussi 
dont je conserve avec soin le souvenir... 



Dimanche, 90 novembre. 

Croirais-tu que le Constitutionnel ose parler de Tabbé 
Busson comme d'un mauvais choix de M. Feutrier et dire que 
le ministre ne l'a pris que parce qu'il est le confesseur chéri 
des grandes dames du faubourg Saint-Germain et pour 
vaincre par son entremise leur animosité contre les ordon- 
nances du 16 juin? Et aujourd'hui cet animal de Courrier 
dit que l'abbé Busson est un missionnaire lazariste, que cette 
congrégation n'est pas autorisée par les lois et que M. Feutrier 
doit exiger une déclaration qu'il n'appartient à aucune congre* 
gation non autorisée. Or, ajoute-t-il, M. Busson, professeur 
de morale, doit savoir ce que c'est qu'un serment ! Je suis 
furieux... Puisqu'ils voulaient parler de lui, ils devaient 
avant tout chercher à savoir ce qu'était l'abbé Basson, 
quelles étaient sa vie et ses opinions. Mais non, c'est un 
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prêtre, et par conséqaent c'est un mauvais choix. Vous allez 
voir que, dans Tadininistration des affaires ecclésiastiques, il 
Ta falloir siettre des protestants ou des musulmans. En vérité 
çaii*apasle sens commun. 

Adieu. Avant de dore ma lettre, j'ai besoin de te dire en- 
core combien la tienne m*a fait de plaisir. Ecris*moi souvent 
de ces bonnes lettres oh ton âme, tes impressions se peignent 
tout entières, où ton amitié respire à chaque ligne. 



CH. DE MONTALBMBERT A L. CORNUDET 

Stockholm, ce 19 décembre 1828. 

Je reçois à l'instant, très cher ami, ta lettre n« 11, conte- 
nant ton journal du 26 au 30 novembre. Tu dois être fatigué 
des remerciements que je t'adresse pour le sacrifice que tu 
me fais de ton temps et pour les vives jouissances que cette 
admiraMe invention de l'amitié me procure. Je ne puis que 
les répéter encore et te prier de supposer que chacune de mes 
lettres commence par une pareille répétition. Je ne sais si, 
pendant toute la durée de mon exil, il m*arrivera une conso- 
lation plus précieuse que celle que je puise dans cette com- 
munication, cette sympathie perpétuelle avec toi. 

liille fois, cher et bon ami, je t*ai envié une des plus pré- 
cieuses facultés qui te distinguent, celle de trouver de grandes 
jouissances dans les émotions ordinaires de la vie, celle de te 
eontenter de peu et de ne pas aller chercher le bonheur trop 
haut. Tes vœux seront remplis : les affections domestiques, 
l'amour légitime, et,je le dis sans hésiter, Tamitié elle-même, 
embelliront tes jours et te suffiront. Qui sait même si, par 
cela même que tu as moins désiré, Dieu ne récompensera pas 
ta modération en t*accordant cette éclatante renommée que 

11 
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in as entrevue un instant et à laquelle tu as si sagement re- 
noncé? Et moi, tout au contraire, mon ambition dépassera 
toujours mes jouissances. Dés mon enfance, j'ai placé tontes 
mes espérances et mes plus vives émotions dans une sphère 
oji je ne parviendrai jamais. Je sens que les affections du cœur 
ne me satisferont pas : mon imagination inquiète s*est livrée 
à des illusions dont chaque jour me montre la fausseté et le 
danger. J'accepte tous les augures que tu me prodigues, 
mais c'est avec la triste conviction que jamais ils ne se réali- 
seront. Je le dis, cher ami, dans toute la franchise de mon 
âme, jamais je n'atteindrai cette hauteur que je m'étais pro- 
posée pour but. Je suis plus vieux que toi^ car j'ai plus senti 
et plus souffert que toi. Il y a longtemps que j'ai adressé à 
Dieu comme toi la prière de m'enlever de ce monde avant 
que je fusse désenchanté de la vie. Je pensais ainsi au mo- 
ment où mes espérances étaient les plus ardentes ; i];Lainte- 
nant je pense encore de même, mais moins franchement 
qu'alors, et cependant chaque jour sert à me désenchanter 
rraduellement. Le dédain de la vie est à mes yeux le pins 
oeau privilège du jeune âge. Plus on vieillit, moins on se dé- 
tache de ce monde, et plus on se cramponne à cette frêle 
existence qui devient à charge aux autres et à nous-mêmes... 
, Tu m'as donné une excellente idée de la première leçon de 
Cousin. Persévère, je t'en prie, dans ton idée sur les analyses 
que tu veux m'envoyer. Je n'ai pas besoin de te dire combien 
elles seront plus précieuses et mieux adaptées à mes disposi- 
tions philosophiques que celles de N***. Je te les rendrai après, 
si tu en as besoin, et je les attends déjà avec impatience. 
Elles serviront autant à moi qu'à l'abbé Studaoh, qui désire 
beaucoup connaître Cousin. N'oublie pas de t'abonner pour 
moi à son cours. Je songe aussi à m'abonner au Cat?ioliqtie{l)\ 
dis-moi ce que tu en penses. Je me suis abonné ici au Catho- 



1. Le Catholique était un recueil d'une périodicité irrégulière, que 
publiait le baron d'Eckstein. 
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Kgiie allemand^ joarnal théologique et philosophique de 
Spire; il est très intéressant... Les coars de Lherminier et 
de Comte s'annoncent fort hien : je pense que ta t'empres- 
leras de les saiyre. 

Psi beaa fiiire, je ne pais trouver ici quoi que ce soit d'in- 
téressant et qnipnisse répondre le moins du monde an besoin 
que je ressens d'aimer, d'admirer et de me confier. Je ne de- 
vrais pas cependant oablier Fabbé Studach, dont les secours 
me sont très ntiles, mais qui est loin d*étre un ami. J'ai fait 
sossi la connaissance du fameux Berzélius (1), à qui je prête 
le Globe. 

Je ne puis trop remercier Dieu deramitic qui nous unit. Je 
troave en elle le plus grand préservatif contre tout ce qui est 
mal. De tontes los considérations qui me retiennent lorsque 
je pense avec trop de complaisance à des plaisirs illégitimes, 
une des plus paissantes sans contredit est celle qui me montre 
la perte de ton estime, et, malgré toi, de ta confiance. Cher 
ami, cette influence salutaire est un nouveau lien qui m'at- 
tache à toi: pnisse-t-elle être réciproque, si jamais tu en sen- 
'^l tais la nécessité ! 

Adien, cher et tendre ami. Je t'aime encore mieux, s'il est 
possible, depnis que tu m'envoies ton journal. 



L. CORNUnST a. CH. DE MONTALEMBERT 

Samedi, 6 décembre 1828. 

••• J'arrive an projet dont tu me parles... Rio m'en a parlé 
hier même et il trouve que c'est commencer trop jeune. Je ne 
sais pas de son avis, ^i quoiqu'il me semble que ton projet a 
besoin de quelques modifications, je ^approuve de tout mon 



■ 1. Banélini, eélèbre chimiste suédois. 
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cœur et t'en^aîre à en commencer Texëcution -sans différer.. 
Mais je crois qu*il est impossible que tu fasses nn si grand 
travail en nn an. Songe donc que de recherches tu seras 
obligé de faire, combien de livres tu «leras oblige de lire, 
combien de monuments de toute espèce à consulter. Et puis, 
si je ne te trouve pas trop jeune pour commencer un si grand 
ouvrage, tu Tes un peu pour l'achever, pour y mettre la der- 
nière main . L'histoire ne demande pas seulement une imagi- 
nation brillante, une âme fraîche et enthousiaste ; il faut 
aussi un peu de maturité. Il ne faut pas seulement être poète 
pour écrire une histoire comme celle de Tlrlande depuis 1688; 
il faut être homme, il faut avoir plus d'expérience que tu n'en 
as, il faut que le temps ait mûri ton esprit. 

Ainsi, au lieu d'un an, je crois qu'il faut aumoins donner six 
ou huit ans à ton travail . Tu seras fâché plus tard de l'avoir li- 
vré au public, si, t' étant trop hâté, tu le trouvais incomplet,8i 
surtout, tes idées se modifiant avec le temps, tu ne pensais plos 
sur quelques points comme tu pensais dans ta jeunesse. Au 
reste, rien ne me semble plus beau que le sujet que ta 
prends. C'est peut-être la seule époque historique où l'union 
de la cause du catholicisme et de celle de la liberté soit aussi 
intime, et tu es fait pour traiter cette histoire. C'est une 
application admirable de nos opinions communes. Et quelle 
poésie dans un tel récit ! Je t'en prie, cher ami, n'abandonne 
pas cette idée. C'est une inspiration que tu as eue là. Et mon 
avis, puisque tu le demandes, est que tu te mettes de suite 
à l'ouvrage. Mais mon avis aussi est que tu note presses pas 
trop, et que tu fasses un tel travail avec la patience d'un 
axitiquaire. Pourquoi aussi n'embrassurais-tu pas l'histoire 
entière de l'Irlande? Certes, c'est un siyet bien neuf. L'his- 
toire d'Irlande n'a pas encore été traitée, ou. du moins ne l'a 
pas été bien. Il n'y a nulle histoire des populations celtiques. 
Thierry a indiqué l'intérêt qu'elle pouvait oflfrir, mais il n'a 
fait que l'indiquer. Le temps des compliments est passé entre 
nous. Il faut cependant bien te dire que tu as, selon moi, 
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toot ee qa*il faut pour un si bel ouvrage : patience, imagina- 
tioD, connaissance des langues, élévation de pensée. Plus je 
I' pense à ton projet, plus j'en suis enchanté. Je trépigne de 
^ir en Vécrivant, par la seule idée du monument que tu 
ddg élever. Tu le dois. Mais je t'ai dit les modifications que 
je croyais nécessaires. Jette ton feu, comme tu le dis, cet hi- 
Ter;et, ce printemps» va passer quelque temps en Irlande. 
Lis, consulte. Puis reviens en France, rapportes-j les monu- 
ments nouveaux que tu auras pu découvrir. Examine les si- 
tes, connais bien le pays que tu veux dépeindre, et reviens 
travailler encore à Paris. Puis, quand ton ouvrage sera pres- 
que achevé, retourne encore en Irlande pour lui donner la 
dernière main. Pendant que tu le feras, tu auras encore le 
temps de te livrer à d'autres études, de faire ton droit. Tout 
eela mûrira ton esprit, et tu n'en seras que plus digne, plus 
eapable de réaliser ton projet. Je t'en prie, attends jusqu'à 
ta 25* année pour publier ton ouvrage. Quelque glorieux qu'il 
soit d'avoir donné, au public une histoire d'Irlande avant 
Tingt ans, crois-moi, ta gloire gagnera à attendre les progrés 
deTàge^ Et ne crains pas que l'alt'ranchisseraent de l'Irlande 
eoit consommé avant le temps que je te fixe. Les événe- 
ments xuarchent bien vite dans notre siècle, il est vrai ; mais 
la lutte sera longue encore, tout Tindique. Patience, patience. 
N'anticipe pas trop sur ton avenir ; ne sois pas si pressé de 
vivre, je te le répète. Tu aurais trop tôt fini ton temps, et ta 
vie est précieuse à ton pays, plus précieuse encore à ton ami 
qui ne vivrait pas longtemps après toi. 

Dhnanche, 7 décembre. 

Je ne puis m'empécher de te témoigner ma satisfaction 
de rarticle que j'ai lu dans le Globe d'hier 6 décembre sur 
les arrêtés de M. le préfet de police. Qu'en penses-tu ? Moi, 
je Tai trouvé parfait de sentiment, de justice, de charité. 
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C'était parler en chrétien ; et cet article a remué mon cœur act 
point que je suis parti à Tinstant pour aller visiter nos pau— 
▼res qae je n*ayais pas encore troavé nn moment pour secoa* 
rir. Hélas ! notre pauvre vieille malade n'existe plus. C*est 
un bonheur pour elle. Mais je crois, cher ami, que nous avons 
quelque chose à nous reprocher. Jusque-là nous lui avions 
porté des secours chaque mois, et nous sommes partis sans la 
prévenir, sans rien laisser pour les mois oii nous n'y serions 
pas. Peut-être cette pauvre femme, qui comptait sur notre 
aumône habituelle, s'est-elle trouvée dans le besoin, peut- 
être cela a-t-il contribué à sa mort I J'en ai le remords, et 
quand le portier m'a dit : c Oh ! mon Dieu ! monsieur, eUe 
est morte il y a plus d'un mois ! » cela m'a fait mal. 

Notre vieux menuisier a toujours l'air de se bien porter, 
et s*il n^était pas mal de rire des malheureux, cet homme 
vraiment me ferait rire. Il m'a dit qu'il avait demandé si nous' 
étions malades afin qu'il pût changer ses prières et prier pour 
la conversion de notre santé... Je lui ai donné son mois, etii 
était bien content. Mais je crains vraiment que notre aumône 
ne soit pas très bien placée. Cet homme n'a pas l'air trop mi- 
sérable, et il me semble qu'il n'est pas aussi pieux qu'il lé dit. 
Pourtant je l'ai trouvé son chapelet à la main. — Au reste 
nous sommes toujours bien sûrs de donner à un homme indi- 
gent, et l'hiver sera bien rude. Je lui ai dit de bien prier pour 
nous deux ; il m'a demandé comment se portait mon caiM' 
rade. 

Guizot a ouvert son cours hier par une séance très intéres- 
sante, dans laquelle il a montré que la France avait été con« 
stamment à la tête de la civilisation européenne, et que par 
conséquent c'était en France que nous devions en chercher 
l'histoire. Dans la dernière partie, il a développé cette idée 
que ce n'était pas de la science pure que nous devions venir 
chercher dans son cours, mais des règles pratiques pour notre 
conduite avenir et pour trouver la solution dos problèmes que 



A UN AMI DE COLLÈaS 153 

notre temps était appelé à résoudre. Guizot n*a pas de cha- 
leor dans les mots, mais beaucoup dans la pensée ; et quand 
ii8*anime, quand il voit son auditoire sympathiser avec lui, il 
devient éloquent. 

Adieu, cher et tendre ami, voilà un volume qui va partir 
pour toi aujourd'hui. Le liras-tu tout entier? Je l'espère, et 
je souhaita que tu aies autant de plaisir à le lire que j'en ai 
eu à l'écrire. 



CH. DE MONTALEMBEBT A L. CORNUDET 

Stockholm, ce 26 décembre 1823. 
• ••••«•••••••••• ••••• 

Je suis heureux que tu remplisses si bien les devoirs de la 
dharit^ chrétienne en mon absence. Félicitons la pauvre 
Tieille de son heureuse délivrance. Quant au vieux, il ne faut 
pas l'abandonner; mais tous les deux mois suffisent, et pour 
lesmois alternatifs tâche de trouver quelque sujet plus digne. 
A mon retour, nous donnerons à nous deux tous les mois. 
A propos, as-tu vu ou entendu parler de l'abbé Busson ? Il 
m'a écrit une lettre charmante. 

J'arrive maintenant à moi-même et à mon projet. Très cher 
ami, je reconnais toute la prudence de tes conseils ; mais j 
songes-tu ? Six à huit années de ma vie ! Grois-tu donc que 
je n'ai rien autre chose à faire que d'écrire de l'histoire? 
Grois-tu que pendant que je ferai mon droit ou que je 
serai au conseil d'Etat (si toutefois on m'y admet), j'aurais le 
temps de me livrer au vaste travail que tu m'indiques? Il est 
vrai, je pourrais pendant ce temps m'occuper d'histoire. Mais 
alors ce sera d'une œuvre utile à mon pays, de l'histoire 
parlementaire d'Angleterre, projet que je n'ai point aban- 
donné et dont l'histoire d'Irlande n'est qu'un fragment. Je 
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suis bien jeune^ je le sais, mais cependant plas vieux qu'on 
ne pense d'opinions et de sentiments. Je ne vois pas trop 
comment mes opinions changeront d'ici à l'ftge de vingt-cinq 
ans sur Tlrlande. Je n'ai pas d'ailleurs la prétention de peser 
et de juger comme les historiens du dernier siècle. Je veux 
seulement peindre ou du moins raconter. Il faut aussi que 
Touvrage soit plus ou moins de circonstance; et je le publie- 
rai sous un titre modeste, tel que Essai sur Vhistoire d'Ir- 
lande ou Esquisses historiques, etc. Du reste, je te remercie 
encore de tes conseils, et j'y songerai sérieusement. Continue 
à me communiquer toutes tes réflexions à ce sujet. Je ne te 
remercie pas do ta sympathie. L'idée est trop belle pour 
n'avoir pas touché sur-le-champ la corde la plus sensible de 
ton noble cœur. Tu as bien raison, j*aurais bien besoin d'on 
coadjuteur, ou au moins d*un ami, pour partager mes émo* 
tiens et mes travaux: aussi, si tu m'étais vraiment dévoa^ 
tu te dépêcherais de passer ton examen de droit, tu écono- 
miserais mille francs sur ta pension de mille écus, et, avec 
l'agrément de tes parents, tu viendrais me joindre à Londres 
au mois d'août 1829. Jeté mènerais avec moi en Irlande; et 
comme je suppose que d'ici là tu auras fait assez de progrès 
en anglais pour le parler couramment et le traduire à pre- 
mière lecture, ta société sera aussi utile à mes travaux 
qu'elle sera charmante pour mon cœur. Voilà un projet que 
je te propose en plaisantant; il ne tient qu'à toi d'en rendre 
Texécution tout à fait sérieuse. Du reste, je t*ai indiqué com- 
ment tu pourrais me servir pour le moment. 

Les froids ont commencé, et nous avons maintenant 
18* centigrades. Le traînage est en pleine activité» et le peu- 
ple suédois semble être sorti de son inactivité pour se livrer 
à son plaisir favori, celui de courir en trsdneaux. Tout le 
monde est dehors, tant à cause de la nouveauté de la scène 
qu'à cause de l'approche des étrennes. Stockholm couvert de 
neige est dans toute sa beauté ; mais le froid est bien dou- 
loureux. 
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La diète fait beaucoap de brait et peu de besogne. J*ai fait 
connaissance avec le baron d'Ankarswserd, chef de Topposi- 
tion* homme vraiment distingué. 

Adieu, cher et bon ami. Je faime de plus en plus. 



Z.B MÊME AI} MÊME 

Stockholm, ce l» janvier 1829. 

Je ne puis mieux commencer Tannée, mon ami, qu*en 
Privant à celui qui s^est associé pendant Tannée qui vient 
de s'écouler à toutes mes peines et à tontes mes jouissances, 
celai à qui je dois mes émotions les plus pures et les plus con- 
solantes. 11 y a maintenant presque deux ans que Dieu nous 
ft &it8 amis Tun de Tautre. Puisse cet aniversaire nous re- 
trouver toujours, comme aujourd'hui, unis de sentiments, 
de principes et de croyances ! 

n y a pour moi quelque chose de triste dans le renouvelle- 
ment successif de ces anniversaires, qui me rappqllent que je 
vieillis, que je me refroidis graduellement, que je m'éloigne 
peu à peu du plus beau temps de ma vie. Aujourd'hui surtout 
je suis triste : ma sœur est souffrante; mon père est malade 
au lit, et je suis même assez inquiet de sa santé; je suis loin 
de ceux avec qui je pourrais sympathiser et mUdentifier à 
mon aise. 

Et cependant, quand je me reporte à Tannée qui vient de 
finir, je sens que mon cœur est pénétré d'une profonde recon- 
naissance envers cette divine Providence qui m'a comblé de 
tant de bien&its. Toi qui connais tout ce qui se passe dans 
mon cœur, tu sais, sans que j'aie besoin de m'étendre davan- 
tage, tout ce que je lui dois. Non, j'en suis bien sûr, il est 
très peu déjeunes gens qui soient si heureux que moi sous une 
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foule de rapports. J'ai étudié la philosophie avec passion, et^ 
loin d'y trouver des inquiétudes et des doutes, j'y ai puisS 
une foi nouvelle. J'ai connu toutes les douceurs de la plus 
pure amitié^ et, comme si je n'avais pas assez de bonheur eim 
méritant la tienne. Dieu m'a encore donné un noble cœur 
aimer et à consoler, celui de Gustave Lemarcis. De longs e 
pénibles ennuis ont obscurci la fin de mon année; mai^ 
malgré tout cela, j'ai pu concevoir un projet magnifique -. 
dont la seule pensée me fait tressaillir de joie et d'enthou — 
siasme. 

Tout cela est pour le passé. Quant à l'avenir, j'avoue qu'i^ 
ne me tranquillise pas et que mes rêves sont souvent d'un ^ 
tristesse amére. Oui, je le répète, si je mourais maintenante^ 
je crois que je pourrais me résigner sans peine à mon sort 
mes illusions chéries ne seraient dissipées que pour faiir'^ 
place à des réalités sublimes. J'ai trouvé à ce siget des verr* 
charmants dans lord Byron ; je les copierai dans l'enveloppa : 
ils sont très difficiles ; mais j'espère qu'à force de pioche:Kr, 
tu les comprendras. 

A propos, mon ami, il faut absolument que tu travaiil^^ 
l'anglais avec une ardeur redoublée. C'est un sacrifice que j ^ 
te demande au nom de notre amitié. Je veux bien renoncer ^ 
l'allemand, qui aurait été aussi pour nous une source A& 
plaisirs innombrables. M. Lemarcis le saura sous peu ; je 1^ 
cultiverai avec lui à ton préjudice. Mais quant à l'anglais, U 
est indispensable; toute la belle poésie moderne est en 
anglais : — nous n'avons en France que le seul Lamartine; 
— et celui qui ne sait pas comprendre parfaitement ByroD 
n'est point à la hauteur du siècle. D'ailleurs, si jamais to 
veux t'associer à mes travaux historiques ou parlementaires, 
la connaissance de l'anglais est une condition indispensable. 
Sans elle, nous ne goûterons jamais ensemble cette sympathie, 
la plus vive de tontes, que l'on trouve dans l'admiration 
commune du génie et de l'éloquence. 

Adieu, mon ami. Désormais je t'appellerai tout simplement 
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monamt, parce que tu es le premier et le meilleur de mes 
amis, en un mot, mon ami par excellence, 
p. s. — Voici les vers de lord Byron que je t'ai annoncés : 

« Alas! there is no instinct like the heart. 

The heart — irhich maj be brokeu : huppy they 

Twice fortanate! who, of ihat fragile mould 

The precious porcelain of human clay, 

Break with the first fall : thej can ne'er behold 

The long year linked with heavy day on day, 

And ail which mnst be borne, and never told; 

While life*8 étrange principle will often lie 

Deepest in those who long the most to die. 

« Whom the Oods love die young, » was said of yore; 

And many deaths to they escape by this : 

The death of friends» and that which slays even more, 

The death of friendship, love, youth, and that is, 

Except mère breath : and since the silent shore 

Awaits at last even those whom Içngest miss 

The old archer's shafts, perhaps the eariy grave 

Which men weep over may be meant to «ave (1). » 



L. CORNUDET A CH. DE MONTALEMBERT 



Paris, mercredi, 17 décembre 1823 

... Te dire, cher ami, que ta lettre m*a rempli le cœur de 
joie, tu le sais déjà; c^est toujours même refrain. Pourtant 
3^ sens qu'elles me font plus de bien encore, quand il y a 
longtemps que je n*en ai reçu. En douze jours le cœur se sèche 

1. « Hélae ! il n*j a point dlnstinct comme celui du cœur, — ce cœur 
qu'on peut briser! — Heureux, deux fois heareux ceux qui, pétris d'une 
terre précieuse et choisie dans l'humaine argile, se brisent à la pre- 
mière chute! Jamais ils ne verront ces longues années qui relient entre 
elles répaisse et lourde trame de chaque jour ; jamais non plus ces 
mille choses qu'il faut endurer sans les révéler; tandis que le germe 
étrange de la vie s*enracine le plus profondément chez ceux qui aspi- 
rent le plus à mourir. Ils meurent jetmes ceux que les dieiue aiment^ 
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bien, quand il n'a d'aliments que la pensée. Tes lettres u 
renouvellent, me retrempent. J'ai plus de courage, je su 
plus heureux, je sens mieux. 

Tu me dis que mes arguments sur k notariat t'ont coi 
vaincu, ou du moins te font approuver la négative. Eh bîei 
je t'avoue que c'est comme chez moi. Tous mes raisonnemen 
n'ont abouti qu'à me convaincre que je n'étais pas fait pour 
barreau, que cette profession ne convenait ni à mes mojei 
ni à mes inclinations. Mais je n'ai pu me persuader que ] 
notariat me convint. D'un autre côté, que faire? c*est ce qt 
je me demande tous les jours. La magistrature est sans dou 
fort belle ; cela me sourit assez. Mais avant d'arriver à i 
poste, je ne dis pas lucratif, ce n'est pas mon but, — ma 
honorable, que de dégoûts ! Dans quinze ans peut-être, 
serais juge de première instance. Voilà une place en vérit< 
Et avant d'y arriver, il faudra être juge-auditeur, il faudi 
faire des courbettes, faire des pétitions. Oh ! non, je i 
pourrai jamais plier le dos devant une Excellence. Quant i 
ministère public, je n'y ai pas pensé un instant. C'est la coi 
trepartie du rôle de l'avocat. Celui-là attaque, celui-ci défen 
Si je ne suis pas bon pour la défense, je le serai encore moii 
pour l'attaque. Ce sont mêmes travaux, mêmes peines, mêm< 
ennuis : il faut mêmes qualités, que je n'ai pas. Ma conclusic 
est donc encore: Que faire? Et je me le répète sans cesse 
n'y vois pas plus clair. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! qui n 
tirera de là? Pour moi, je ne vois pas encore d'issue. 

Le résultat de la conversation que tu as eue avec ton pè: 
a fait battre mon cœur de plaisir. Ainsi, tu auras obtenu to' 
ce que tu désires..., tu seras tout à fait libre. En vérité, , 

disait-on jadis. Oh! oui, ils évitent ainsi une foule de inons anticipée 
la mort des amis, et ce qui tue mieux encore, la mort de Tamitié, > 
Tamour, de tout ce qui n*est pas simplement un misérable souffle. Et 
fait, puisque la rive silencieuse et glacée attend même ceux qui ècha 
pent le plus longtemps aux traits du sombre archer antique, qui s? 
ci la tombe prématurée sur laquelle nous pleurons n'est pas un gage < 
salut? » 
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osais espérer qae toat s'arrangeât aassi bien. Ce saccès 
démît bien relerer ton coarage et te feiire envisager Tavenir 
avec plas de calme. Je vois avec bien de la peine que ta 
t'abandonnes toiyours à ton ennai« à ton chagrin. Songe on 
pea à eet arenir de travail et d'indépendance dont ta joniras 
dans an an. Cette idée devrait chasser tontes tes idées noires. 
Ta seras à Paris, libre comme Tair, travaillant à ton aise et 
ayec ton ami. Je t*en sapplie, cherche le bon côté de ta posi- 
tion: ta le troaveras. D'après toat ce qae tu me dis, ton père 
apoor toi ane confiance absolae. Eh bien ! sois de même à son 
égard...^ Tes étndes avec l'abbé Studach sont encore nne con- 
solation, on'sonlagemeat. Je ne conçois pas qae ce soit moi 
qui aigoard'hoi t'excite aa travail ! .. . 

... Si je cherche a t'encoarager, ne crois pas qae je te refase 
ma sympathie. A ta place, je serais comme tu es. Et tous tes 
naitx, tous tes chagrins, je les ressens ici. Je cherche, autant 
que je pais, à les dissiper par des lettres qui n'en finissent 
plas. n 7 a de quoi lire pendant deux heures. Si elles peu- 
v^t te faire du bien, je suis heureux. 

Je t*approave fort d'étudier la philosophie religieuse de 
i'AUemagne. Mais, je t'en prie, prends des notes de tes tra- 
vaux; je te le demande pour moi. Tu ne peux pas, dans tes 
lettres, me fidre part de tes travaux. Mais qu'il en reste 
Quelque chose que tu puisses me communiquer, quand tu 
^ras de retour en France. Ne l'oublie pas^ je t'en prie. 

... Tu es bien heureux que Cousin t'ait écrit. C'est un bon- 
l^eur qu n*arrive pas à tout le monde. 

Jeudi, 13 décembre. 

Je t'ai promis, cher ami^ de t'analjser la première leçon de 
Cousin (1). Je l'ai enfin entre les mains imprimée, et j'en ai 

1. Leslattim suivantes contiennent Tanalyse de plusieurs des leçons 
4e Consin. Ce serait allonger outre mesure ce volume que de les donner 
tontes. J'ai tenu cependant à en publier une, pour donner au lecteur 
l'idée du travail énorme auquel mon père se livrait pour satisfaire les 
^oûts sérieux de son ami. (&L C.) 
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déjà fait pour moi ane analyse aussi complète que je Tai pu. 
Mais je ne sais si je ferai bien d*en faire une pour toi. Le 
Journal des Débats que tu lis Ta analysée avec assez d'exac- 
titude; que ferai-je de plus que lui?... Pourtant je veux te 
parler un peu aujourd'hui de cette première leçon, te dire ce 
que j*en pense et chercher h suppléer à ce que \e Journal des 
Débats n'a pu te donner. 

D'abord, j'approuve assez l'idée qu'a eue M. Cousin de ne 
pas s'enfoncer dans l'antiquité, et je suis persuadé que tu 
l'approuveras aussi. Les attaques dont la philosophie nouvelle 
est l'objet lui en faisaient un devoir, et plus encore, selon 
moi, les préjugés dont la jeunesse est encore imbue sur la 
philosophie de Voltaire et de Rousseau. La philosophie de 
Platon est intéressante sans doute. Mais le xvni* siècle a un 
rapport plus immédiat avec nos préjugés, avec nos besoins, 
avec notre avenir, et comme l'histoire de la philosophie serait 
une science morte si elle ne devait servir qu'à alimenter notre 
curiosité, qu'elle doit surtout nous aider, nous guider pour 
l'avenir, aucun siècle ne pouvait être plus utile à étudier 
pour nous que le xviu' siècle^ celui qui est le plus près de nous. 

La mission du xviii' siècle, a dit Cousin, était d'en finir 
avec le moyen âge. Les journaux l'ont répété après lui, et 
certains d'entre eux se sont récrié et ont dit : c Comment? 
l'âge de la religion doit être anéanti? » — Or, Cousin avait 
répondu d'avance à cette objection, en disant : Je votts prie 
de ne point oublier tme distinction importante: autre chose 
est le moyen âge^ autre chose est le christianisme^ Le 
moyen dge est le berceau du christianisme^ mais il n'ei» 
est pas la borne. Le christianisme est le fond même de la 
civilisation moderne; ils ont la même destinée, ils pas^ 
sent par les mêmes fortunes^ et il fallait que lui-même sor^ 
tU des ténèbres et des liens du moyen âge pour se dévc'^ 
lopper et porter tous les fruits qui lui appartiennent. 
Quand donc je vous parlerai du moyen âge et de la puis^ 
sance formidable et sacrée qui y domine^ songez bien qu'il 
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.ne iagit pas du christianisme et de la puissance immor- 
telle qui lui a été donnée sur le monde ; il ne s* agit que de 
lapuissance ecclésiastique devenue puissance temporelle et, 
mme telle ^ soumise aux chances et aux vicissitudes de 
Um les pouvoirs delà terre. 

Je t'ai fait cette citation parce qae, dans le compte qui a 
été rendu de cette leçon, aucun n*ayait fait cette distinction. 
J'j trouve pourtant diablement de protestantisme. Sans doute 
la religion catholique, au moyen âge, était elle-même dans 
les ténèbres; mais si des superstitions, des formes bizarres 
oa absurdes s'y étaient mêlées, ce n*était pas là la forme 
môme du catholicisme. Au reste, c'est peut-être là ce qu'il 
avait voulu dire. D'ailleurs, si c'est réellement du protestan- 
tisme, je lui pardonne de bon cœur d'être protestant. Les 
protestants sont au moins en possession d'une partie de la 
vérité; et mieux vaut, selon moi, être protestant que 
théiste. 
Le rvi* siècle avait fait sa révolution ; c'était la pre- 

: mière bataille livrée par l'esprit nouveau contre l'esprit an 

; cien. Et la première révolution devait être religieuse, parce 
que le premier effort de l'esprit nouveau devait être nécessai- 
i^ent dirigé contre la puissance dominante du moyen âge, 
le clergé. 

Le xvu* ât la seconde révolution en Angleterre. Mais elle 
&t encore partielle ; elle n'eut pas un caractère de généra- 
lité. Le moyen âge n'était pas encore vaincu ; c'était au 
^^in* à en finir. Et en effet, il n'y a qu'à étudier le xviii* siè- 
^e pour voir que dans toutes ses manifestations religieuses, 

^UtiqueSy littéraires, etc., le moyen âge est battu en ruines, 
^n politique, les puissances du Midi qui avaient dominé le 

^^^^en âge disparaissent pour laisser la place aux uations du 

^ord. 
^n religion, le clergé semble abdiquer sa propre autorité, 

^ la dernière milice du moyen âge, les jésuites, sont licen- 

^^8. (L'auditoire a été aussi absurde qu'à l'ordinaire. Le 
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mot de yé^^miVes ne peut paraître, sans que les applaudisse* 
ments éclatent.) 

En littérature, la poésie est morte, si ce n'est en Alle- 
magne. Mais rAllemagne avait fait sa réyolution, outre que 
sa nature est éminemment poétique. La prose est plus floris- 
sante que jamais ; mais les ouvrages nouveaux né ressem- 
blent en rien à ceux du moyen âge. L'éloquence de la chaire 
n*est plus soutenue que par l'élégant Massillon. En place, 
s'élève une chaire nouvelle qui parle à l'homme de ses droits, 
de sa nature, de son histoire; et l'Europe entière est l'audi- 
toire de Rousseau, de Montesquieu, de Buffon. 

En morale, les anciennes v( rtu3 ont disparu ; de nouvelles 
ont pris leur place. Mais dans le vide s'est glissée la mollesse 
avec la licence; et de là l'ima oralité du xvui* siècle. 

Dans les arts, point de scul)ture, point de peinture. Darid 
a cru peindre, il n'a fait que ies statues. Boucher et Van 
der Werf la prostituent à dit scènes de boudoir, L'honnêU 
Oreuze se retranche dans la peinture de genre^ et voilà 
Vart de Van Eyck et de Raphaël employé à peindre des 
courtisanes pour les grands selgneurSy et des intérieurs^ det 
antichambres et des cuisines pour la bourgeoisie. 

Cousin a donné une singulière raison au progrès de la mu- 
sique dans le xviu* siècle; tu en jugeras. La mtésiquet 
dit-il., est Part de réveiller dans le fond de Vdme un certain 
nombre de sentiments simples par des sens combinés entre 
eitœ. Or le son est tout ce qu^il y a de plus profond à la fins 
et déplus vagvte. De là le caractère essentiellement général 
de la musique. La mtcsique ne répugne donc à aucune 
forme de civilisation; elle pouvait donc fleurir au xvm* 
siècle. » 

Je ne sais, mais je ne trouve pas cette raison excellente. 
J'aime mieux dire, comme il le dit autre part : c Lamnsiqae, 
religieuse au moyen âge, a pris une autre forme et est deve* 
nue dramatique. > 

Quant aux sciences, qui ne «ait les créations du xvm* siècle? 
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Ainsi, dans toutes ses manifestations, le xvui* siècle bat- 
tait en raines le moyen âge. Mais la Révolution se trouvait 
encore en face des débris de la vieille unité du moyen âge, 
des lois, des coutumes, des institutions des temps anciens. 
Nécessairement, la lutte devait aboutir à une révolution, 
et jamais Tesprit nouveau n'a cédé. 

Or, ou devait-elle éclater? dans un pays qui fût le centre 
de l'Europe, qui, par l'universalité de sa langue, la sociabilité 
de son caractère, la puissance de sa littérature, pût se char- 
ger de faire avec succès les affaires de Tesprit nouveau. Il 
Ulaitnn peuple enân qui, au besoin, pût le défendre avec 
son épée. La France réunissait toutes ces conditions et était 
le seul pays qui les réunit. Donc la révolution fut française. 
Après les deux révolutions du xvi* et du xvii* siècle, qui 
avaient été partielles, quel devait être le caractère de la 
troisième? D'être générale, de généraliser et de répandre 
partout le principe de la liberté. La Révolution française le ôt 
par l'imprimerie et aussi par la guerre. 

Certains journaux ont dit que Cousin avait fait l'apologie 
des horreurs de la Révolution. Juges-en : La Révolution 
française cruelle échappé à la loi de tous les grands houle- 
versements ? A-t^lle renouvelé le monde sans violence f A- 
UeUe été violente sans extravagance f A-t-elle été extrapa-- 
gante sans être criminelle ? 

Non^ Messieurs^ la Révolution française devait sur^ 
passer en violence les révolutions précédentes, comme elle les 
êurpassait en grandeur, et se charger en quelque sorte de 
toute, là férocité des révolutions qu'elle anticipait et qu'elle 
prévenait. Mais j'en veux tirer une leçon que la morale 
emprunte à thistoire. Parmi les châtiments du crime, qui 
ne lui manquent jamais, à côté de celui que lui inflige la 
conscience, Vhistoire lui en inflige un autre encore, écla- 
tant et manifeste, savoir Vimpuissance. Confondant ce 
qu'il fallait distinguer, ils ont, dans leur délire^ porté une 
main sacrilège sur les bases mêmes de la société moderne, 

12 



164 LETTRES 

le christianisme et la royauté! Qu* est-il résulte de c 
extravagances et de ces crimes 7 Quelques affinées à pei 
éboulées^ le christianisme et la royauté se sont relevés pi 
purSf pli4s puissants, plus révérés. 

Ooasin a terminé en disant que la Charte avait reconi 
et absous le xvi* siècle en consacrant la liberté des cultes ; 

m 

xvn*, par l'introduction des Chambres dans le gouverneme 
du roi, le xym% par Taccessibilité de tous les Français ai 
emplois et la liberté de la presse. Enân, si nous devons ac 
mirer le xvui* siècle, nous devons ne pas le continuer. S 
mission a été de détruire, la nôtre d*édifier. 

Tout en voulant te faire remarquer quelques passages q 
m*ont paru avoir été mal indiqués dans les journaux, j*ai Vi 
fait l'analyse que je ne voulais pas faire. Mais n'importe , 
cela ne t*ennuie pas, je continuerai ainsi. Quant à mon op 
nion personnelle sur cette leçon, je la trouve admirable et , 
n*ai absolument aucune objection à jfaire, si ce n'est les deu 
remarques que j*ai faites en passant. 

Samedi, 80 décemore 1888. 

Si ce n'était ton éloignement, cher et tendre ami, et auss 
celui de mes bons parents, je n'aurais presque pas à me 
plaindre de ma situation actuelle. Grâce à Dieu, le travail 
m'est un grand soulagement. Jamais je n'ai travaillé avec 
plus d'ardeur, quoique malheureusement je n'avance pas 
beaucoup, et que je sois souvent dérangé. Mais, comme je d6 
perds pas une minute du temps que l'on ne m'ôte pas, je ne 
puis m'ennujer. Aussi jamais mon cœur n'a été plus calmOt 
jamais je n'ai mieux senti, jamais mon ftme n'a été plusoo- 
verte aux sensations nobles et généreuses. Et pourtant il me 
manque le plus grand bien de ce monde, le seul peut-être ajfA 
soit réel, l'amitié. J'admire que je puisse me distraire sur ce 
point. Mais je sais ce qui m'aide surtout à supporter ton alK 
sence : c'est cette habitude que j'ai prise de passer tous 1^^ 
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matiiis une bcore à i'écrire. Quand le temps ne me le permet 
pu, ta no te fiûs pas idée dn mal que cela me fait. C'est mon 
pain quotidien qui m'a été dté ; je ne puis m'en passer qu au 
prix d'une souifrance bien viTO. Je mène absolument la vie 
qoi me conTient. Xai renoncé à aUer dans ces bals où je me 
sois tant onnujé l'hiver dernier. Je vis au milieu des livres, 
me distrayant dos études rénibles par des lectures où le cœur 
68t intéressé. Excepté d'Herbelot, Bellaguet, Lafargue et 
Joies (1), je ne vois personne. Et je ne m'en trouve pas mal. 
La société dos indifférents est trop pénible, parce qu'elle vous 
rwpeUe sans cesse ceux que l'on aime le plus et dont on est 
lèparé. 



GH. V£ MONTAI£MBKaT ▲ L. CORNUDKT 

Stockholm, ce 9 janvier 1SS9 

Yoilày cher ami, que tu commences déjà à te relâcher ; 
et, quoique je veuille aussi bien que toi éviter les gronderies, 
je te feds humblement observer qu'un journal qui ne va que 
depuis le mercredi jusqu'au vendredi n'est pas du tout un 
joamal de tonte la semaine... 

Quoi qu'il en soit, je vais répondre à ton demi-journal du 
17 au 20 décembre où j'ai trouvé, comme de coutume, des 
choses charmantes. Cependant tu dis : Si mes lettres peuvent 
ie faire du bien ^ je serai heureux, y oilk un «t qui n'est guère 
charmant. Cette figure dubitative est très mal placée dans ta 
lettre. Tu sais bien, malheureux, qu'elles me font du bien, 
qu'elles sont presque mon unique plaisir, qu'elles sont deve- 
nnes pour moi un véritable besoin, et que, si tous les mardis 
je n'en recevais pas une, je serais inquiet et mal à mon aise 
pendant toute la semaine. 

1« M. Jules ClMJonde Champagny, cousin germain de mon père. (M.C.) 
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Ce que tu me dis sur la magistrature ne me parait psi.JB 
fort juste. Tu dis que tu ne pourras jamais faire des couir — 
bettes, etc., devant une Excellence. SMl n*y avait que c^'t 
obstacle à vaincre, crois-moi, mon ami, tu ferais bien msL\ 
de renoncer à cette carrière. Croîs-tu qu*un jeune homn^^ 
puisse jamais se dispenser d*être complaisant et prévenacs.t 
envers ses supérieurs, quelle que soit la profession qvTSi 
choisisse ? crois-tu que les riches banquiers, voire même 1^^ s 
riches notaires de Paris, mettent moins de morgue et d'insc:^- 
lence dans Taccueil qu'ils font aux aspirants à des places âB-O 
commis et de clercs que M. de Gaux et M. Portails (1) ai^ ^ 
sous-lieutenants et aux juges auditeurs ?Du reste, nnhomnr^e 
de principes et d'honneur sait toujours préserver sa dignii 
et je commence à croire qu'il est bon que les jeunes gens, 
commençant la vie, soient forcés de ménager les autorité ^, 
ne fut-ce que pour leur apprendre à leur tour à ménager Ieu:x*8 
inférieurs, quand ils seront puissants. Tu verras, mon aicaLi^ 
dans tout ceci une apologie de ma propre conduite : car je 
vois bien que, malgré tout mon amour de Tindépendance, je 
consacrerai les dix premières années de ma vie publique an 
service administratif, puisque je suis né dans un pays où la 
jeunesse est aussi soigneusement exclue de tout rôle poli- 
tique que les catholiques le sont en Angleterre (2)... 

Ton analyse de Cousin est excellente. «Tespère que to 
m'en donneras souvent de pareilles. Je me tais sur les er* 
reurs capitales que je crois avoir remarquées dans ses 
leçons, pour ne voir en lui que le défenseur inspiré du spiri- 
tualisme et de la religion naturelle. Je pense bien qu'il n'est 
ni catholique ni même chrétien ; mais sa cause est néanmoins 1 1 
celle du christianisme : elle est la nôtre... ' « 

Quant à mon Histoire d^ Irlande^ il faut que je renonce à 

1. M. le général vicomte de Gaux et M. le comte Portails étaidot 
alors, l'un ministre de la guerre, l'autre ministre de la justice. 

2. Le lecteur voudra bien se souvenir qu'à la date de cette lettre, oo 
ne pouvait être député qu'à quarante ans. 



S 
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fiûre yeiiir ici les matériaux nécessaires, parce que mon 
correspondant d'Angleterre s*est bêtement imaginé, attendu 
qu'il est ultra-tory et protestant, que cela serait une entre- 
prise dangereuse. Heureusement la bibliothèque de Tambas- 
sadenr de Russie, qui compte 80,000 volumes, m*a fourni plu- 
sieurs ouyrages précieux. En attendant, je lis des romans 
irlandais, je traduis beaucoup des discours de Grattan, et 
j*espère, avant mon départ, pouvoir faire le précis historique 
de 1170 à 16S8, que j'emprunterai en grande partie àTadmi- 
rable Thierry. Mon projet m eplsdt de plus en plus tous les joui^s : 
rien ne pouvait être plus conforme à mes croyances et à mes 
goûts. Je suis le premier qui soit entre dans cette belle car- 
rière; nul n a embrassé avant moi la défense des Irlandais, 
et il y a dans cette pensée quelque chose qui me transporte de 
joie. J'ai souvent des moments d*émotions bien délicieuses, 
et il me serait impossible de te décrire Torgueil et l'enthou- 
siasme qui se sont emparés de moi lorsque Tautre jour je traçai 
ces paroles que je mettrai dans mon introduction : « On me 
pardonnera peut-être un peu de partialité : je me trouve seul 
du côté des vaincus et des persécutés. » 
Adieu, mon ami. Tu sais combien je t'aime. 



L. CORNUDET A OH. DE MONTALEMBERT 

Paris, lundi 82 décembre 1838. 

Cest bien ta faute, cher ami, si dans mon dernier volume 
tu n'as eu le journal que de trois jours sur sept. Car bien 
certainement j'y aurais ajouté au moins une fouille hior, si, 
dans ta lettre du 5 décembre, tu n'avais pas ou la méchan- 
ceté de me dire que tu craignais de voir mon zélo se ralentir. 
J'ai Youlu te punir de ce soupçon antiamical 

Simon journal ne t'ennuie pas, je le continuerai à ma guise, 
l'interrompant un jour ou deux, quand le temps me manquera, 
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tnais ne t'envojant jamais moins de quatre feuilles... Ta as 
pour garants de ma parole, d'abord ton amitié poar moi qui 
te fait trouver du plaisir à assister ainsi à toutes mes actions, 
et surtout le bien que me fait cet épanchement quotidien, dans 
lequel je te dis toutes mes actions et jusqu'à mes pensées. 

Quant à tes observations sur ma sensibilité dégénérant 
quelquefois en sensiblerie, quoique j'aie été un peu vexé en 
lisant cet article de ta lettre, cependant j'avoue naïvement 
qu'il j a quelque chose de fondé. 

Gomment se fait-il pourtant qu'avec toute ma sensiblerie, 
puisque tu appelles ainsi ma sensibilité, je no sois souvent 
nullement ému par des compositions qui font tressaillir^ qui 
mettent en émoi certains individus ? M"** Gottin produit en 
moi à peu prés autant d'impression que la lecture du Petit* 
Poucet. Et, sans établir ici aucune comparaison, Racine ne 
m'émeut pas du tout, et je me suis attiré une véhémente dia- 
tribe pour avoir osé le dire devant D.... 

Je ne chercherai pas la solution de ceprobiéme-là. Mais 
qu'il me soit permis d'en conclure que ma sensibilité n'est 
point aussi exagérée que tu le dis. Pourtant je ferai mon 
profit de ton observation et je t'en remercie. 

Pour M"* Necker, je n'ai fait encore que la parcourir, 
parce que maman la lit. Mais cette lecture superficielle qui a 
duré une heure m'a laissé une impression profonde. Sans dire 
que ce soit un ouvrage admirable, sans pareil (car je n'ai 
pas dit cela), je crois que c'est un excellent ouvrage, et des- 
tiné à commencer en France la révolution religieuse... 

...A ma honte, je te dirai que les nouveaux Fragments de 
Cousin sont depuis quinze jours sur ma table et quUls ne sont 
point encore coupés. Mais en vérité je n'ai pas encore eu le 
temps, et cependant je n'ai pas perdu un moment. 

Mercredi, 24 décembre. 

, J'avais déjà eu l'idée que tu m'exprimes dans ta dernière 
lettre, du moment que j'ai su que ton père te permettait de 
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vivre seal et à ta guise, quand tu serais de retour à Paris. 
Mais je u*aurais pas ose te la dire. C'était un rêve trop sé- 
duisant pour que j'espérasse un moment le voir se réaliser. 
Jnge donc. avec quel plaisir j*ai lu dans ta lettre ces mots : 
Sinous demeurions ensemble! Qu'en dis-tu? Je dis que ce 
serait charmant, délicieux; mais que précisément à cause de 
cela, je crains que ce ne soit qu'un rêve. Nous serions trop heu- 
reux ! Au moins n'est-ce pas chose impossible et j'espère tou- 
jours un peu. Gomme nous travaillerions ! Gomme nous serions 
heureux ! Oh ! c'est trop beau en vérité ; je ne m'y arrête pas 
trop longtemps, de peur d'en perdre la tête de plaisir. 

... Tu m'as demandé de te tenir au courant des opinions de 
l*extrême gauche. Le Courrier /Yançais n'est pas très hostile au 
QÛnistère en ce moment. Mais il s'acharne avec une véritable 
l'âge contre le clergé, admettant sans discernement et sans 
preuves tout ce que ses correspondants veulent lui écrire sur 
l'esprit du clergé et sur des actions souvent imaginaires, débi- 
tant avec audace des calomnies que le bruit public met sur le 
compte de quelques prêtres. Il n'est pas de jour où il n'y ait 
une histoire dans le genre de celle de Contrafatto. Il est dé- 
menti le lendemain; eh bien, il recommence le surlendemain. 
C'est vraiment une infamie ! Mais peut-être est-ce un bien 
pour le clergé qui n'en surveille qu'avec plus de soin ses 

mœurs et ses actions 

Je veux te donner mon opinion sur les poésies d'Emile 
Deschamps dont le Globe t'a cité des fragments. Sa préface 
m'a fait plaisir. Elle est écrite avec verve et esprit. C'est un 
manifeste piquant de la nouvelle école, et tu penses que je 
suis loin de lui faire un reproche de ses opinions littéraires. 
II cherche à montrer que chaque siècle a une littérature qui 
lui est propre et que la gloire du nôtre est la science philoso- 
phique, l'histoire et la haute poésie. Lamartine, Victor Hugo 
et Alfred de Vigny, voilà les poètes du siècle, et il vient se 
présenter pour briguer une palme après eux. 

J'ai lu ses poésies avec conscience; j'ai voulu m'y habituer 
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comme à un opéra de Rossini, et le résaltat de ma triple 
lecture est qu'Emile Deschamps a infiniment d'imagination, 
qu'il y a des pièces charmantes dans ce volume, mais 
qu'aussi il y a des choses détestahles. Et l'on dirait que c^est 
un parti pris chez lui de mettre des chevilles dans ses vers, 
de faire des phrases qui n'en finissent plus, qu'on ne peut lire 
à haute voix et qui ne sont pas françaises.... A la place du 
Globe qui prépare un article à ce stgot, tout en reconnaissant 
le mérite de ses poésies je le tancerais sévèrement. Car c'est 
un système qui fait faire des vers détestahles aux poètes de 
cette école. Victor Hugo le fait exprès. Victor Hugo est réel- 
lement poète. Emile Desohamps l'esi moins, mais cependant 
a de l'esprit et de l'imagination. Il ne leur manque, pour faire 
des vers en tous points charmants, que de le vouloir. Et quand 
ils Tout voulu, ils ont fait des choses délicieuses . 



Jeudi, 25 décembre. 

J'ai assisté hier, cher ami, au déhut de Lherminier (1). Ta 
^ais qu'il a ouvert un cours gratuit d'histoire du droit. Le . 
Globe en masse était présent : Vitet, Duhois, DesclauseauXf 
etc. Cousin et Guizot y étaient aussi. Le duc de Broglie ne 
manquerait pas une de ces séances-là. Enfin, tout le jeune 
barreau de Paris, et surtout beaucoup de public. Il y avait 
bien trois cents personnes, et cei*tes il n'en pouvait tenir 
davantage. Te dire que j*ai été extrêmement content, je ne 

1. M. Lherminier, rédacteur du Globe, préludait à cette époque, 
place Saint-Michel, dans un cours public, mais ne relevant pas de TUiii- 
versité, à l'enseignement qu'il continua, à titre officiel, après la révolu- 
tion de Juillet, dans une chaire du Collège de France. Si les souvenirs 
du correspondant dé Ch. de Montalembert ne le trompent point, les 
débuts du professeur libre, a,ccueiiiis d'abord avec un enthousiasme 
peut-être de circonstance par la jeunesse libérale, donnaient cependant, 
aussi bien au point de vue des doctrines qu'au point de vue du talent, 
des espérances que ne réalisa point le professeur du Collège de 
France. 
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le puis; mais cette séance m'a vivement intéressé. Le seul 
fait de l'essai, tout libéral et scientifique, d'ouvrir à vingt- 
quatre ans un cours d'une aussi haute importance que celui 
de Thistoire du droit, devait inspirer un intérêt profond pour 
le jeune professeur ; et je peux dire que mon cœur tremblait, 
quand je Tai vu paridtre, comme si j'avais été moi-même 
en sa place. Le pauvre jeune homme était ibien pâle, bien 
tremblant. Et au fait, les premiers bancs de son auditoire 
étaient imposants. Son exorde a été charmant. Il a attribué Taf- 
flnence des auditeurs au désir de consacrer l'exercice d'un droit 
légitime qui a longtemps sommeillé, la liberté de l'enseigne- 
ment. Son exorde était tout ce qu'il devait être selon moi, 
modeste, court, celui d'un jeune homme qui essaie devant des 
jeunes gens de ressusciter en France l'étude de l'histoire du 
droit, d'un condisciple qui vient étudier avec ses condis- 
ciples... 

... Du reste, le pauvre jeune homme tremblait si fort, et 
était tellement ému que, de l'opinion de ses amis et de La- 
fargue qui est lié avec lui, il avait perdu beaucoup de ses 
feu^ultés. Son improvisation était élégante, mais incorrecte, 
son débit un peu sec et dur. Pourtant j'espère beaucoup de 
ce jeune homme, et je souhaite que cet exemple de désinté- 
ressement ait des imitateurs. 

Que je te cite un mot d'un jeune homme de notre connais- 
sance, que je ne te nommerai pas pour sa gloire. Je cherchais 
à lui prouver qu'il avait tort et qu'il faisait mal de promener 
ses amours de maîtresses en maîtresses, et je lui disais que, 
selon moi, on ne devait aimer qu'une fois. « Moi aussi, me 
rëpondit-il, je n'aimerai qu'une fois. En attendant que je 
trouve une femme digne de mon amour, y adore toutes celles 
que je rencontre. » Que dis-tu de la distinction? J'étais 
grandement scandalisé, et pourtant je n'ai pu m'empêcher de 
rire... 
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Lundi, 29 décembre. 



A propos de la mélancolie et de mon amoar pour la vie con- 
templative, j'aurais bien des choses à te dire si j'en avais le 
temps. Car plus je vais, plus le positif de la vie m*assomme, 
plus les affaires me semblent étrangères à ma nature. Que je 
voudrais donc n'avoir pas de corps ! Et ne vivre que d'amour 
et de philosophie ! Je me dis tous les jours que Dieu ne peut 
pas s'être trompé en me créant, et que, puisqu'il m'a mis oii 
je suis, il faut bien que j'aie ma place dans le monde. Mais qui 
me dira ce que je dois faire pour remplir la place qui m'a été 
donnée ? Le barreau ne me convient pas plus que le notariat. 
Je voudrais avoir quelque talent littéraire, j'écrirais et je ne 
ferais que cela. Mais si Dieu m'a donné le goût de la vie de 
l'homme de lettres, il m'en a refusé les moyens. En sorte que 
je suis tourmenté, tiré de côté et d'autre. Encore si les sciences 
étaient toutes à ma portée ! Si tous les livres que d'antres 
aiment, me plaisaient ! Mais ce maudit droit est si en- 
nuyeux ! La philosophie du droit me plaît, je la comprends, 
je l'aime. Le droit positif, je ne le comprends pas. D'un autre 
côté, les sciences trop abstraites n'entrent pas dans mon 
esprit... 

En sorte que d'un côté le positif, de l'antre la haute 
abstraction, loin d'avoir du charme pour moi, sont comme 
s'ils n'étaient pas... Comprends-tu un être fait comme moi? 
Ce que je viens de te dire est parfaitement exact, et je n'ai 
jamais mieux dépeint l'état de mon esprit que par ces lignes. 

Hier, Jules m'a mené à l'Opéra oii l'on jouait Fernand 
Cortez et Mars et Véniis. Je ne sais qui a dit que l'ancienne 
musique était de la déclamation notée ; je trouve que c'est 
assez vrai. Comme il y a peu d'harmonie dans cette musique- 
là! et surtout peu de grâce ! Du reste, des morceaux admi- 
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...lyHerfoelot est Tena lire de la philosophie avec moi. Tu 
ne pmix pas te £ure d*idée comme ces soirées-là sont agréa- 
bles pour moL Noos n*aTons pas encore lini la préface do 
Jooffiroj, parée qne d'Herbelot a eu son examan à passer, et 
poisaossi parce qne les commentaires sont souvent plus longs 
qne le texte. Nous avons un talent admirable pour rattacher 
toute espèce de questions à ce que nous lisons. Et comme, du 
reste, il n*j a rien de futile dans nos conversations, je ne suis 
pas trop £lché de lire aussi lentement, parce que nos idées s# 
développent en causant de choses un peu fortes. Du reste 
d'Herbelot (1) est un charmant garçon. 11 m*a fait sa profes- 

1. Etienne-ICarie-Alptionse d'Herbelot, ûls d'un respectable vice-pré* 
sîdent du tribunal de la Seine, né le 20 décembre 1808 et mort le 
8 octobre 183SS, était on jeune homme de grande esp<Srance, qui s'était 
fiût remarquer au sortir du collège par quelques écrite dintinguéit, no- 
tamment par un travail intéressant sur l'histoire de Pologne. KltNv») de 
rUnÎTersité, il n*avait pu échapper à la contagion des dootri non anti- 
religieuses qui faisaient alors tant de victimes dans les lyc<^eH de Pariit. 
Mais il dut à la pureté de ses mœurs, à la justesse et à l'élévation do 
son esprit, ainsi qu'à ses relations avec M. Rio, qui lui procura l'amitié 
et l'exemple de Ch. de Montalembert, de revenir entièrem«nt, bitui aviiut 
sa mort, aux croyances et aux pratiques de la religion catholique. 
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sion de foi hier et m*a dit qu'il était revenu au catholicisme. 
Il y a donc de la foi en lui et j*en ai tressailli de plaisir, maig 
beaucoup de doute encore... Ainsi nous pouvons compter sar 
un chrétien dans d*Herbelot, et un chrétien d*autant meilleur 
qu'il a conquis sa foi après l'avoir perdue. 

•.. Adieu, cher et tendre ami, je t'embrasse de cœur. 



'TH. DB MONTALEMBERT A L. CORNUDET 

Stockholm, co 16 janvier 1829 ] 

••. Je reconnais avec admiration ton infatigable exactitude 
et te cède enfin la palme du meilleur correspondant. Tu la 
mérites sous tous les rapports, tant par l'intérêt que parla 
longueur de tes lettres. 

Je réponds maintenant catégoriquement à tout ce qui né- 
cessite réponse dans ta lettre des 22-30 décembre. 

Tu es bien injuste envers M"** Cottin : Mathilde est un fort 
bon roman dans son genre, et Elisabeth un petit chef- 
d'œuvre. 

• Tu es bien paresseux de n'avoir pas encore lu les nouveaux 
fragments de Cousin ; que dirais-tu de la diligence de W**^ 
qui, pour gagner du temps, ne se couche plus que de deux 
nuits l'une? Nous sommes tous les deux bien loin d'un pareil 
dévouement à l'étude. Je n'ai pas le temps de faire des ar- 
ticles pour le Globe ou pour le nouveau journal (1). C'est tout 
au plus si je pourrai t'envoyer quelques réfiexions sur la phi- 
losophie suédoise ; tu en feras ce que tu voudras. J'espère de 
tout mon cœur que le journal catholique constitutionnel vieu- 

1. Le Correspondant^ dont MM. de Gazalès et de Carné furent à 
cet'e époque les fondateurs, avec le concours de M. F. de Champagoj, 
après la révolution de Juillet. 
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dra à bout de paraître. Ce sera le premier symptôme du re- 
tour graduel de la nonvelle génération aux saintes idées de la 
religion de leurs pères. A propos de ce retour, je ne puis te 
dire combien j'ai été touché, enchanlé du peu de mots que tu 
m'as dits sur la conversion de d*Herbelot; c'est une conquête 
bien précieuse et dont je sens tout le prix. Je n'ose cependant 
pas lui en parler, puisqu'il ne m'en a jamais rien dit; je le 
désirerais cependant : je voudrais travailler de concert avec 
toi à lever les doutes qui l'assiègent naturellement. Dis-lui 
donc de me consulter sur ce point. 

Je ne veux pas m'étendre sur le projet que je t'ai laissé en- 
trevoir, celui de vivre ensemble. Si, après avoir bien con- 
certé nos mesures, quelque circonstance imprévue et malheu- 
reusement trop probable venait détruire nos espérances, nous 
serions trop malheureux. Je ne connais pas de fléau pareil au 
désappointement, et c'est justement le fléau le plus ordinaire 
de notre vie mortelle. Mon ami, comme tu dis fort bien, ce 
n'est point impossible : nous pouvons nous reposer sur cette 
lueur d'espérance. 

Ta description du cours de Lherminier est bien intéressante; 
ce sont de ces belles journées qui font époque dans la vie, 
parce que notre sympathie est alors plus vivement émue 
qu'en tout autre temps. Jamais je n'oublierai la rentrée de 
Cousin à la Sorbonne. Quant à Lherminier, je suivrai avec 
assiduité son cours, parce que c'est l'histoire philosophique 
du droit qui m'occupera principalement dès que je serai de 
retour à Paris. 

Je comprends parfaitement tout ce que tu me dis sur ta 
haine pour le positif et le matériel de la vie, et d'un autre 
oôié sur ton incapacité supposée pour l'abstrait, pour la 
hante science. Je sympathise avec toi : car ce sont absolu- 
ment là mes dispositions personnelles. Mais, mon ami, ne va 
pas croire que tu es moins fait qu'un autre pour les études 
spirituelles. Tu serais vraiment d'un bonheur révoltant, si 
ta parvenais à t'a£Eranchir avant le temps des liens du corps. 
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D*ailleurs, dans le système philosophique que j'étadi^ 
maintenant et dont chaque jour me montre davantage la beauté 
le corps n^est point du tout traité avec ce dédain que plusieurs 
de nos spiritualistes affectent. Il ne faut pas croire que notr^ 
âme soit faite pour être séparée du corps ; leur union est es — 
sentiolle, imparfaite seulement sur cette terre, parfaite danas 
réternité. Le christianisme, où se trouvent toutes les doctri — 
nés philosophiques les plus élevées, a confirmé celle-^i pa^ 
les dogmes de la résurrection de Jésus-Christ comme homm^ 
et de la résurrection finale des corps. Plus on médite sur ce^ 
dogmes, plus on aperçoit leur profondeur et leur néces — 
site. 

Adieu, mon ami. Je n'ai plus besoin de te recommander d^^ 
penser à moi: je sais que mon image préside à tous tes trs^- 
vaux ; j'espère que bientôt j'y prendrai part d'une manié] 
plus positive. Encore adieu. 



L. CORNUDET A CH DE MONTA LEMBERT 

Paris, 1er janvier 1829 

Après Dieu et mes parents, ma première pensée est à toi, 
cher ami, aujourd'hui premier jour de l'année. Le vœu que 
je forme pour toi est que tu reviennes bientôt en France et 
que nous puissions demeurer ensemble, quand ta seras i 
Paris. 

Voilà que je commence à trouver que les années vont bien 
vite. Moi qui désirais tant avoir vingt ans, voilà, maintenant 
que je les ai atteints, que je m'effraie un peu d'avoir déjà 
passé vingt années sur la terre sans avoir rien fait encore, 
sans avoir même acquis assez d'instruction pour pouvoir faire 
quelque chose. Grâce à Dieu ! je n'aurai pas usé ma Jeunesse 
dans les plaisirs. Mais cela suffit-il? Et combien d'hommes à 
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mon ftge, qui étaient en état de jouer un rôle sur la terre, 
d'être utiles, tandis que je ne sais encore rien ! Depuis la 
rentrée des vacances, je n'ai pas à me reprocher d'avoir 
perdu du temps. Et pourtant, en vérité^ je n'ai presque rien 
ùÂi. Beaucoup de choses commencées, rien de fini ; mon droit 
«ntamé, mais peu avancé. Les journées s'écoulent avec une 
rapidité effrayante. Je reste souvent jusqu'à 5 heures 1/2 du 
soir chez moi sans sortir. Et pourtant je ne puis pas dire 
que j'aie gagne beaucoup. Chaque matin je me dis : Aujour* 
d'hui je ferai telle chose. — Je me donne une tâche ; et j'ar- 
rive à onze heures du soir, que ma tâche n'est souvent pas 
aux trois quarts. Et pourtant je ne suis pas sorti, je n'ai pas 
reçu de visites, je n'ai pas eu d'occupations imprévues. Mais, 
malheureusement en travaillant j'ai eu mille distractions ; 
j'ai pris deux ou trois livres différents, sans y lire quelque 
chose de complet^ passant de l'un à l'autre, parce que je 
pense qu'il me sera plus profitable de faire telle lecture que 
telle autre. Et ainsi les heures s'ëcoulent, sans que j'aie le 
temps de les voir passer. Donne-moi donc un moyen de 
mieux profiter du temps. Tu le connais, toi ; car je t'ai vu 
rarement n'avoir pas fini la tâche que tu t'étais donnée... 



Samedi, 3 janvier. 

Si mon journal te cause tant de plaisir, je te le répète, n'en 
aie pas trop de reconnaissance. Car il entre dans mon exac- 
titude presque autant d'égoïsme que de désir de te consoler. 
Mais, je te le répète aussi, ne crains pas que mon zèle dimi- 
nue. On ne se prive pas volontiers de ce qui fait tout votre 
bonheur. Et quand même cela me prendrait un peu de temps, 
ma foi ! tant pis ! Ce plaisir est trop pur, trop noble, trop 
légitime, pour que Dieu me le reproche. D'ailleurs, il faut 
bien le dire, la culture du cœur passe avant celle de l'esprit. 
Tout oe qui tend à m'amélioror, à développer ma sensibilité, 
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à me donaer an plus grand désir d'être vertueux^ à appuyé 
de la réflexion et du raisonnement les germes de moralité e1 
de religion que Dieu a mis en moi, tout cela, dis-je, est utile 
plus utile encore que la connaissance profonde du droit. E 
tons ces avantages, je les retrouve dans cette excellente ha- 
bitude que j*ai prise de causer tous les matins avec toi d< 
mes actions de la veille comme avec ma conscience. La craint< 
d'avoir à te raconter une mauvaise action, à te rendr* 
compte d'une mauvaise pensée, contribue peut-être à m< 
garantir des unes et des autres. Revenant avec toi sur toa 
ce que j*ai fait, je vois quelquefois, sans te le dire, que j'au- 
rais pu mieux faire, et c*est une leçon pour l'avenir. Ainsi 
tu le vois^ je m'améliore en t'écrivant. Mes idées morales 
religieuses se développent et s'éclaircissent dans mon esprit, 
mesure que je cherche à les rendre plus claires pour toi 
Enfin ma sensibilité, sans cesse mise en exercice dans de 
lettres où c'est le cœur qui parle toujours, devient de plu 
en plus profonde, et je m'en réjouis. Vois donc tout le bie: 
que tu me fais, et juge à présent si j*irai renoncer à un< 
source de plaisirs et de biens réels. 

Mais si mon journal te fait plaisir, je puis dire que tes 
lettres sont pour moi quelque chose de bien doux... Oh ! oui, 
tu me comprends parfaitement, et tu m'as parfaitement dé- 
fini, moi dominé par l'amour exclusif des affections dômes- 
iiquesy mélange de mélancolie profonde et d'%m peu de 
faiblesse. Seulement tu aurais dû dire : beaucoup de fai- 
blesse. Et cependant je sens en moi quelque chose qui me dit 
que, s'il le fallait, si quelque grande occasion se montrait, 
j'aurais toute la force d'un lion, tout le courage d'un martyr. 
Je mourrais sans crainte pour soutenir une opinion» une 
croyance, pour sauver un de mes semblables. Mais contre les 
petites tracasseries de la vie, contre les dégoûts, les petites 
difficultés comme les petites douleurs, je suis sans énergie. 

Je crains quelquefois, cher ami, que nous ne soyons dé- 
placés dans un siècle où il n'y a plus de martyrs d'aucune 



A UN AMI DS COLLÈGE 179 

î 

I eipéce, nous qui aurions tant aimé à mourir pour confesser 
notre foi. Et cetto idée me rappelle une strophe admirable 
de Victor Hugo que je lisais l'autre jour et que je veux te 

citer : 

Hélas! ne pois-je aussi m'immoler pour mes frères? 
I N*est-il plus d'opprimés ? n*est-il plus de bourreaux ? 

Sur quel noble échafaud, dans quels murs funéraires 

Chercher le trépas du héros ? 
Oui, que, brisant mon corps, la torture sanglante. 

Sur la croix, à ma soif brûlante 

Offre le breuvage de fiel ; 
Fier et content, Seigneur, je dirai vos louanges : 
Car TAnge du martyre est le plus beau des anges 

Qui portent les âmes au ciel ! 



en* DE MONTA LEMBERT A L. CORNUDET 

Stockholm» ce 23 janvier 1889. 

Je n*ai pas besoin de te dire, mon ami, que les vœux que tu 
as formés pour moi le jour de Tan ont été bien réciproques. 
D'ailleurs nous n'en sommes plus, Dieu merci, à des compli- 
ments de nouvelle année. Mais, parmi ces vœux, il en est un 
qui mérite un examen réfléchi : c'est celui que tu as formé, 
et que moi j'avais formé avant toi, que nous puissions vivre 
ensemble. Maintenant qu'il parsdt presque décidé qu'à mon 
retour à Paris je yivrai hors de la maison paternelle, je pense 
sérieusement à ce projet. Il m'a fallu bien de la peine 
pour percer ses apparences enchanteresses, afin d'en voir le 
fond ; j'y ai enfin réussi» et comme j'ai l'habitude de ne te 
rien cacher, comme je suis sûr qu'une franchise entière de 
ma part ne trouve en toi qu'indulgence et sympathie, je t'a- 
voue que j'y ai trouvé quelques objections. Sans parler de 

13 
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la double autorisation de nos parents, que nous aurions peut- 
être tous les deux assez de peine à obtenir, crois-tu que no- 
tre amitié, maintenant aussi parfaite qu'elle peut être, ga- 
gnera à ce rapprochement non pas plus intime, mais seule- 
ment plus fréquent ? Tu sais combien je suis vif, impatient 
et difficile ; tu sais que tu n'es pas trop patient de ta 
nature : crois-tu qu'en nous voyant ainsi à chaque instant de 
la journée, nous ne nous exposerons pas à faire rejaillir Tun 
sur l'autre nos contrariétés et notre mauvaise humeur pas* 
sagére ? Ne devrions-nous pas réserver notre commerce ami- 
cal pour nos heures de récréation ou de travail et en faire 
plutôt une jouissance qu'une habitude? Il j a dans tous ces 
arguments quelque chose d'avilissant, de honteux pour une 
affection aussi pure et aussi vive que la nôtre ; mais j'ai tant 
lu, et surtout tant vu sur les suites funestes d'un rapproche- 
ment trop exclusif, que j'en suis tout effrayé. Du reste, je 
livre ces considérations à ton jugement ; mon opinion n'est 
nullement fixée à ce sujet, et je serai ravi de voir mes crain- 
tes dissipées par des raisons plus puissantes. 

En attendant, je te renouvelle sérieusement un autre pro- 
jet dont l'exécution serait encore plus rapprochée, et qui est 
pour moi de la plus haute importance. Je suis déjà tout fati- 
gué de ma solitude, et je ne veux pas absolument la conU- 
ILuer pendant mon voyage en Angleterre et en Irlande, oii 
mes émotions seront si vives et si nombreuses. D'ailleurs, je 
ne me sens pas la force de traverser tout seul une étendue 
de pays si vaste et si peu fréquentée. Enfin, j'aurai besoin 
d'un bon ami, d'un confident pour m'aider dans mes recher- 
ches et mes transcriptions. Veux-tu donc, mon ami, me ser- 
vir de compagnon^ ou plutôt le pourras-tu ? Je sens parfaite- 
ment combien d'obstacles s'opposent à ce projet; mais il me 
sourit tellement que je ne veux pas le laisser échapper par 
ma faute. C'est naturellement à toi que je m'adresse le pre- 
mier, car je n'ai point d'ami comme toi. U me faut absolu- 
ment quelqu'un ; mais il faut aussi que ce quelqu'un réunisse 
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tant de conditions que cela me décourage ; je ne les trouve 

qn'en toi. Réponds-moi vite là-dessus. 
J'en Tiens maintenant au détail de ton journal. La défiance 

qae t'inspire ta propre faiblesse, mon ami, est un sentiment 

vertueux et chrétien. Mais, je Ven conjure, ne le porte pas trop 
loin. Que ta modestie légitime ne se change pas en découra- 
gement coupable. Ne renonce pas à toute ambition, à tout 
désir, à tout espoir d*étre utile, par suite de la tristesse mé- 
lancolique de ton caractère. Tu sais que je puis te parler à ce 
sujet avec connaissance de cause, avec expérience. Personne 
plus que moi n'est en proie à ces funestes anticipations de 
désenchantement et de nullité. Ce sentiment s'est presque 
changé en moi en certitude et me ronge perpétuellement 
Mais cependant je n'ai jamais pensé à renoncer aux projets 
que j'ai formés. J'y persiste ; mais seulement, au lieu de m'y 
livrer avec une confiance entière, je m'efforce de m'habituer 
à l'idée de trouvera la fin de tout ce que j'aurai entrepris 
riUasion et le désappointement. Quant à la perte involon- 
taire du temps, c'est un malheur qui m*était inconnu à Paris, 
mais avec lequel je me suis très familiarisé à Stockholm. Je 
gaspille moi-même mon temps d'une manière déplorable. 
J'espère que la liberté me redonnera cotte énergie que j'ai 
presque entièrement perdue. 

Ta strophe de Victor Hugo est admirable ; les sentiments 
qu'elle exprime et que tu ressens sont bien naturels, et, sur 
ce point comme sur tant d'autres, notre sympathie est par« 
faite. Les petits sacrifices, les ennuis journaliers me sont bien 
plus pénibles à supporter (du moins je me l'imagine ainsi) que 
les grandes douleurs et les privations sérieuses. Comme toi, 
je me suis dit mille fois que je n'étais point fait pour le 
XIX* siècle ; que, ne vivant que de foi, d'émotions^ de sym- 
pathie, je n'étais point fait pour l'individualisme, l'esprit 
analytique et scrutateur que nous avons hérité du siècle 
passé. Sîj'avais vécu au moyen âge, j'aurais été ou un moine 
tranquille et savant, ou un. chevalier enthousiaste, énergi- 
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que, attaché à quelque souverain, quelque grand homme que 
j'aurais exclusivement aimé, ou peut-être j'aurais été moi- 
même chef de parti. Je crois que mon caractère était plutôt 
fait pour de telles positions que celle d*un politique du 
XIX" siècle ; mais enfin il faut se résigner à. son sort, et peut- 
être est-il le plus heureux de tous. Il faut avouer que cenx 
qui viennent les derniers ont d'immenses avantages sur ceux 
qui les ont précédés, et c'est à nous qu'il appartient de n^. 
pas nous laisser éblouir par ces avantages au point de nëgli— • 
ger ou de dédaigner les brillantes vertus de nos aïeux. 
Adieu, mon ami. Je meurs de froid. 



LE MÊME AU MÉMB 



Stockholm, ce 30 janvier 1S29. 



Je me persuade toujours de plus en plus que Dieu mSJ^ 
assez également dans cette vie les hiens et les maux. Parazi 
les avantages que j'ai retirés de mon vojage en Suède, sooiS 
tous les rapports si triste, je ne puis assez me féliciter de la 
liaison que j'ai formée avec Tabbé Studach. Tu n'as pas 
d'idée, mon ami, combien mes idées philosophiques se sont 
changées , régénérées , agrandies depuis quelque temps. 
Je me meus dans une* sphère toute difiérente ; mes scrupules 
et mes doutes disparaissent tous les jours, et à chaque ins- 
tant je découvre de nouvelles applications, de nouvelles 
démonstrations du système admirahle que j'ai embrassé. Je 
reviens souvent avec pitié, quelquefois aussi avec complai- 
sance, sur mes premières opinions, sur mes pressentiments, 
sur mes controverses avec Bouillet, etc. Quant à la psycho- 
logie, je Tai presque entièrement perdue de vue. Son impor- 
tance diminue fièrement quand on s'élève un peu au-dessus 
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de réelectisme banal de nos jours. Tu verras dans la lettre 
que j'ai écrite dernièrement à N*** un court exposé de la 
théorie de Tabsolu. Je suis toujours occupé avec Zimmer, et 
j'étudie maintenant Tapplication de sa théorie à TEtat. J*y 
trouve des vérités bien importantes et bien méconnues sur 
"union nécessaire deFEglise et de rEtat(l). 

Quant à mon Histoire d* Irlande ^^e crains bien que je ne 

sois forcé bien involontairement d*obéir à ton conseil, c'est- 

à--dire de renoncer à la publier d*ici à un ou deux ans. Je ne 

cède pas du tout aux raisons que tu me donnes sur Timper- 

Section du style, Tincertitude des opinions, etc. Gela m*est 

^§^al : ce ne sera qu'un ouvrage de jeunesse, un essai, peut- 

^tre malheureux. Mais le sujet grandit tellement entre mes 

^^ains, les monuments à consulter sont si rares et les faits si 

Compliqués en même temps que si intéressants, que jamais je 

^6 pourrai venir à bout de mon travail dans le court espace 

^e temps que je me suis assigné. Ce retard me dérange 

l^eaucoup et mUnduirait presque à abandonner ce projet tout 

entier. De retour à Paris, j'aurais voulu pouvoir livrer mon 

ouvrage à l'impression et ne plus m'en occuper, m'enfermer 

exclusivement dans le droit, la philosophie et la science poli- 

1. Est-il besoin de dire que, si M. de Montalembert, dans le cours de 
sa vie politique, a été forcé de reconnaître rimpossibilité pratique d'ap- 
pliquer, dans nos États modernes, la théorie de Zimmer sur l'union 
nécessaire de VÊglise et de VÈtat, qu'il considérait en 1829 comme 
une vérité ; si, le premier, il a émis la formule de V Église libre au sein 
d^un Était libre, jamais, depuis la condamnation des doctrines de Tabbé 
de Lamennais, il n'a admis que la séparation de l'Eglise et de l'Etat 
pût être absolue, ainsi que le veulent les radicaux, ni surtout qu'elle 
fût un idéal 1 M. le comte de Cavour, comme on le sait, eut la préten- 
tion, en 1860, de s^emparer de la formule de M. de Montalembert, pour 
en faire une application aussi fausse que détestable ; il s'attira cette 
foudroyante réplique : « Vous m'imposez le devoir de vous arracher des 
mains l'arme que vous m'avez prise, et de ne pas laisser abuser d'une 
doctrine que j*aime pour des uns que je déteste... Vous me parlez 
âiÉgliselibre dans un État libre, et je ne vois que l'Eglise menacée 
dans un État ennemi, que l'Eglise dépouillée dans un Etat spoliateur. » 
\^ Lettre à M, le comte de Caoour, — Œuvres complètes, t. IX, p. 3 
et 57.) 
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tique. Maintenant, cette Histoire se jettera au travers d 
tous mes travaux obligés et nécessaires pour mon avenir ^ 
Mais le sujet est si beau, le terrain si vierge, la cause s J 
conforme à mes opinions et à mes vœux, que je ne puis 
renoncer. Je tâcherai de faire ici le plus que je pourrai, e 
traductions de discours et en recherches parlementaires (cel 
ne sera pas grand'chose) ; puis j*irai prendre à Londres lea3 

principaux OD>rrages dont j*aurai besoin ; ensuite j'établirai, 

avec toi, j'espère, pour aide de camp, — mon quartier généritl 
à Dublin, où je ferai toutes les recherches possibles et d'où jo 
partirai pour visiter toutes les contrées historiquement ou 
pittoresquement remarquables de l'Irlande, et je tâcherai de 
composer les scènes les plus intéressantes de mon drame sur 
les lieux mêmes où les faits se sont passés et au milieu de la 
postérité des acteurs. 

Voici le plan de mon ouvrage : 

!• AveHiasement : Très-court : — excuses sur la longueur 
et le grand nombre des citations ; — garantie de la fidélité de 
la traduction des discours^ etc. 

2» Introduction^ que je tâcherai de rendre aussi poétique 
que possible. D*abord, tableau des mœurs et de l'aspect de 
rirlande ; intérêt spécial que cette kistoire jette sur le catho- 
licisme ; — ensuite, résumé rapide des grands traits de 
l'histoire pour faire voir la beauté du sujet ; — enfin, appli- 
cation de la grande leçon constitutionnelle qu'on y puise à 
l'état actuel de la France ; allusion aux devoirs politiques 
que m'impose ma naissance ; — excuses sur ma jeunesse, 
etc. 

3** Précis historique^ à l'instar de Michelet, des événements 
qui se sont écoulés depuis 1170 jusqu'en 1688. Cela sera 
aussi rapide que possible, et je tâcherai d'y mettre le plus de 
choses locales que je pourrai. 

4° Corps de l'ouvragey divisé en livres comme Thierry, 
contenant l'histoire détaillée du peupie et du parlement d'Ir- 
lande, depuis la guerre jacobite en 1689 jusqu'à la grande 
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réyolte de 17d8 et l'union légûsiative de 1801. Les trente der- 
nières années seront remplies de citations parlementaires, et 
Grattan occupera presque seul la scène. Ce sera la partie la 
plus pittoresque et la plus intéressante pour la France. 

Je soumets ce plan à ta haute approbation ; tu peux le 
communiquer à d'Herbelot, si tu veux. 

Puisque tu as tant de choses à me dire et si peu de temps, 
puisque ta me promets de ne jamais rester en deçà de ton 
minmi^m, je te dispense de Tanaljse de Cousin. J'exige 
seulement de toi la citation des passages qui intéresseront 
notre cause» et l'expression fidèle de ton opinion sur chaque 
leçon et chaque nouvelle doctrine^ 

Adieu, mon ami. Puissé-je te revoir plus tôt que nous oe le 
pensons tous deux i 



L. CORNUDET A OH. DE MONTALEMBERT 

Paris» vendredi 9 janvier 9329. 

J'ai reçu ton n^ 16, très cher ami, et je n'ai pas besoin de 
te dire avec quel plaisir... Et moi aussi j'aime la foi par- 
dessus tout, et moi aussi, j'ai foi en notre amitié. Je suis 
presque tenté de la regarder comme nécessaires si nous 
autres individus n'étions pas tout ce qu'il y a de plus con- 
Hngent,., J*ai travaillé hier au soir avec d'Herbelot. Nous 
avons eu une longue discussion sur une opinion de Cousin et 
nous nous sommes quittés, comme il arrive toujours, con- 
Taincus l'un et l'autre de la bonté de notre opinion. D'Her- 
belot prétendait que le xvu* siècle n'a pas été, comme le dit 
Ck>usin, la continuation du xvi", que, dans le xvii**, au con- 
traire, l'esprit d'indépendance, qui s'était manifesté avec une 
■orte de frénésie en tout et partout, avait été comprimé par 
l'autorité, que nul effort n'avait été fait, enûn que le 
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. xvm* siècle avait été la continaatîon da xvi* et non du xvu*. 
Mais d*abord, je lui demandais 8*il croyait que le xvii^ siècle 
pût être retranché de l'histoire, si la révolution anglaise 
n'avait pas été une manifestation énergique de l'esprit d*in- 
dépendance, et surtout si Descartes avait été un homme 
inutile en son temps. Il faut juger, lui disais-je, de i'œayre 
d'un siècle par ses résultats. Qu'a produit le xvu* siècle en 
fait d'autorité ? Louis XIV a été sans doute le despotisme 
personnifié. Mais à quoi a abouti Louis XIV? Au triomphede 
l'esprit d'indépendance qui a éclaté de toutes parts après sa 
mort. Sans doute Montaigne, Vives, Rabelais ont été des 
penseurs fort libres, trop libres même. Mais y a-t-il une 
transition possible entre ces hommes-là et les philosophes da 
xviii"? Groit-on que Descartes soit venu en vain entre eux et 
n'ait pas profité du mouvement qu'ils avaient donné, pour le 
régulariser? N'est-ce rien que de régulariser un principe qui 
s'était manifesté avec extravagance? Descartes enfin a-t-il été 
sans influence sur le xviii* siècle? L'œuvre du xvii*, sgoatais- 
je, est une œuvre cachée, mais elle n'en est pas moins 
énergique, et si la masse n'y a pas pris une part apparentOf 
au moins ceux qui s'en sont occupés ont été des esprits très 
libres, et le résultat du xvii* a été en réalité la régularisa* 
tion de l'esprit d*indépendance. Et Cousin me semble fondé 
à dire que le xviii* siècle est la continuation du xvu*. — 
Qu'en penses-tu? 

Ton projet de voyage à Londres et en Irlande avec toi 
est trop beau pour que je puisse le mettre à exécution. 
D'abord mes parents n'y consentiraient jamais, surtout pen- 
dant les vacances. Ensuite, l'économie de mille francs quêta 
m'engages à faire est de toute impossibilité. A peine si je 
puis faire assez d'économies pour faire quelques cadeaux à 
mes sœurs. Excepté les sp<»ctacles, qui ne me coûtent cepen- 
dant pas bien cher parce que j'ai souvent des billets ou des 
loges, je ne dépense pas un sou pour mes plaisirs. Ma toilette 
est extrêmement simple, et je ne trouve que bien juste de 



A UN AMI DB COLLÂOB 187 

qnoi suffire à mes besoins avec mes mille écus. J'espère bien, 
quand tu arriveras, parler facilement Tanglais ou au moins 
le traduire k la première lecture. lime semble même avoir 
fidt un progrès sensible depuis les vacances. Mais t*accom- 
pagner en Irlande est malheureusement impossible... J'ai vu 
ayant-hier notre vieux pauvre. Entre nous, je crains un peu 
qa*il ne fasse Thypocrite ; je le trouve toujours son chapelet 
àlamain. Au reste j'ai tort d*avoir cette pensée. Je ne veux 
pas insulter le malheur en lui attribuant des intentions 
odieuses. Le pauvre homme, qui ne peut travailler, qui ne 
peut occuper son esprit, n'a d'autre consolation que de prier 
Dieu; et c'en est une grande. L'hiver est trop rude pour que 
je cesse de lui donner tous les mois sa pièce de cinq francs. 
Quand le printemps sera venu, je lui rognerai un peu sa 
pension, pour faire du bien à un autre malheureux... La 
leçon de Lherminier de mercredi a été faible ; je ne t'on 
Fendrai point compte. Je prends des notes que je vais rédiger. 
Mais s'il est toujours aussi faible, je cesserai de le suivre. 
Au reste, mes notes seront à ta disposition, quand tu revien- 
dras. 



liiinâi, 12 janvier. 

... Vraiment, cher ami^ jamais la vie n'a commencé d'une 
manière plus beurduse pour personne. J'ai les meilleurs 
parents qui soient sur la terre, des sœurs charmantes et 
deux amis véritables. Je n'ai pas besoin de te dire qu'il en 
est un qu'il m'est impossible de ne pas mettre dans mon cœur 
au-dessus de Tautre. Mais j'ai appris hier à connaître l'âme 
tendre et noble de Jules. Nous avons passé une grande partie 
de la journée ensemble, et il m'a montré une confiance que 
l'apprécie vivement et qui m'a découvert un cœur que je 
croyais connaître, mais que je ne connaissais que bien impar- 
faitement. Je ne puis te dire ce qu'il m'a raconté : ce secret 
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ii*est pas le mien. Mais il a trouve une vive sympathie d 
mon âme, et les chagrins qu'il sait cacher sons des del 
légers Ini donnent droit à tonte mon affection, en m^ 
temps qn*ils peuvent servir à me diriger dans la vie. 

Je ne puis te dire ce que j*ai senti, quand j*ai vu pieu 
amèrement un homme, un soldat. Je ne trouvais rien à 
dire ; mais j'aurais voulu, au prix de toute la paix, de ton 
calme dont je jouis à présent, prendre la moitié de ses peii 
Tu te réjouiras avec moi du bonheur qui m'arrive. I 
m'avait ôté mon frère. Il n'avait connu ni les jouissance 
les maux de la vie, quand il est remonté au ciel, où il ve 
sur nous maintenant; car je ne puis m'empêcher de en 
qu'il est devenu l'ange gardien, le génie de notre familk 
me semble quelquefois que cette âme qui n'avait pas eue 
été flétrie, cette âme, vierge comme au sortir des mains 
Dieu, voltige autour de moi, m'inspire et me protège, li 
Dieu n'a pas voulu que je fusse privé en ce monde des bi 
faits de l'amitié fraternelle, et au lieu d'un frère, il m'e 
donné deux. 



Mardi, 13 janvier. 
• ••• •••• ••• ••••••• 

D'Herbelot, qui est venu travailler hier au soir avec i 
m'a effrayé en me disant que tu lui avais annoncé que le f 
allait interrompre nos con^unications. Comment all( 
nous donc faire ? C'est déjà bien assez désagréable de 
recevoir une réponse qu'un mois après la question, 
sera-ce s*il faut attendre deux mois? On ne se souvient i 
lement de la demande, ou bien on a appris ce qu'on voi 
savoir. Pour moi, je ne puis qu'espérer qu'on t'a dit un n 
songe, car je ne puis m'habituer à l'idée de ne pas rece 
d'unmois des lettres de toi. Je n'en continuerai pas moins : 
journal avec la même exactitude, car ce serait une a 
grande privation pour moi que pour toi. 
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Le premier article de d*Herbelotsarla sit action delà CLQSsie 
% pam dans le CawrUr français. (Test le déTeloppement de 
ee que je t*aTus indiqué dans une de mes lettres, et lui-même a 
dû t'en parler m pea loiigiiement. Tu peux mieux juger que 
moi si aon lirpcythèse est fondée. Pour moi» elle m*a semblé 
appojée d'un nombre de fioLits assez imposant pour qu'elle 
pUBse être regardée conmie une yérité. 

Ce quMl n^a pu te dire» cVst que son article est fort bien 
éerii, et les fiaits bien présentés. Mais croirais-tu qu'ils ont 
en rimpudeoee de dire que c'était une lettre de Varsovie» et 
que la personne qui Tayait écrite avait habité longtemps le 
pajst Cesi pour éviter les objections qu'ils en ont agi ainsi. 
Et ee qa*il j a de plaisant, c'est que le Qalignani a traduit 
oei article comme venant de Varsovie et jetant un grand jour 
sur la question russe. 

Pamrre public ! comme on le dupe ! 

J*ai très bien compris» du moins je le crois» les vers de 
Bjron que tu m'envoies. Pour te le prouver, j'en jetterai sur 
le papier quelques lignes françaises en forme de traduction... 
Tu fais bien de renoncer pour moi à l'allemand ; je n'aurais 
jamais le temps ni le courage. Mais je te répète qu'en an- 
glais j'ai fait des progrés, rai : entends-tu ? Cest du positif, 
c'est du présent et non de l'avenir. La prose va assez bien. 
Malheurmisement» la poésie me paraît encore bien difficile. 



DimAnche« IS janvier. 

J'ai enfin trouvé l'abbé Busson, en y allant, comme tu me 
ras dit, à huit heures. Je ne l'ai vu qu'un instant, parce que 
je craignais de le déranger; et puis, il avait l'air pressé. 
Pourtant j'ai eu assez de temps pour toucher un mot avec lui 
de différentes choses. D'abord il m'a assuré que nous serions 
toujours ses entants spirituels et qu'il aurait toujours un 
petH moment pour causer avec nous. Je lui ai donné rendez- 
vous pour samedi. Af bni x • . . • ix 
r ^ux, ei, 8 u veut, je communierai ce jour-la. 
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Ainsi, voilà tes craintes et les miennes dissipées. Nous ne 
perdrons pas les conseils du seul prêtre en France, peut-être, 
qui unisse la foi la plus ardente aux lumières de la philoso- 
phie, et la vertu la plus sublime aux connaissances les plus 
étendues. Nous avons ensuite parlé de toi. Il m'a dit quMl 
était un peu en retard avec toi, mais qu'il comptait t'écrire 
très prochainement. Je lui ai dit ton projet, qu'il approuve 
fort. Je lui ai renouvelé mes félicitations, qu'il a paru rece- 
voir avec plaisir en me disant qu'il avait bien pensé que cette 
nouvelle me ferait plaisir, que, du reste, ses occupations 
avaient leur ennui, qu'il fallait s'occuper d'une foule de pe- 
tits détails qui n'étaient pas amusants, etc. Je lui ai parlé de 
mon changement de résolution pour l'état que je compte em- 
brasser. Il m'a répondu qu'il approuvait fort ma résolution, 
que le notariat était tout aussi utile, quoique moins brillant, 
que le barreau. Enfin les cours de la Sorbonne ont eu leur 
part dans notre rapide conversation. L'abbé Busson m'a dit 
qu'il trouvait absurdes les attaques dont Cousin était l'objet ; 
que son cours lui paraissait supérieur à celui de l'année 
dernière, en ce qu'il était beaucoup plus clair, sans être 
moins haut ; que Guizot faisait de très bonnes leçons selon 
lui, qu'il en était fort content, enfin que Yillemain lui semblait 
bien faible. Et, chose singulière, dans tous les salons oii je 
vais, j'entends dire la même chose qui, selon moi, est parfai- 
tement vraie. 

Tout ce que je viens d'écrire comme résumé a été dit en 
cinq minutes que j'ai passées dans la sacristie des Missions 
avec l'abbé Busson. Tu vois que nous n'avons pas perdu de 
temps en vaines formules et que nous avons été de suite au 
fait. En m'en allant, j'ai senti tout le bienfait de la conversa- 
tion, même rapide et courte, d'un homme de bien... Les paro- 
les d'un juste ont je ne sais quoi qui fait passer dans l'âme 
une joie douce et pure. 

T*ai-je dit, cher ami, que je me suis pris un de ces soirs. 
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je ne sais pins lequel, à faire des vers? Depuis un malheureux 
essai de traduction grecque que j*avais tenté inutilement à 
Sainte-Barbe, c'était la première fois qu'il m' arrivait d'arran- 
ger des mots de manière à faire un vers. Mais enfin, je me 
Sentais ce soir-là en verve poétique. Au moins, j'éprouvais je 
lie sais quelle sensation que j'ai prise pour de l'inspiration, et, 
^près avoir hésité un instant, je posai sur ma table le livre 
que je tenais et m'abandonnai à ma rêverie poétique. Le fait 
est que le sujet qui s'était offert à mon esprit sans que je 
le cherchasse, pourrait faire quelque chose de gracieux et 
de mélancolique qui aurait du charme pour moi. Tu sais que 
j'ai perdu un frère fort jeune. Ma mère l'a longtemps pleuré 
et le pleure encore. Pour moi, je n'ai jamais rien tant dé- 
siré qu'un frère, et j'ai bien plus regretté Alfred (c'était son 
nom) quand j'ai eu l'âge de raison qu'au moment oii je le 
perdis. Aujourd'hui, cher ami, tu sais que Dieu a comblé tous 
mes vœux en me donnant plus qu'un frère. — La douleur de 
ma mère n'a été calmée que par une croyance que je partage, 
je l'avoue. Elle nous a dit souvent qu'Alfred était devenu 
Fange gardien de notre famille, que cette âme pure, qui est 
venue un instant habiter la matière pour la quitter aussitôt^ 
veille sur nous, nous inspire et nous protège. Et pourquoi ne 
serait-ce pas vrai ? Pourquoi ne serait-ce pas une révélation 
faite au cœur d'une mère ? 

Au reste, cette idée, cette croyance douce et consolante se 
présentait à moi, au milieu de je ne sais plus quelle lecture, 
avec toute sa poésie, et c'est un hymne, une ballade à cet 
ange gardien, que ie cherchais à composer. J'étais je ne sais 
où. Jamais, avant ni depuis, je ne me suis trouvé dans un 
tel état d'extase. Je ne cherchais pas tant à arranger mes 
idées en vers qu'à rouler dans mon esprit une foule de rêves, 
d'images qui se pressaient. Enfin, j'étais tout hors de mon 
corps, dans un état difficile à dépeindre, et j'y suis resté 
bien longtemps. Un tison qui roula sur mes jambes me rap- 
pela que j'étais encore de ce monde et me tira tout à fait de 
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mon extase. Je voulus jeter sur le papier quelques lambeaux 
de vers, quelques idées interrompues qui m'étaient venues. 
Mais je ne fis rien qui vaille. Si quelque jour mon inspiration 
me revient, je continuerai ma ballade de l'ange gardien et 
t'en ferai part. 

Voilà rhistoire de ma première méditation poétique. Ne me 
ris pas au nez ; c'est tout ce que je demande. 



CH. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDBT 

Stockholm, ce 6 féTrier 1889. 

.... Je suis vraiment honteux, mon ami, quand je songe à 
toute la peine que tu te donnes si gratuitement pour moi, toi 
qui as si peu de temps dont tu puisses disposer, et qui te 
prives si souvent de distractions louables pour mieux tra- 
vailler. Le sacrifice de son temps est de tous le plus pénible; 
j'en connais mieux que personne toute retendue. Sois sûr que 
l'apprécie à son juste prix celui que tu me fais. Dans ma der- 
nière, je t'ai dispensé de me donner une analyse du cours de 
Cousin ; mais celle que contient ta dernière est si complète, 
si claire, si intéressante, que ie rétracte ma dispensation. 
J'ai surtout besoin de savoir ce qu'il dit sur l'Orient: car je 
suis fort ignorant de ce côté-là. Tes citations sont char 
mantes ; et c'est en cela que tes comptes rendus ont surtout 
un grand prix. 

Pour en revenir à Cousin, je suis assez convaincu de son 
christianisme, peut-être même de son catholicisme ; mais je 
trouve que le point de vue sous lequel il envisage la philoso- 
phie de l'histoire est étroit et au-dessous de lui. L'éclectisme 
est bien loin d'être le dernier mot de la philosophie. La sépa- 
ration forcée entre la religion et la philosophie est une idée 
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ausse et incomplète. La philosophie, dans son yrai sens, 
l'est que l'expression scientifique de la religion. La guerre 
que ces deux puissances se sont faite est une guerre d'intérêts 
temporels, et non pas de doctrines ou de nature. J'avoue que 
Cousin me parait avoir déchu dans ses leçons de la hauteur 
à laquelle il s^était élevé dans ses FragmenUy où il avait 
entrevu la vraie solution du problème de l'esprit humain. 

Sans doute, mon ami, je prends comme toujours des notes 
sur les ouvrages que je lis. J'ai fait de Kant et de Zimmer 
tine analyse détaillée; mais ils sont déjà tellement difficiles, 
tellement néologiques dans toute leur extension, que je crains 
bien que tu ne trouves entièrement incompréhensibles mes 
analyses abrégées et nécessairement obscures. 

Dans ta discussion avec d'Herbelot sur la succession du 
XVI* siècle au xvn*, je trouve que tu as eu entièrement rai- 
son. L'argument de d'Herbelot me semble un non-sens com- 
plet ; je ne le croyais pas capable d'un tel aveuglement, bon 
tout au plus pour ceux qui font commencer le xvii* siècle à 
l'an 1660, et qui ne considèrent ce siècle que dans la France 
et sous le règne de Louis XIY. Si le monarque a étoufiè l'in- 
dépendance à force de gloire, dans un seul pays et pendant 
cinquante années, est-ce une raison de méconnaître les 
œuvres sublimes du xvu* siècle dans le reste de l'Europe et 
en France avant Mazarin? Est-il permis de refuser un carac- 
tère essentiellement indépendant à ce siècle qui produisit, en 
France, Mole, de Thou, Arnaud, Port-Royal, Pascal^ et sur- 
tout Deseartes, le grand réformateur, bien autrement réfor- 
mateur que Bacon; en Hollande, Spinosa et Grotius ; en 
Angleterre, Milton, tous les puritains, Algernon Sidney le 
rèpablicain, Hobbes, Mandeville, Berkeley et Locke ; en 
Allemagne, Leibnitz, Wolf, etc. ? Les noms des champions 
de l'indépendance philosophique et politique se pressent en 
foule sous ma plume. Rappelles-en quelques-uns à d'Her- 
belot. 

Le «èle admirable avec lequel tu t'es mis à copier l'article 
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de la Revue sur les catholiques me transporte de reconnais- 
sance (1) ; j*accepte avec joie les fruits de ton travail, pourvu 
toujours qu'il ne nuise pas à tes autres occupations. Ta dili- 
gence et ta bonne volonté ne font qu'augmenter les regrets 
que m'inspire ton refus de m'accompagner en Irlande. Tes 
objections sont, je l'avoue, insurmontables ; mais j'ai tout k. 
fait de la peine à me résigner à abandonner l'idée agréable 
d'un voyage d'amitié et d'enthousiame entrepris par deux 
jeunes gens avides d'émotions et de connaissances. Enfin, il 
faut y renoncer ; mais j'espère que partie remise ne sera pas 
partie perdue. Je vois très bien que je ne pourrai pas, avec 
la meilleure volonté du monde, finir mon histoire aussi vite 
que je le voudrais ; et je ne puis dire combien cela m'incom- 
mode. 

Je regrette bien que Lherminier ne réussisse pas davan- 
tage. J'ai vu avec une joie mêlée de surprise que le baron 
d'Eckstein va faire un cours de philosophie catholique aux 
Bonnes-Lettres. J'espère que tu en seras et que ta m'en 
rendras un compta fidèle. Gela sera admirable. N'oublie pas 
de t' abonner au Catholique. 

Le courrier du 21 janvier, qui vient d'arriver (et qui ne 
m'apporte pas de 'lettre de toi, ce qui m'étonne beaucoup), 
nous annonce la confusion où se trouve Paris. Quels pitoyables 
chefs nous avons ! Je ne peux pas cependant me figurer que 
l'on soit assez fou pour vouloir faire du prince de Polignac un 
premier ministre. Je crois simplement qu'on a fait venir 
M. de Polignac pour délibérer avec lui sur l'attitude hostile 
et très hostile que la Russie persiste à maintenir. Ceci nous 
conduira peut-être à une alliance entre nous, l'Angleterre et 
l'Autriche^ contre la Russie et la Prusse ; nous ne pourrions 
qu'y gagner. Mais il sera mortifiant d'être obligé de s'unir 

1. Léon Cornudet avait envoyô à son ami une longue analyse d*an 
article de M. Duvergier deHauranne sur l'émancipation des catholiques 
en Angleterre. Pour ne pas allonger cette correspondance, nous ayons 
dû supprimer cette analyse. 
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à an Wellington et à un Metternioh. Tu riras bien de mes 
préTisions» toi qui es au centre du mouvement politique; 
mais enfin les coigectures nous sont permises, d nous autres 
pauvres exilés. 

Les Orientales d*Hugo sont ravissantes ; si tu en trouves 
d'autres aussi belles que celles que le Globe a citées, parle- 
m'en, je t'en prie. 

Adieu, cher et tendre ami. Je crains bien que nous ne nous 
revoyions pas de sitôt. 



LE IfâMB iiU MÊME 

Stockholm, ce 13 février 1829. 

Ne t'inquiète pas^ mon ami, si tu ne reçois pas de mes nou- 
velles. Je suis très exact, et je sais que tu Tes aussi ; le 
firoid est seul coupable et nous fait sentir sa puissance avec 
une impitoyable opiniâtreté. Les Belts charrient des glaçons 
si gros et si flottants, qu'on ne peut passer ni en bateau ni en 
trainean, de sorte que nous voilà privés de communications 
avec la France au moment le plus intéressant et le plus cri- 
tique. Depuis 1809, nous dit-on, quand les Russes passèrent 
avec leur artillerie sur le golfe de Bothnie, on n*a pas res- 
senti un hiver aussi pénible. Du reste, le dernier courrier 
que nous avons reçu m'a apporté une lettre de toi, à laquelle 
je réponds. 

Je veux te gronder, mon ami. Ne va pas faire de conces- 
sions téméraires dans tes discussions philosophiques avec 
N***. D'abord, le mystère est une chose sur laquelle on ne 
doit disserter que lorsqu'on a des connaissances vraiment 
étendues en théologie, ou au moins en philosophie reli- 
giense. Or, comme tu n'as pas suivi de cours sur ces ma- 
tières-là, tu devrais être sur tes gardes. Ensuite, comme il 

14 
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n*6st interdit à personne de parler et d'avoir son opinloot 
. même sur les mystères de la foi, je te concède le droit de 
discussion ; mais je voudrais que jamais tu n^exposasses une 
opinion, ou que tu ne fisses une concession, sans prendre ce 
que je voudrais appeler une précaution d'ignorance^ c'est-à- 
dire en te réservant toujonrs de soumettre, ton opinion per- 
sonnelle aux interprétations et aux dogmes de TEglise, que 
tu ignores en grande partie. Tu vois que je suis sévère, mais 
tu sais aussi que c'est par sympathie et par intérêt pour toi. 
Je ne veux pas que tu te laisses égarer et confondre par des 
sophismes ; je ne veux pas que ton esprit soit imbu de doutes 
et d'embarras quand je viendrai t'exposer un système admi- 
rable dont le mystère de la Trinité est la base, et dont tu as 
pu voir un aperçu dans mon avant-dernière lettre, à N***. 

Ce qui m'aMige le plus pour le moment, cher ami, c'est 
rimpossibilité ou tu es de m'accompagner en Angleterre. 
Jamais on n'avait bâti des projets plus étendus et plus dé- 
taillés sur des fondements plus incertains et plus aériens, que 
moi. Figure-toi que, laissant de côté entièrement les obstacles 
que je n'apprécie maintenant que trop bien, je comptais sur 
toi comime si tu avais déjà accepté mon offre. J'avais déjà 
prévu tout ce que nous verrions, tout ce que nous sentirions 
ensemble. Enfin, j'avais déjà fait le voyage tout entier avec 
toi dans mon imagination, quand ta lettre est venue me 
désenchanter et me montrer la triste réalité. Maintenant je 
suis efirayé de la solitude qui me menace. J'aurai besoin, tout 
le Ion? de la route, d'encouragements et de sympathie ; et oii 
en trouverai-je ? Je n'ai en Angleterre qu'un curateur, qui 
s'oppose avec un insolent mépris à mon projet. Je serai obligé 
de raccourcir, sinon d'interrompre ma correspondance, et je 
deviendrai ainsi étranger à tontes mes jouissances précé- 
dentes. Il m'aurait été si doux de partager mes premiers 
jours de liberté, mes premières joi'^s littéraires avec le meil- 
leur^e mes amis I C'est vraiment désolant. Mais enfin il faut 
se résigner^ et peut-être quelque circonstance favorable chan- 
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géra tes projets. Il n'y a cependant qae bien peu de probabi- 
Ktés pour cela. 

Jeta remercie des détails politiques qae tu me donnes. Ils 
m'étaient du reste connus : car depuis le l*' janvier nous re- 
eevons le Courrier^ qui me semble mieux rédigé que l'année 
dernière. Je te demande totgours un compte exact de tes 
propres opinions, un résumé de tous les bruits publics, etc. 
Tu conçois l'impatience avec laquelle nous attendons la no- 
mination du ministre des affaires étrangères. Il est impos- 
sible que ce soit Polignac : c'est contre son intérêt, aussi 
bien que contre le vœu de la France ; il a refusé deux ou trois 
fois... Mais à quoi bon ces conjectures? Tu^at^, pendant que 
moi je me borne à deviner. 

Adieu, ami. Tout et toujours à toi. 



L. CORNUBBT A CH. DB MONTALEMBERT 

Paris, vendredi, 23 janvier 1S29. 
• ••••••••••• • • • • • « 

Je sois content que l'analyse de la première leçon de Cou- 
sin t'ait fait plaisir. Mon avant-dernier numéro te porte la 
seconde plus complète, et, demain, je t'enverrai Tanaljse de 
la troisième. Malheureusement^ j'ai tant de choses à te dire, 
que je ne puis suffire à tout et que je suis un peu en arrière. 

Je ne sais pas quelles sont les erreurs que tu trouves dans 
les premières leçons. Cousin ne croit pas à la religion chré- 
tienne, entant que révélée...; c'est une chose évidente pour 
moi maintenant. Il la regarde comme une religion beaucoup 
plus belle que les autres, et révélée en ce sens qu'elle est ins- 
pirée, qu'elle a été préchée par un homme inspiré. Mais ce 
n'est pas là ce que Cousin cherche à enseigner ; c'est une opi- 
nion qu'il ne manifeste pas ; ainsi on ne peut la lui reprocher. 
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Mais, selon moi, le domaine de la théologie est étranger an 
domaine de la philosophie, et, en ne considérant que les opi- 
nions philosophiques de Cousin, elles m'ont semblé, je ravoue, 
irréprochables. Tu m*as dit dernièrement que ta trouvais fort 
singulier que Cousin ait dit que la philosophie en sortant de 
la religion, lui était hostile. C'est un fait que Cousin a cité, 
et rien de plus. 

... Ce n'est pas la philosophie en soi qui est hostile à la re- 
ligion ; ce sont ceux qui représentent la philosophie, qui se 
sont mis en guerre contre ceux qui représentent la religion. 
La distinction est importante, ce me semble. La philosophie 
naît de la religion, parce que Tune et Tautre ont des points 
communs; seulement Tune les impose comme article de foi, 
sans les expliquer; l'autre les explique et ne les impose pas. 
Or cette marche me semble toute naturelle.. Ainsi l'immorta- 
lité de rame est un article de foi: mais la philosophie a-t-elle 
tort de chercher à la prouver? L'existence de Dieu est un 
article de foi; mais la philosophie a-t-elle tort d'en chercher 
les preuves? 

... Mais, après ce premier pas, la philosophie va plus loin. 
Elle veut expliquer ce qui, dans la religion, n'est pas expli- 
cable; alors elle le nie. 

... La religion a raison de se défendre. 

Yoilày je crois, une explication de l'opinion de M. Cionsin 
que je crois exacte. En résumé, la philosophie et la religion 
ont chacune leur sphère, bien qu'elles aient des points com- 
muns. Les hommes qui les représentent ne veulent rien se 
céder, veulent empiéter les uns sur les antres, et de là la 
lutte. Il en a toujours été ainsi depuis le commencement du 
monde. De là, la loi que M. Cousin a tirée : la philosophie sort 
delà religion et en sort par une crise... 




Ces deux cercles que je viens de tracer me semblent être 
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Timage de la position relative de la philosophie et de la reli- 
gion. Chacun d*enx a des points communs. Mais tout n*estpas 
commun entre eux, et une partie de Tespace qui est occupée 
par Tun n'est pas occupée par l'autre. Que dis-tu de ma com- 
paraison, si tu la comprends? 



Samedi, S4 janvier. 

Je reviens à l'instant de l'église des Missions où j'ai com- 
munié. L'ahbé Busson n'a pas perdu ses enfants spirituels, 
depuis qu'il est secrétaire général... Car il y en avait là un 
bon nombre et j'ai attendu une heure, avant de pouvoir, à 
mon tour, rapprocher. Heureusement les dames n'ont pas été 
longues, comme elles le sont ordinairement, à se confesser. 
C'est une chose singulière en vérité qu'elles aient tant de 
choses à dire. Moi, jeune homme, je ne trouve jamais rien. 
Il est vrai qu'il j a bien des choses qu'elles regardent comme 
de gros péchés et que, pour mon compte, je ne puis regarder 
comme tels. Par exemple, je n'ai jamais compris qu'il j eât 
du mal à aller au spectacle ou au bal. Il n'y a du mal qu'autant 
qu'on y va quand on a quelque chose d'important à faire. Pour 
moi, j'avoue que je ne suis jamais sorti du spectacle plus 
mauvais que je n'y étais entré. 

Au reâte, aujourd'hui, je n'ai pas trop à me plaindre. Cha- 
cun s'est dépéché ; et, quand mon tour est venu, j'ai eu bien- 
tôt fait aussi. L^abbé Busson, comme à l'ordinaire, m'a dit de 
très belles choses sur la nécessité de tout rapporter à la 
gloire de Dieu, de songer aux autres et surtout à sa patrie, 
av&nt de penser à soi. H a terminé en me chargeant de te 
dire mille amitiés. 

J'ai bien prié pour toi, cher ami. C'était la première fois 
que je m'approchais delà sainte Table, depuis que nous avons 
communié ensemble au mois d'août. Je me suis rappelé les 
douces émotions que j'éprouvais quand nous accomplissions 
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ensemblo le plus consolant et le plus divin des devoirs de 
notre religion. J*ai offert cette communion à Diea pour nous 
deux et j'ai surtout demandé l'empire su? nos passions* Tute 
trompes étrangement, du moins je le crois, quand tu dis que 
le calme des passions vieillit; je crois tout le contraire. Rien 
ne vieillit comme une passion violente. Et Tâme conserve 
longtemps je ne sais quelle fraîcheur de jeunesse quand elle 
a pris le dessus, je ne dis pas sur les passions brutales (celles- 
là sont à craindre sans doute, mais il est facile de les vain- 
cre), mais sur les passions même intellectuelles, si je puis 
ainsi parler. Quel est l'homme qui conserve le plus longtemps 
ses illusions, ses rêves de jeunesse, si ce n'est celui qui avéca 
de science et d'idées ?Uâme est comme le corps. Elle s'use et 
s'énerve par les sentiments trop forts, comme le corps par un 
exercice trop violent et par des excès. Je n'en excepte que 
l'amitié. Encore ai-je tort de dire que l'amitié est une pas- 
sion ; c'est un sentiment si doux, si plein de calme, si exempt 
d'orages ! On ne peut pas le flétrir du nom de passion. L'amour 
est réellement une passion, parce qu'il est impérieux, mêlé 
de violence et de jalousie; et, quelque charme qu'il puisse 
avoir à nos yeux de vingt ans, je crains qu'il ne soit encore 
plus un mal qu'un bien. Le caractère de l'amitié est la cons- 
tance ; celui de l'amour, il faut l'avouer, est le changement. 
Et cela, précisément à cause de son intensité. Or, si nous ne 
pouvons nous promettre d'aimer toujours d'amouv, prenons 
garde de choisir trop tôt celle que nous aimerons d'amour. 
Nous sommes trop jeunes pour nous marier.' Et quand le 
moment en serait venu, nous risquerions de ne plus aimer la 
même femme, au moins d'amour. A vingt-six ou vingt-sopt ans 
au contraire, si nous devenons amoureux, rien ne nous empê- 
chera d'épouser la femme que nous aimerons alors. Et quand la 
première flamme sera éteinte, l'habitude de vivre ensemble aura 
substitué à l'amour un lien d'affection moins passionné, mais 
plus calme et plus durable. 
Je suis bien mécontent de ce que je viens de te dire. J'ai ex- 
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primê sottement mon idée et je la reconnais à peine sous ce 
langage à moitié philosophique. 



Vendredi» 30 janvier 1839. 



Que dis-tu des Orientales que tu as lues dans le Globe? 
Comment les trouves-tu ? Pour mon compte, ce que j'ai vu 
dans le Olobe et deux ou trois autres odes que j'ai trouvées 
dans d'autres journaux m'ont paru délicieuses. Ces fantômes, 
c'est charmant. Il faut beaucoup pardonner à celui qui a fait 
de si jolies choses. Et dans le fait, il faut le dire, il j a bien 
à lai pardonner. Car les phrases non françaises, les mauvais 
vers, les images de mauvais goût fourmillent. Mais moi, qui 
ne cherche pas dans la poésie que des lignes rimées ajoutées 
les unes aux autres, qui n'y cherche pas que de la forme, 
mais de l'âme, qui ne croiâ pas qu'un poète est absurde parce 
qu'il a dix, quinze, vingt hémistiches mauvais, je regarde 
Victor Hugo comme un grand poète. J'ai tous les jours à ce 

siû^^ ^® violentes disputes avec D L'autre jour j'ai eu le 

malheur de lui dire que Victor Hugo avait plus d'imagination 
que Racine; j'ai cru qu'il allait me jeter une assiette à là 
figure, tant il était en colère !... 

Pour mon compte, j'admire beaucoup Racine; mais ses 
tragédies ne m'inspirent pas. Je trouve que la vie manque 
sous ses beaux vers. C'est comme une belle statue grecque. 
L^ fbrme en est admirable ; mais je n'y puis trouver, quelque 
effort que je fasse, que de la forme ; l'âme y est enveloppée, 
obscurcie^ un peu éteinte par cette forme si pure, si belle. Et 
comment les Grecs n'auraient-ils pas tout sacrifié à la forme? 
La nature chez eux est si belle! Les corps des Grecs, exercé j 
sans cesse, toujours vivant en plein air, se développant par 
cette vie de place publique, étaient si grands, si bien faits I 
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Tout, autour d'eux, avait une forme belle. Leurs arts, leur 
littérature, comme leur religion, devaient réfléchir cette beauté 
de forme. 

Au xvu* siècle, la connaissance de Tantiquité était encore 
toute nouvelle. On admira les Grecs et on les admira avec 
d'autant plus de passion qu'on les avait plus longtemps ignorés. 
De Tadmiration à Timitation il n'y a pas loin. Et en effet les 
Français du xvu* siècle imitèrent les Grecs et avec succès. 
Car Racine, sans parler des autres, reproduisit dans ses tra- 
gédies toute la beauté de forme des Grecs. 

Or, depuis ce temps, le goût a terriblement changé, et je 
crois qu'il en devait être ainsi. Puisque la loi de notre nature 
est d'aller toujours se perfectionnant, on devait finir par 
donner au fond plus d'importance qu'à la forme, par mettre 
les idées, Tâme, en un mot, et ses rêveries plus haut que 
l'extérieur, que le positif du discours. Voilà où nons en 
sommes, je crois, en poésie, en peinture, comme en religion. 
Nous sommes beaucoup plus idéalistes que sensualistes. Je 
dis : nous. Peut-être n'est-ce pas le plus grand nombre, mais 
la saine partie de la France, celle qui finira par obtenir la 
majorité, parce qu'elle est vigoureuse et qu'elle ne doute pas 
d'elle-même. Cousin a dit dans sa première leçon que la 
beauté de la forme était éminemment païenne. D disait cela 
en parlant de la sculpture ; je crois qu'il faut le dire de tout 
à présent. Notre sainte religion met l'âme bien au-dessus 
du corps, l'intérieur bien au-dessus de rextérieur. En 
efiet, en poésie, voilà Victor Hugo et Lamartine qni sont 
sublimes quant aux pensées, souvent très vicieux pour la 
pureté du vers. En histoire, nous préférons mille fois la 
grossièreté naïve, mais toute pleine de faits, riche d'idées et 
de poésie, des chroniqueurs aux compositions froidement 
compassées et bien écrites, des historiens du xviu* siècle. 
La vie, l'âme, avant tout. 

Le progrès maintenant serait d'unir le fond à la forme ; car, 
enfin, nous sommes corps et âme à la fois. La forme a dominé 
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ehez les Giecs, les idées dominent à présent. L'éclectisme 
s'emparera an jour de ces deux antithèses, les unira, en fera 
an toat. Mais, dans cette réunion, Tinâni, selon moi, devra 
toDgoars dominer... 

Maintenant, j'ajouterai que je crois cet éclectisme encore 
loin de nous. En politique, nous sommes éclectiques généra- 
lement. En philosophie, en littérature, c'est tout au plus si* 
nous en sommes à l'âme. Or il faut en arriver à l'âme, avant 
d*en venir à l'union de l'âme et du corps. 

Que dis-tu de ma philosophie littéraire? Tu me diras ce 
que tu en penses, je t'en prie. 



Dimanche, !<' février. 

Il y a un passage dans ta lettre que je te supplie de m' expli- 
quer et de m'expliquer à fond, c'est celui où tu me parles de 
Tanion nécessaire de l'âme et du corps d'après le système 
que ta étudies. Je t*avoue que c'est un des dogmes de notre 
religion que j'ai le plus de peine à croire, et je me suis tou- 
jours imaginé qu*il j avait, dans le texte qui nous parle de la 
résurrection des corps au jugement dernier, quelque chose de 
mal compris. Gomment ! nous mangerons, nous boirons dans 
l'éternité comme à présent?... Franchement, c'est une chose 
qui me semble plus incompréhensible que le mystère de la 
Rédemption. Celui-ci est supérieur à ma ri^ison : je m^incline 
et je le crois. Mais l'union éternelle du corps et de l'âme me 
semble non pas supérieure, mais contraire à la raison. C'est 
un besoin pour moi de croire qu'un jour viendra où le corps 
sera à jamais séparé de mon être. Je le soigne, ce corps, non 
que j'y attache aucune importance, mais parce qu'il est un 
instinct qui me porte à le soigner, qui me porte à éviter la 
douleur, et aussi parce que Dieu me Ta donné. Mais, songer 
que toujours je serai obligé de le soigner, c'est une idée que 
je ne puis soufeir. D'ailleurs si l'union de l'âme et du corps 
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est si nécessaire, comment se fait-il qu'elle puisse cesser pour 
an temps? Or c'est un fait que, depuis l'instant de notre 
mort, le corps se dissout ici-bas et rentre dans la terre, 
tandis que Tâme habite je ne sais quel lieu, mais au moins 
n'habite plus le corps. Je t'en prie, réponds-moi longuement 
à ce sujet. 



Lundi, d ftvner. 



J'ai mené une vie scandaleuse hier. Groirais-tu que je ne 
me suis couché qu*â quatre heures du matin ? Au reste, je 
me suis assez amusé et je n'aurais qu'un souvenir agréable 
de cette nuit passée à danser, si j'avais pu me lèvera mon 
heure ordinaire ce matin. Mais force était bien de dormir 
plus tard que d'habitude et me voilà levé seulement à dix 
heures passées. Gela gâte toute ma journée. Je ne suis plus 
fatigué ; mais je suis mou, je n'ai pas de courage au travail. 
Aussi, pour me vaincre, vais-je me mettre tout à l'heure au 
Gode civil ; je serai bien forcé de travailler. Les Proverbes 
ont été très bien, mieux que je n'espérais ; Jules a eu un 
grand succès ; quant à moi, je n'ai été remarqué ni en bien 
ni en mal : c'est ce que je roulais. Gomme mon rôle n'était 
pas long, j'ai été plutôt spectateur qu'acteur, et cela m'a beau- 
coup amusé... 

Que je suis sot de te dire toutes ces balivernes, tandis que 
j'ai à te parler de choses bien autrement sérieuses ! 

L'adresse de la Ghambre et celle des pairs étaient hier 
dans les journaux. Gelle des députés m'a semblé parfaite- 
ment convenable, noble etfiére ; c'estle langage d'une grande 
nation à, son roi. Je n'ai pas été si content de celle des 
pairs. Ils en disent tout autant que les députés ; mais ils le 
disent moins bien. G'est le discours du Trône assez faible- 
ment paraphrasé, tandis que les députés ont pris un langage 
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fier et ferme qui, cependant, n'a rien de déplacé. Les jour- 
naux de la miroite n'ont pas encore fait leurs réflexions. Je 
suis curieux en vérité de savoir ce qu'ils peuvent blAmer là 
dedans. Il n'y a rien de j^us que dans le discours du Trône, 
la Chambre des députés ne dit rien au roi que de fort juste, 
elle n'empiète nullement sur les droits de la couronne. Il 
&ut bien cependant qu'ils j trouvent grandement à repren- 
dre, puisque les députés et les pairs de la droite 43e sont 
abstenus de voter. 

Il est bruit de nouveau de M. de Polignac aux affaires 
étrangères. C'est le Courrier qui le dit, je crois. Les mêmes 
bruits disent qu'en même temps Sébastiani remplacerait de 
Caux à la guerre. Je ne puis croire que Sébastiani entre dans 
un ministère dont Polignac ferait partie. 

Le discours de Polignac, en vérité, est fort bien en lui-- 
même. Mais comment V ajouter foi, quand on se rappelle qu'il 
a refusé de prêter serment à la Charte en 1814? 



CH. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDET 

Stockholm, ce 20 février 1829. 

Ta philosophie littéraire^ comme tu l'appelles, sur Racine, 
les Grecs, les modernes, la forme et le fond, me semble 
très bien pensée ; mais je ne m'occupe pas beaucoup de ces 
questions, de sorte que je suis indigne de recevoir les produits 
de ta plume, si ce n'est à titre d'ami. 

J'arrive à Cousin, à la philosophie proprement dite. Tes 
analyses de la troisième et de la quatrième leçon sont des ou- 
vrages tout à fait remarquables. Je rougis vraiment de ce que 
tu te donnes tant de peine et que tu consacres tant de temps 
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à ce travail. «Pespère toutefois qa*il te profite autant qa*il 
m'intéresse. J'ai lu tes analyses à l'abbé Studach; il en a été 
fort frappé, et nous avons surtout admiré tous deux l'ingé- 
nieuse figure géométrique que tu as tracée pour nous rendra 
compte de tes idées sur la relation de la philosophie à la reli- 
gion, idée juste sous plusieurs rapports, mais qui ne s'accorde 
pas avec la mienne. 

Avant d'aller plus loin, il faut nous entendre sur le sens 
des mots. Lsl philosophie ^ selon Cousin, selon toi, selon tout 
le monde en France, est une chose toute différente de la phi- 
losophie selon récole do la philosophie religieuse, dont 
j'adopte l'acception. La philosophie^ si je ne me trompe, 
est regardée en France comme la science de l'immatériel, on 
bien de l'esprit humain et de ses rapports avec le corps. Dans 
ce sens, elle se confond avec la psychologie et la métaphysi- 
que, ou bien se divise en logique, morale et métaphysir 
que, etc. Naturellement la religion ne se rencontre alors avec 
elle que parce que la religion a adopté elle-même une opinion 
philosophique, que parce qu'elle a de sa propre autorité con- 
sacré certaines vérités qui sont du domaine de la philosophie. 
Ton image est parfaitement juste sous ce rapport. Mais, pour 
nous, la philosophie est bien autre chose. L'abord, il n'y a 
point de philosophie sans conviction de la chute de l'honmie; 
celui qui prend l'homme tel qu'il est pour l'homme tel que 
Dieu l'a créé, pour un être complet et parfait dans son genre, 
pour un être qui n'est point courbé sous le joug du péché et 
de l'erreur par sa nature actuelle^ celui-là ne peut être, à 
notre avis, philosophe. La philosophie est la science de 
Thomme tel qu'il devrait être, de l'homme primitif, de 
l'homme image pure et originelle de la divinité; la reîi' 
gion est la science de l'homme tel qu'il est, de Thomme 
déchu et pouvant être racheté. La philosophie est la connais- 
sance de l'homme selon Vidée; la religion est la connais- 
sance de l'homme selon l'histoire. Tu vois donc que leur 
sphère, que leur domaine est absolument le même: c'est 
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toujours Thomme, mais rhomme envisagé sons des points de 
ynetoat à taât différents. Toutes les recherches logiques, psy- 
chologiques, etc., n*ont rien de commun avec la philosophie 
proprement dite, qui est entièrement indépendante des con- 
naissances ordinaires de l'homme. En effet, — et en cela Kant 
et les sceptiques ont raison, — la connaissance ordinaire de 
l'homme n'est point la connaissance des choses en elles-mê- 
mes, mais seulement des choses telles qu'elles se présentent 
à nous, à notre intelligence déchue: car l'intelligence n'a pas 
moins souffert de la chute que la conscience, et l'homme naît 
avec l'erreur comme avec le péché. La yraie connaissance, la 
connaissance absolue n'est l'apanage que d'un petit nombre 
de mortels, de l'aristocratie de l'espèce humaine, comme dit 
Cousin; pour j arriver, la philosophie doit briser les liens 
de la connaissance ordinaire, comme ne fait pas Cousin, 
comme l'a fait Platon. La philosophie, selon le sens qu'on y 
attache communément, n'est qu'une étude préliminaire, un 
trarail utile et salutaire si on sait l'apprécier à son juste 
prix^ Mvole et stérile si on jie va pas plus loin. 

A la prochaine fois, mon ami, la résurrection des corps, etc. 

Adieu; je n'ose pas encore dire : à revoir. 



LE MÊME AU MÊME 

Stockholm, ce 27 février 1889 

Cette fbis-ci, mon ami, je commence par la partie sérieuse 
et philosophique. Je n'ai pas encore répondu à la demande 
que tu m'as Cûte dans ton avant-dernière sur la résurrection 
des oorps. Voici mon opinion à ce sujet ; tu verras qu'elle est 
diamétralement opposée à la tienne. Ù'abord je te reprocherai 
d'oublier entièrement, dans tes études et dans tes discussions 
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philosophiques, ce qui est le fondement de toute philosophie 
chrétienne, c'est-à-dire la croyance à la chute du genre 
hiùmain. C'est cet oubli qui te conduit i partir de cet axiome: 
L'union étemelle du corps et de Vàme me semble^ non pas 
supérieure^ mais contraire à la raison ;^out aller ensuite 
déplorer la nécessité de boire, de manger, de soigner ton 
corps, etc., dans Tautre yie. Mais, si Thomme est tombé, son 
corps est aussi tombé et déchu de sa perfection primitive; 
la chute corporelle est même plus déplorable encore que la 
chute spirituelle, car Dieu nous a donné la foi et la vertu 
comme moyens de recouvrer la pureté primitive de notre 
esprit, et ne nous a rien donné pour remédier à la dégrada- 
tion actuelle de notre corps. 

Cela étant, et partant de ces deux données, l"" qu'avant la 
chute le corps était parfait ; 2* que, par nos propres mérites 
et ceux du Rédempteur^ nous pouvons atteindre la perfection 
spirituelle dans l'autre vie, il me semble qu'on arrive néces- 
sairement à conclure que, pour que l'homme soit rétabli dans 
son état naturel, — car il ne faut jamais oublier que notre 
état actuel est contraire à la perfection naturelle de la pre- 
mière créature de Dieu, — la régénération des corps doit 
suivre et correspondre à celle de l'esprit. Dans le paradis, 
Adam, corps et âme, était avec Dieu; dans le ciel, nous 
serons aussi avec Dieu, et notre corps, élevé au rang qui 
lui appartient et n* étant plus un lien, mais un compagnon 
nécessaire de l'âme, doit naturellement nous être rendu. Je 
dis compagnon nécessaire^ car je ne vois pas de quel droit 
nous supposerions l'âme faite pour exister sans le corps, du 
moins pour exister sans le corps dans un état parfait : tout 
porte à croire au contraire que leur influence réciproque 
constitue l'essence de l'homme. Entre la mort et le jugement, 
rame est certainement séparée du corps; mais rien ne. nous 
dit que, pendant cet intervalle, l'âme atteigne le point oii 
elle doit rester pendant ^éternité. I/Église a évité de se pro- 
noncer décidément à ce sujet; mais on sait qu'elle penche 
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beaucoup vers ^opinion qae je viens d*émettre. Loin de 
regarder ce dogme comme article de foi pénible à admettre, 
jy trouve de grandes consolations et surtout une mérité phi- 
losophique de la plus haute importance : j'y admire peut-être 
plus que partout ailleurs cet admirable et divin génie du 
christianisme* qui, s'écartant à la fois des excès du matéria- 
lisme et de l'idéalisme, sait revendiquer avec tant de majesté 
rindépendance de Tâme, en même temps qu'il apprécie Tuti- 
lité et la beauté du corps; de cette œuvre magnifique de Dieu, 
irop belle, trop étonnante, même dans sa dégénération 
actuelle, pour ne pas être destinée à une vie plus longue que 
la nôtre. En définitive, dans l'état primitif et naturel de 
l'homme, le corps doit être aussi parfait que Tâme, et le 
christianisme a fait preuve d'une vérité sublime en consa- 
crant cette consolante doctrine. 

J'arrive maintenant à tes discussions avec N***, dont il m'a 
aussi entretenu et qui t'ont déjà valu un sermon de ma part. 
Je comimence par attaquer la méthode que tu suis dans ces 
discussions, n arrive chez toi décidé à n'.emplojer que les 
armes de sa prétendue raison ; et toi, au lieu de répondre à 
cette méthode exclusive par un attachement également exclu- 
sif aux armes do la foi, tu quittes ton terrain pour aller te 
mettre sur le sien, et tu prétends défendre nos augustes 
mystères avec la froide et incomplète analyse qu'il emploie 
pour les attaquer. Quand on entame une discussion avec un 
rationaliste pur, on se fait pour ainsi dire purement crédule. 
De cette manière-là, il ne peut y avoir rapprochement sans 
concessions de part et d'autre : l'un sera forcé de reconnaître 
que la foi est, après tout, un besoin, une puissance dont il 
faut tenir compte ; et l'autre accordera volontiers au raison- 
nement une influence souveraine sur les choses qui sont de 
son ressort. Avec ceux qui sont assez aveugles pour mécon- 
naître toute autre puissance que celle de leur intelligence 
imparfaite, à laquelle ils prostituent si insolemment le nom 
de raison^ .il n'y a pas moyen de discuter. Il faut qu'ils so 
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convainquent par eux-mêmes de leur téméraire absurdité ; 
et, s'ils ne sont pas bien coupables ou bien malheureux, la 
Yoix de la. yraie raison, cet écho de l'autre vie qui retentit 
de temps en temps dans les ftmes pures et humbles, se fera 
aussi entendre à eux. 

Pour en revenir à toi, tu as Fair de te plaindre, et tu dis 
que tu es mécontent de toi-même, parce que tu as été forcé 
d'avouer que tu croyati ce que tu ne comprenais pas. Mais, 
mon Dieu ! en es-tu donc encore à ignorer ce qui constitue 
vraiment la foi comme vertu chrétienne ? N'est-ce pas juste- 
ment cette incompréhensibilité qui fait le mérite de la foi, 
qui fait de la foi la vertu la plus sublime et le sacrifice le plus 
digne de Dieu ? Aurai-je quelque mérite à croire à la fidélité 
de ma femme, au dévouement de mon ami, si j'ai en maim 
le3 preuves de cette fidélité et de ce dévouement? Tu te 
plains de ce qui t'ennoblit ; tu voudrais changer la foi divine 
en conviction mortelle. Ah ! mon ami, n'oublie donc pas, an 
milieu de tes études terrestres, la suprématie de cette vertu, 
qui est la marque de ton origine céleste et qui nous prépare 
à la vraie science. Avant de vouloir faire de la science sur Is^ 
religion, enferme-toi dans ta foi comme dans une forteresse 
imprenable. Si une curiosité légitime, le désir d*exeroer te^ 
facultés ou de servir tes semblables égarés, fentridne hor^ 
de la foi pour t'attirer sur le domaine de la science, on dc^ 
moins pour te faire chercher le point de réunion de ces deui^ 
puissances, n'oublie jamais que ce n'est là que du superfla, 
qu'un travail noble et fertile, il est vrai, mais qui, étant> 
nécessairement borné à un petit nombre d'individus, ne peul> 
être indispensable à Thomme. Au moindre doute, à la moindre 
hésitation que t'inspire la philosophie, réfugie-toi dans ta for* 
teresse, et repose-toi des fatigues de la science mortelle dans 
les jouissances inaliénables d'une foi humble et sUeneieuse. 

Ce sujet est si fécond, il est tellement l'objet de toutei vïb8 
méditations, qu'il m'est impossible d'en parler sans donner 
dans des longueurs interminables. Voilà déjà l'heure de la 
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amitié, si vive, si sincère, si tendre, quand nous sommes à 
près de mille lieues Tun de Fantre, pourrait s'affaiblir, si 
nous nous trouvions réunis sous le même toit, vivant ensem- 
ble ! «Tétais presque tenté de te reprocher cette pensée comme 
une mauvaise pensée. Et pourtant je t*avone qu'au miliea 
des rêves que je faisais pour le temps où ce beau projet pour- 
rait se réaliser, la même idée, que tu as eu le courage de 
ne me point cacher, s'est présentée deux ou trois fois à mon 
esprit, mais timidement. Et moi, je la chassais, sans vouloir 
la considérer un instant. Depuis ta lettre, j'y ai réfléchi. Après 
deux ou trois lectures, je t'ai pardonné de t'être mis en &cd 
de ce beau projet et de l'avoir regardé par tous les côtés. 
Puis, je t'en ai su gré. Enfin, je t'ai admiré et je te remercie 
d'avoir eu le courage de me dire toute ta pensée sur un siget 
si délicat. Oui, c'est du courage. Tu en as eu mille fois plus- 
que je n*en aurais eu moi-même, et par là tu m'as donné la 
plus grande preuve d'amitié qu'un ami puisse donner à son 
ami... 

Quoi qu'il en soit, je reconnais qu'il n'y a que trop de vérité 
dans tes arguments. Ils sont bien avilissants, tu l'as très bien 
dit, honteux pour une affection aussi pure et aussi vive que 
la nôtre. Mais c'est précisément à raison de sa vivacité qu'il 
faut veiller soigneusement à tout ce qui pourrait y porter 
atteinte. Ce qui devient habitude perd beaucoup de ce qu'il y 
avait de doux et de bon. Non pas que je croie que nos défauts 
mutuels puissent occasionner des refroidissements ou des dis- 
cussions entre nous. Mais une jouissance qui n'a point d'in- 
tervalles, qui se continue sans mélange, finit par n'être plus 
une jouissance. Et il y a trop peu de biens dans la vie pour 
que nous laissions échapper le plus grand de tous que Dieu a 
mis entre nos mains... Mon Dieu ! jamais je n'ai tant aimé 
mes parents, jamais je n*ai tant senti le bonheur qu'il y avait 
d'en avoir d'aussi bons, que depuis que îe vis loin d'eux*. • 
Tout bien réfléchi, tu as raison... Nous vivrons séparés ; nous 
nous verrons souvent, mais nous ne nous verrons pas conti- 
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nuellement. Nous réserverons notre commerce pour nos 
heures de récréation et de travail... 

Encore un autre passage de ta lettre qui m*afflige ! Tu veux 
que je t'accompagne en Irlande ! Mon Dieu ! si cela ne dépen- 
dait que de moi, du premier moment que tu m*en as parlé, je 
Vaorais dit : Je suis prêt à partir. Mais as-tu donc pensé que 
ce voyage se fera précisément pendant les vacances, qu'ainsi 
je né verrais ni mon père ni ma mère, de deux ans? Ils n*j 
consentiraient pas ; îe n*ai pas seulement besoin de le leur 
demander. Et moi-même, cher ami, sUl me fallait opter entre 
le voyage d'Irlande avec toi, mais sans vacances, et les va- 
cances sans voyage en Irlande, en conscience le choix pour- 
rait-il être douteux ? Tu sais quel amour j*ai pour mes parents, 
crois-tu qu*il me soit possible de rester deux ans sans les 
voir? En supposant même que ce voyage ait lieu avant les 
vacances, mon père, qui n*y verrait que de Tagrémentet point 
d'utilité, qui me rirait au nez si je lui disais que je vais tra- 
vailler avec toi à des recherches sur l'Irlande, ne voudrait 
pas me permettre de quitter l'école de droit avant le temps 
fixé. Ainsi ce beau projet^ plus séduisant encore que le pre- 
mier, puisqu'il n'aurait aucune suite fâcheuse pour notre 
amitié, il faut encore y renoncer... 

A.dieu, pour aujourd'hui. 



Vendredi, 13 février. 



Ta traites dans ta lettre des questions bien sérieuses ; j'y 
répondrai. D'abord, tu fais fi de notre éclectisme, et te lances 
dans l'absolu. Je ne connais pas la nouvelle philosophie à la- 
quelle tu te livres tout entier. Ainsi je ne puis la juger. 
Pourtant, je t'avouerai qu'à vriori je crains l'ontologie. Ta 
théorie de l'absolu, que je prierai Bonnier de me commu- 
niquer, m'efiraie d'avance, je ne te le cache pas, puisqu'elle 
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te faitdédaigner d*une part Téclectismeque je regarde comme 
la seule vraie philosophie universelle, et auquel, pour mon 
compte, je m'attache de plus en plus, et de Tautre, la psy- 
chologie qui, rationnellement, est la seule vraie base de la 
philosophie, la question dont la solution est supposée dans toas 
les autres problèmes philosophiques. En effet, qu*est-ce que 
peut être ta doctrine de l'absolu, si elle n'a pour base l'étude 
et Tanaljse de l'esprit humain? Un brillant rêve, une bril- 
lante hypothèse qui ne repose sur rien. Car, ou elle s'applique 
à l'esprit humain : et alors si vous ne le connaissez pas, ce 
sera grand hasard si vous le devinez ; ou elle ne s'y applique 
pas : et alors c'est une science que je ne comprends pas. Mais 
encore une fois, je ne dois pas parler de ce que je ne connais 
pas. Seulement je ne te pardonne pas de dédaigner la psy- 
chologie. Je chercherai à te démontrer qu'elle est la base 
nécessaire de la philosophie. 



Jeadi, 19 février. 

Un mot de ta dernière lettre, cher et tendre ami, m'a 
donné à penser et à espérer. Tu finis en disant : Puissé-je te 
revoir plus tôt que nous ne l'espérons tous deux ! Est-ce que 
tu aurais quelque espoir de revenir en France avant ton père 
et ta mère? Peut-être tes premières lettres m'apporteront 
l'explication de cette énigme. Car, si tu as quelque bon espoir, 
tu me dois de me le faire partager, quand bien même le désap- 
pointement est cruel . J'aurais eu au moins quelques instants 
de joie. Notre éloignement pendant un an aura eu cela de bon 
qu'il nous aura prouvé que nous sommes nécessaires l'un à 
Tautre, et que l'absence ne peut rien sur notre amitié, si ce 
n'est de la rendre plus vive et plus profonde. 

Je ne sais si d'Herbelot t'a parlé de ce que M. Ampère, 
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celai qui écrit dans le Qlohe^ lui a dit sur la moralité de la 
Suède. M. Ampère a visité, il y a un an ou un peu plus, toute 
la Suède et en général tout le nord de l'Europe, et il prétend 
que le peuple suédois est un des plus moraux qu'il ait vus, 
mais le peuple suédois hors de Stockholm. Car il avoue que 
Stockholm est une des capitales les plus corrompues qu'il ait 
rencontrées. Quant aux paysans suédois, à ce qui compose 
réellement le fond de la nation, le peuple de province, leurs 
mœurs, dit*il, sont extrêmement pures, douces et surtout 
hospitalières. J'ai cru que cette différence d'opinion pouvait 
t'étre utile à connaître. Car il se peut faire que, ne voyant 
que Stockholm et jugeant tous les Suédois d'après ceux de 
Stockholm, tu juges mal. A ta place, je voudrais n'avoir pas 
été en Suède sans en hien connaître l'état présent, moral, 
politique, littéraire même ; et pour cela il ne faut pas 7oir 
que Stockholm. Il faut connaître aussi un peu le pays. Ce 
serait même un moyen de te distraire de ton ennui et t'y arra- 
cher pour quelque temps, que de faire un voyage dans 
l'intérieur de la Suède. Ton père le permettra sans doute, et 
il me semhle que ta position te donne tout plein de facilités 
pour faire ce voyage agréablement. Je crois que ce n'est pas 
une connaissance à dédaigner, dans aucune position et sur- 
tout dans la tienne, que celle d'une partie de l'Europe quelle 
qu'elle soit, et surtout du Nord, s'il est vrai, comme on le 
dit, que le Nord soit appeléà jouer un grand rôle dansTavenir 
de notre civilisation. 

Je t'engage à réfléchir sur cette différence d* opinion entre 
toi et M. Ampère et sur le conseil que je te donne. 



Samedi, 21 février. 

J'ai reçu ta lettre datée du 6 de ce mois, et je vois que j'ai 
fait une bêtise en ne mettant mes lettres à la poste que le 
mercredi. Ainsi toutes mes lettres désormais auront un retard. 
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Mais, pour t^en dédommager, je mettrai celle-ci à la poste 
mardi. Pourtant je trouve assez singulier que le courrier qui 
t'apporte les journaux du mercredi ne t'apporte pas une 
lettre mise à la poste le mercredi matin. Car le directeur de 
la poste nous a fait dire par les journaux, que les lettres 
pour les pays étrangers étaient reçues jusqu'à quatre heures. 
Je crois presque qu'il j a encore quelque cab inet noir et que, 
voyant des paquets comme les miens si souvent répétés, on 
se figure qu*il y a entre nous quelque conspiration ou des bil- 
lets de banque. T'es-tu aperçu que mon cachet ait été brisé? 

Le sacrifice de temps que je te fais et que tu te reproches 
dans la lettre que j'ai reçue hier n'est pas si gratuit que tu 
le veux dire. D'abord c'est plus qu'un plaisir pour moi. C'est 
un exercice souvent utile pour mes études philosophiques, et 
qui me fait du bien au cœur. Ensuite je sais bien que mes let- 
tres te font plaisir et, puisq ue tu trouves mes analyses de 
Cousin complètes, je les continueraiavec ardeur. J'aime mieux 
te les envoyer seul que d'en partager la besogne avec 
Bonnier. 

Ce bon Bonnier I il espère bien que tu lui écriras tous les 
huit jours. Il m'en parle chaque fois que je le vois, et il attri- 
bue ton silence au retard de la poste. U a une telle rage de 
philosopher qu*il arrêterait, je crois, les passants, comme le 
poète de Boileau, pour argumenter avec eux. Au reste, c'est 
un bien bon garçon, et tu devrais lui écrire un peu plus sou- 
vent, ne fût-ce que pour moi qui profite de tes lettres philo- 
sophîques. 

... Comment veux-tu que je suive le cours de d'Eckstein? 
Tous ces gens-là sont bien zélés pour la science : mais il leur 
faut de l'argent, toujours de l'argent, et je n'en ai pas à 
pleines mains. D'Eckstein devrait avoir un cours public; 
alors j'irais. Malheureusement je ne puis pas vendre mon 
habit pour payer 60 ou 80 francs tout d'un coup aux Bonnes- 
Lettres. — Puisque tu veux absolument que je m'abonne en 
ton nom au Catholique^ je le ferai. Mais à partir de quand 7 
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Gomme les numéros ne paraissent que tous les mois j*ai le 
temps d'avoir une réponse. Je ferai ta commission pour le 
Globe. N'emploie donc pas toutes ces vaines formules, quand 
ta veux que je fasse quelque chose. Est-ce qu'il en doit exister 
une seule entre nous ? Tu as envie de quelque chose ? Dis-le« 
moi tout uniment ; ta commission sera remplie aussitôt. 

Lherminier est tout à fait coulé pour cette année. Je ne 
sais pas s*il a toi]gours des auditeurs ; mais tous ceux de ma 
connaissance qui y allaient n'y vont plus... 

Tes réflexions sur Polignac arrivent effectivement un peu 
tard. Polignac est retourné en Angletetre; mais il avait été 
sérieusement question de lui comme ministre. C'est aux jour- 
naux que nous devons de ne Tavoir pas, et aussi à la résis- 
tance énergique de MM. Roj et de Martignac. Quant au suc- 
cesseur de M. de laFeronnajs, qu'en dire ? Personne n'en sait 
rien. Ce ne sera ni Mortemart, ni Polignac, ni Renneval. 
Restent Pasquier et Chateaubriand. Chateaubriand est dia- 
blement occupé dans ce moment-ci à cause de l'élection du 
pape, n intrigue tant qu'il peut... C'est une chose scandaleuse 
en vérité que toutes les intrigues dont Rome est le théâtre à 
l'élection d'un Pape. Si j'étais roi de France, je ne voudrais 
pas que mon ambassadeur s'en mêlât... Quand il s'agit de 
l'élection d'un chef de l'Eglise, ce devrait être sous l'influence 
du Saint-Esprit, et sans aucune considération humaine 1 Nos 
journaux font grand bruit de l'importance de cette élection. 
Mon Dieu ! le Pape est mort ; vive le Pape ! . . . 

Adieu, je donnerais bien des choses pour un moment, pa^sô 
avec toi. 
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CH. DE MONTALBBiBERT A L. CORNUDET 

Stockholm, ce 6 mars 1S39. 

Ma lettre, cher ami, sera courte et pressée; elle t'annon- 
cera même une interruption dans ma correspondance. Je pars 
avec M. de Tallenaj pour faire une tournée aux mines de 
Dalécarlie, ayant que le dégel ait enlevé toute la neige néces- 
saire au traînage. Cette tournée m'occupera pendant dix à 
douze jours... 9 

Ce que j'aime, ce que j'admire le plus dans ta lettre, c'est 
la manière vraiment amicale dont tu as reçu mes observations 
sur le projet de vivre ensemble. Je t'avouerai maintenant 
qu'après l'envoi de la lettre oii j'avais déposé sans réflexion 
et sans défiance mon opinion sincère à ce sujet, je me suis 
souvent senti en proie à certains regrets involontaires, et la 
crainte d'avoir blessé ta tendresse s'est maintes fois présentée 
à mon esprit. D'un autre côté, je me disais : « Il faut que notre 
amitié soit bien imparfaite, si elle ne sait point résister à une 
franchise réciproque. » Ta lettre est venue confirmer la bonne 
opinion que j'avais formée sur la force de notre union et mo 
démontrer plus que jamais qu'elle est vraiment à toute 
épreuve. Le changement progressif qui s'est effectué dans tes 
Sentiments a parfaitement répondu à mon attente, et je te 
sais lin gré infini de m'avoir mis au fait avec tant d'exacti- 
tude de tes émotions successives. Elles sont toutes aussi na- 
turelles que sages et légitimes. Sois-en persuadé, mon ami, 
le parti que nous avons pris est le plus raisonnable et le plus 
propre à faire durer notre bonheur. Je suis intimement con- 
vaincu que notre amitié y gagnera. Je déplore seulement que 
tu aies tant d'avance sur moi pour le droit, qu'il m'eût été sL 
doux d'étudier exclusivement avec toi. Mais du reste noua 
aurons toujours une foule d'occupations communes : dans lai 
distribution de mes travaux, que je fais actuellement pou 
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Ta venir de manière à les partager avec mes amis, c'est à toi 
que j'ai réservé la partie qui m'intéresse le plus et qui par 
conséquent te revient de droit, la partie historique. G*est 
avec toi que je travaillerai à mon Histoire d'Irlande; c'est 
toi qui auras la première lecture de tout ce que je ferai et le 
droit de censure et de surveillance. Tu conçois pourquoi je 
veux maintenant que tu saches Tanglais à fond... 

Adieu. A mon retour des mines, je te consolerai de m)n 
silence temporaire. 



LE MEME AU MEME 

Stockholm, ce 17 mars 1823. 

Je viens de faire un voyage tout à fait septentrional et ori- 
ginal. Il n'a duré que huit jours, mais j*ai bien mis à profit 
ce court espace de temps. Sans autre compagnon que M. de 
Tallenaj, et par un froid qui s'est quelquefois élevé à vingt 
degrés centigrades, j*ai fait cent cinquante lieues de France 
en traîneau découvert, c'est-à-dire couché sur un sac de paille 
au foAd d'un méchant tombereau dont il fallait changer à 
chaque poste. J'ai bivouaqué dans des endroits misérables, et 
je n'ai vécu en grande partie que de laitage et de biscuit du 
pays. Toutefois je suis enchanté de mon voyage ; et si je ne 
l'avais pas fait, je n'aurais pas eu une idée complète de la 
Suède. J'ai visité en détail les fameuses mines d'argent à 
Sala, et de cuivre à Fahlun, où je suis descendu à huit cent 
quarante pieds sous terrd ; j'ai vu les principales opérations 
employées dans les fonderies et fourneaux des minerais ex- 
traits de ces mines. J'ai pénétré jusqu'au centre de la Dalé- 
carlie, province que l'on regarde avec raison comme le cœur 
de la Suéde, et où la nature est plus pittoresque que dans 
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toutes les autres provinces. Enfin j'ai examiné à fpnd la 
bibliothèque et les monuments intéressants de la fameuse 
ville d'Upsal, et.j*ai pris des renseignements très curieux sur 
Vuniversité dont elle est le siège. J'ai en, dans cette tournée, 
l'occasion de voir de bien près les mœurs et les occupations 
de la population, et je puis dire qu'en dépit des beaux rêves 
de M. Ampère fils, j'y ai trouvé bien peu d'apparences mo- 
rales et pas du tout d'hospitalité. Il est vrai que je ne suis 
guère familiarisé avec la langue suédoise, et que je n'ai pas 
été en Laponie ni an-dessus du soixante et unième degré de 
latitude... 



L. CORNUDET A CH. DE MONTALEMBERT 



Paris, mercredi, 25 féyrler 1829. 



Je te dois de te dire toutes mes craintes. L'ennui qui te 
dévore en Suède, le penchant de ton imagination vers l'en- 
thousiasme religieux, ta solitude au milieu de gens qui ne 
sympathisent pas avec toi t'entraînent, peut-être sans .que tu 
t'ein aperçoives, vers la contemplation mystique. Je crois en 
vérité qu'il y a un peu de mysticisme dans ton intuition pure. 
Je ne voudrais pas que tu attachasses à mes paroles plus que je 
n'ai Tintention de dire. Seulement je t'avertis. Prends garde: 
je crois que tu as une inclinaison de ce côté. Et comme c'est 
une doctrine tout aussi dangereuse, quand elle devient exclu- 
sive, que le matérialisme, bien qu'elle soit plus noble et 
qu'elle attire surtout les âmes enthousiastes et les imagina- 
tions rêveuses, il est de ton devoir de veiller sur toi et du 
mien de t'avertir. Tu me diras en revanche que j'ai une ten- 
dance vers le rationalisme. Je le sais et je me prémunis con- 
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tre elle. Mais j*espère qa*eUe ne sera pas dangereuse pour 
moi, parce que je me la sois imposée et q ne, par nature, je 
sois plus porté rers la doctrine contraire. 

Les détails que tu as enrorés à d*Herbelot dans ta derniers 
lettre sur la Suéde et son organisation militaire m^ont beau- 
coup intéressé. Je tronye cette organisation bien bizarre. 
Sont-ils mariés tous ces soldats colons ? U n*est pas probable. 
Au quel cas je serais tenté de croire que cet état de choses 
pourrait contribuer pour beaucoup à la corruption morale des 
campagnes. 

... J^ai perdu ma journée d'hier complètement. J'en suis 
désolé. Mais un tas de courses de toute espèce m*ont occupé, 
et .à cinq heures et demie je n'avais pas mis le nez dans un 
livre. 

J'ai vu pour la première fois hier l'église de Notre-Dame que 
je ne connaissais qu'à l'extérieur . Je ne puis te dire l'impres- 
sion que produit en moi un bel édifice gothique. Ces ogives, 
ces colonnes grêles, ces vitraux peints, ces nefis élevées, ces 
figures bizarres sculptées en ornements, tout cela élève l'âme 
plus que je ne puis dire. Un monument grec est plus beau ; 
mais je suis froid en le considérant. Oh I je suis bien comme 
Victor Hugo : J'aime ces temps, plus beauœsinonmeilleurs^ 
delà chevalerie, des troubadours et des édifices gothiques... 



Lundi, 2 mars. 

Je ne te parle pas souvent politique, cher ami, parce que les 
journaux t'en disent tout ce que j'en sais ; et je ne fais que 
te dire quelquefois ce que je pense des événements. D'Herbelot 
est beaucoup plus à même que moi de te parler de ce que les 
journaux ne contiennent pas, parce qu'il va beaucoup plus 
que moi dans le monde. Encore je ne sais pas si on parle 
beaucoup politique dans les salons. Pour moi, chaque fois que 
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je vais en soirée ou au bal^ je n'entends parler que de choses 
tout à fait non politiques. On parle littérature, modes, etc. ; 
mais de la chose publique je n'entends rien dire. Jamais je 
n*ai TU les salons de Paris plus occupés de plaisirs que cette 
année. Tout le monde donne des bals. Toutes les femmes sont 
pâles de fatigues et de veilles. Chacun yeùt se distinguer par 
un très beau bal ; il faudra en venir à n'en point donner pour 
se distinguer. Car il n'est pas jusqu'à l'épicier ou au modeste 
rentier qui ne donne un bal ou il invite deux fois plus de 
monde que son appartement ne peut en contenir. On donne 
surtout beaucoup de bals déguisés^ si tu es curieux de le sa- 
voir, et c'est la duchesse de Berry qui eu a introduit la mode. 
Elle en a donné déjà quatre ou cinq, et ce soir elle en donne 
un autre dans les appartements de M""* de Gontaut oii sera 
représentée toute la cour de François II. La duchesse de 
Berry sera Marie Stuart, et le duc de Chartres, François IL 
Chacune des personnes de la cour a reçu un rôle historique. 
On dit que la duchesse de Berry a fait venir chez elle toutes 
les peintures, gravures, etc., sur ce temps-là, qui sont à la 
bibliothèque, et que les costumes seront de la plus grande fidé- 
lité. Les appartements ont été décorés à la mode du temps... 
Le public ne laisse pas que de trouver ce choix assez singu- 
.lier. La duchesse de Berry en Marie Stuart ! On se dit que la 
ressemblance ne sera pas parfaite ; on se demande si la du- 
chesse sait queUe fut la vie de la belle Marie Stuart et quelle 
fut sa fin. Enfin il. est assez bizarre qu'elle ait choisi le per- 
sonnage d'une princesse qui mourut sur l'échafaud le jour de 
l'anniversaire de l'assassinat de son mari. 

Quoi qu'il en soit, la cour, cette année, a donné le ton à la 
ville, et c'est fort adroit à la duchesse de Berry... Les mar- 
chands ne s'en plaignent pas. Aussi voit-on les boutiques rem-; 
plies de dames qui fouillent de grands cartons de gravures pour 
trouver un joli costume, ou bien faisant déplier tout un magasin 
d'étofi'es pour assortir des nuances. Enfin, c'est une grande 
ressource pour les danseurs qui, comme moi, ne savent que 
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direà lear danseuse. Le chapitre des bals déguisés fournit un 
scget de conversation inépuisable ; et je suis persuadé que les de- 
moiselles en doivent avoir les oreilles rebattues. Pour mon 
compte, hier soir chez L... qui donnait un bal, je n*ai parlé 
d'autre chose, bien heureux que j*étais de ne pas rester coi 
comme un sot .Rien n'est plus vexant, j e trouve, que de ne savoir 
que dire à une femme que Ton fait danser ; on a Tair ou impoli 
ou imbécile, et Tun n*ost pas plus agréable que l'autre. Si on ne 
danse pas, on parait encore extraordinaire ; on vous propose 
déjouer et je ne joue pas. Voilà ce qui me fait haïr les bals. 
Et pourtant je les aimerais beaucoup si je pouvais j assister 
sans être vu. J'en aime le coup d'oeil et il y a matière à ob- 
servation. L'anneau des lutins me serait d'un grand secours. 

Avant-hier, je me suis trouvé dans une maison où était 
Mignet, l'auteur de V Histoire de la Révolution. A l'entendre, 
j'aurais parié que c'était lui. Car il parlait de la Révolution 
comme un homme qui la connsdt parfaitement; mais il en 
parlait sans pédanterie, et comme un homme du monde. Il 
s'exprimait fort bien, mais il a un accent gascon assez pro- 
noncé. C'est un grand beau jeune homme bien fait, qui a une 
belle figure, le front très découvert et les cheveux fort longs 
par derrière. Je l'écoutais avec beaucoup de plaisir et quand 
on m'a dit : « C'est M. Mignet. » cela ne m'a pas étonné du 
tout. • . 

Je te dirai encore, en fait de nouvelles, qu'il est de rigueur 
de danser à présent, de même qu'il était de rigueur de mar-^ 
cher. Voici le motif qu'on en donne : le roi a dit au der- 
nier bal à la cour : « Ils s'imaginent danser; de mon temps, 
on appelait cela marcher ! » 

Je te dirai de plus qu'on joue demain au théâtre de la cour 
la Muette de Portici^ et comme le bonnet rouge des pêcheurs 
napolitains parait séditieux, on doit le remplacer par un 
bonnet blanc I 

En vérité on me dirait bien frivole, à voir mon journal 
d'aigourd'huis.. Mais ces misères sont bonnes à observer, et 
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je te les donne pour oe qu'elles sont^ sans j attacher plus 
d'importance qu'elles n'en méritent. Au surplus ta mère sera 
peut-être bien aise de savoir tous ces détails, si elle ne les 
connaît pas déjà. Car je ne m'aperçois de ces choses là, 
comme d'une mode, que quand il j a déjà longtemps qu'elles 
existent. 

A demaiinles choses sérieuses. 

Encore point de lettre de toi. Que fais-tu donc^ 



Jeudi, 5 mars 



Aigourd'hui je me remets au travail ; car depuis samedi 
je n'ai rien fait du tout. Mes journées prises par des courses, 
mes soirées par le monde : voilà comme le temps s'est passé 
pour moi depuis cinq jours, jusqu'à hier inclusivement. Je 
n'en suis pas très fâché ; cela m'a reposé un peu, et j'en avais 
besoin. 



Es-tu fou de croire que je deviendrai poète? Je n ai pas fini 
ma ballade. Il est même fort douteux que je l'achève. J*ai 
déjà bien assez de mal à m'exprimer en prose; je ne rends 
jamais qu'un vingtième de ma pensée ; que serait-ce en vers? 
Il n'y a en moi que l'âme qui soit un peu poétique, et il faut 
savoir là deviner et j lire, comme tu le fais, pour s'en aper- 
cevoir. Mon langage est si prosaïque qu'on ne s'en douterait 
guère. Oh ! non, je ne serai pas assez fou pour perdre mon 
temps à faire de mauvais vers ! 



r* 
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GH. D£ MONTALEMBERT A L CORKUDET 

Stockholm, ce 20 mars 1829. 

Tu as bien raison de préférer Tarchitecture gothique à 
toute autre. Il n'y en a presque point en Suède, et c*est une 
des raisons qui m*empéchent d'être aussi dévot que je le vou- 
drais. J'ai en horreur les églises grecques, excepté quand 
elles sont vraiment colossales, comme Saint-Pierre de Rome 
on Sainte-Geneviève ; et même alors je leur préfère la moindre 
petite cathédrale gothique. Gomme on a gâté notre abbaye 
Saiat^ermain avec ses chapelles grecques! Je dis notre^ 
parce que je me âatte qu'elle sera notre paroisse commune 
lors de mon retour, et parce que le souvenir de notre der- 
nière messe la rend chère à mon cœur. 

Je ris bien, je te l'avoue, cher ami, de te voir invoquer sans 
cesse Yéclectisme. Il me semble que ce mot bien compris ne 
sigoiûe autre chose que la non^eœclicsivité. S'il en est ainsi, 
eet éclectisme, que tu proclames comme la seule vraie philo- 
sophie universelle^ ne saurait être à proprement parler une 
philosopliie : car une philosophie, pour être vraie, doit être 
exclusive ; la vérité est essentiellement exclusive. 

L'éclectisme peut être bon comme point d'arrêt^ comme 
moyen de recueillir et de digérer des opinions nombreuses et 
contradictoires ; mais vouloir ériger en philosophie, en seule 
vraie philosophie, un système qui vit d'emprunts, qui, conci- 
liateur timide, ne saurait faire faire un seul pas à l'esprit 
humain, c'est une vraie dérision, une prétention insoutenable. 
Je défie un homme d'être vraiment éclectique. Cousin n'est 
pas plus éclectique que Pascal ou Voltaire, et de là ses nom- 
breuses inconséquences. Il y a eu aussi en Allemagne, pen- 
dant le milieu du dernier siècle, une école d'éclectiques très 
nombreuse ; elle dégénéra, comme il est naturel que cela ar- 



228 LETTRES 



L. CORNUDET A CH. DE MONTALEMBERT 

Paris» mercredi, 11 mars 1829. 

Tu en es venu précisément où je voulais te voir venir pour 
que la discussion pût s*établir entre nous sur un terrain com- 
mun. Maintenant je commence à comprendre un peu ta philo- 
sophie, et puisque tu m'as donné une partie de sa base, moa 
point de départ au moins aura quelque chose de fixe. 

Puisque tu veux que nous nous entendions sur le sens des 
mots, je le veux bien aussi ; et c'est sur ta définition de la 
philosophie que je te chicanerai. Je reprends pied à pied ta 
lettre. 

Tu me donnes la définition de la philosophie selon Gousia 
et selon moi, et déjà tu te trompes. 

Selon vous, dis-tu, la philosophie est la science de Viwir^ 
matériel ou bien de l'esprit hu/main et de ses rapports avec l^ 
corps. Dans ce sens^ elle se confond avec la psychologie e 
la métaphysique^ ou bien se divise en logiqvte^ morale e 
métaphysiqtce, 

U s*en faut de beaucoup que la philosophie, selon nous^ nem 
soit que logique, morale et métaphysique. Cette vieille classi-^ 
fication des écoles est tout à fait incomplète et n*est plus ad — 
mise que dans les collèges. Sur ce point, l'ai le secret de la 
nouvelle école. Car Joufiroy nous a longuement, trop longue- 
ment même, expliqué ce qu'il fallait entendre par philosophie. 
La politique n'est-elle pas de la philosophie? L'esthétique 
n'est-elle pas de la philosophie ? L^ religion naturelle 
n'est-elle pas de la philosophie ? La science pratique du vrai 
ou la logique pratique n'estroUe pas de la philosophie ? La 
science pratique du beau, n'est-elle pas de la philosophie ? Le 
droit naturel, le droit des gens, ne sont-ce pas là encore des 
problèmes philosophiques? Ainsi déjà, pour nous, la classifica- 
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tioa des écoles n*6st pas complète. Toutes ces questions sont, 
il est vrai, immatérielles et, sous ce rapport, tu as raison de 
dire que nous regardons la philosophie comme la science de 
Timmatériel. Mais je ne vois pas qu'avec cette définition la 
philosophie, telle que nous Tentendons, se distingue de la 
philosophie, telle que tu Tentends ; car elle est bien aussi 
pour toi, je pense, la science de Timmatériel. 

Mais parce qu*elle est la scidnce do Timmatériel, elle n'est 
pas pour cela la science seulement de Tesprit humain et de ses 
rapports avec le corps, elle est encore la science des rapports 
de l'esprit avec d'autres esprits, elle est de plus la science 
des choses immatérielles en soi, de Dieu, de l'âme, du temps, 
etc. Par conséquent, je ne vois pas comment elle se confond 
avec la psychologie. Il faut en vérité que tu ne saches pas ce 
que c'est que la psychologie pour dire que dans la psychologie 
est toute la philosophie... 

La psychologie est la science de l'âme, de ses facultés et 
de ses lois. Tu fais â de l'observation. Je te défie de connaître 
]*ime, ses fetcultés et ses lois, autrement qu'en l'observant. 
iim ce n'est là qu'une parenthèse ; ce que je veux te mon- 
trer, c'est que la psychologie n'est qu'une très petite partie 
de la philosophie. Car, quand tu connais bien l'âme, ses facul- 
tés, ses lois, as-tu fait la morale, as-tu fait la politique, as-tu 
&it la religion naturelle, le droit naturel, la logique, l'esthé- 
tique, le droit des gens 1 Non évidemment. Jouffroy a été 
plus loin : il a dit que la psychologie était la base nécessaire 
de toutes les autres questions philosophiques. Et en cela il a 
eu raison ; car si nous ne connaissons pas Tâme humaine par^ 
fititement, comment ndtra la morale ? La morale est la science 
du bien et du mal, autrement dit de notre devoir sur la terre. 
Et comment le connaître, si nous ne connaissons pas notre 
nature, ce à quoi nous paraissons avoir été destinés par les 
moyens et les inclinations mis en nous? La logique, ou science 
du vrai, suppose encore la psycholop:ie ; car, pour savoir ce 
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qui est vrai, ... il nous faut remonter à notre nature inte! 
lectuelle. 

Si tu veux te donner la peine d'examiner chacune des que^s: - 
tiens philosophiques que j'ai énumérées,et l'examiner av^^c 
bonne foi, tu verras que toutes supposent la psychologie... 

Maintenant que je t'ai prouvé que tu ne comprenais pas c^« 
que nous entendons par philosophie, je veux te démontra t 
que ta propre définition de la philosophie et son rapport av^ ^ 
la religion est encore une erreur. Mais ce ne sera pas poux 
aiyourd'hui. 



Vendredi, 13 mars 1829. 

J'ai reçu hier ton numéro du 27 février. Voici, j'espèr* 
Texactitude rétablie dans les courriers, et nous recevrons chj 
cun nos lettres tous les huit jours, sans interruption. 

Ta lettre est toute philosophique et je t'en remercie. Toi 
Ce que je voudrais, c'est qu'elle fût plus longue. Mais il y 
rait conscience à te demander davantage, à toi qui as déjà 
peu de temps. Plus nous irons, mon ami, plus notre correî 
pondance deviendra grave et sérieuse. Car, pour mon compt^^» 
je me sens plus que jamais en train de philosopher et il faudr*^ 
bien que tu me répondes sur le même ton. Je me plaignais, iJ 
j a déjà quelques mois, de ce que je n'avais pas le temps de 
t'écrire tout ce que je voudrais. C'est bien pis maintenant. Car 
les questions s'accumulent tellement que je ne saurais jamais 
par où commencer, si je ne me décidais un peu au hasard. 
Aussi désormais je vais faire beaucoup de retranchements 
dans mon journal. Toutes ces niaiseries dont je t'ai entretenu 
quelquefois sur les spectacles, les soirées^ ma vie matérielle, 
seront impitoyablement supprimées. 

... C'est ainsi que notre correspondance prendra un carac- 
tère sérieux que je suis avide de lui donner et dont le moment 
est venu. Car notre amitié n'est plus seulement un sentiment 
tendre, une sympathie sentimentale comme elle l'était au 
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<5ommeiic6m6nt, amitié d'enfants à laquelle je dois de bien 
doaces jouissances, mais qui n'était pas le dernier mot, comme 
dirait Cousin, de l'amitié. C'est une amitié d'hommes qui nous 
unit à présent, une sympathie philosophique, si je puis ainsi 
parler. Notre éloignement n'aura peut-être pas peu contribué 
à donner ce nouveau caractère à notre amitié ; et, sous ce 
rapport, c'est un bonheur pour nous d'avoir été séparés. 

... Je te disais (avant-hier) que tu n'avais pas une idée juste 
de ce que l'école éclectique appelle philosophie. Je crois te 
l'avoir prouvé. C'était une question de fait. Maintenant, ta 
définition de la philosophie, selon l'école dans laquelle tu te 
ranges, me semble fausse. Mais ici ce n'est plus une question 
de fait; c'est une question de principe. 

D'abord, dis-tu, il n'y a point de philosophie sans con^ 
viction de la chute de l'homme. 

Je t'arrête dès ce premier pas. Tu pars d'un principe évi- 
demment faux. Moi, personnellement, je suis très convaincu 
de la chute de l'homme. Mais il y a beaucoup d'hommes qui 
ne l'admettent pas, et des hommes sensés, des hommes qui 
n'ont pas la foi, qui, prononçant d'après la raison seule, disent 
quHl est injuste que nous soyons punis pour les fautes de notre 
père commun. Je sais une réponse rationnelle à cet argument: 
je te la dirai. Mais, pour le moment, je voudrais te prouver 
que ces hommes, qui sont de très bonne foi dans leur argu^ 
mentation, qui croient à la valeur de leur raisonnement et qui 
se trompent, peuvent cependant être philosophes. Car pour- 
quoi ceux qui ne croient pas à la chute de Thomme ne sont-ils 
pas philosophes? Selon toi, c*est parce qu'ils prennent 
rhomme tel qu'il est pour un être complet et parfait dans 
son genre, pot6r un être qui n'est point courba sous le joug 
du péché et de l'erreur par sa nature actuelle. J'admets par- 
ffLitement que ceux qui regardent Thomme comme un être 
parfait ne sont pas philosophes. Mais ceux qui ne croient pas 
à la chute de l'homme disent-ils que l'homme est parfait ? Tu 
l'affirmeSy moi je le nie. Quel est l'homme, ayant prétention 
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aa titre de philosophe, qui n*a pas dit que Thomme était fail- 
lible, que nous étions si\jets à Terreur ? Ceux qui ne Font pas 
dit Font pensé mille fois. Ils n*ont pas pu ne pas le penser 
chaque fois qu'ils ont réfuté ce qu'ils croyaient une erreur... 
Les sensualistes même, les moins philosophes des philosophes» 
ont admis la faillibilité de l'homme, l'imperfection de notre 
nature, puisqu'ils ont donné de longs chapitres à la rectifica- 
tion de nos erreurs. Ainsi, il me semble bien évident que per- 
sonne au monde n'a regardé l'homme, tel qu'il est, comme 
l'homme parfait. Nous, nous disons qu'autrefois l'homme a été 
9n être parfait, un être complet, et qu'après ce temps d'épreuve 
sur la terre^ il reviendra à son ancienne perfection. Eux, ils 
disent que nous avons été créés imparfaits et que nous sommes 
destinés à arriver à la perfection dans une autre vie.... 
A demain la suite. 



KSamedi, 14 man. 

J^arrive à la définition que tu donnes de la philosophie. Elle 
est, dis-tu, la science de l'homme tel qu'il devrait étre^ de 
l'homme primitifs de Vhomme image 'pure et originelle de 
la divinité. La religion est la science de l'homme tel qu^il 
estj de l'homme déchu et pouvant être racheté. Si la philoso- 
phie est la science de l'homme tel qu'il devrait être, dis-moi 
comment notre intelligence déchue peut arriver àcette science. 
Ce n'est pas en s'observant elle-même ; car elle se verrait 
telle qu'elle est et non telle qu'elle devrait être. Ce n'est pas 
par la religion qui, selon toi, ne lui apprend que ce qu'elle est 
actuellement. Je comprends maintenant ta haine contre les 
recherches psychologiques et logiques. Car elles ne nous ap- 
prennent que ce qui est et tu veux que la philosophie t'ap» 
prenne ce qui n'est plus. Et comme ni la religion ni la psycho- 
logie ne t'apprennent rien, tu as recours à ïintuition pure 
qui ressemble terriblement à la contemplation mystique. Tu 
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eflconséquent. Mais pourtant il me semble que l'intuition pure, 
a'étant après tout qu'une faculté dégénérée d'un être dégé- 
néré, ne peut réellement pas te conduire à une connaissance 
absolue ; d'oh il suit que, pour être conséquent avec toi-même, 
ta devrais admettre des secours surnaturels, l'extase. Tu j 
arriveras Je te le prédis, si tu ne changes ton point de départ, 
comme je l'espère. Je suis bien convaincu d'une chose main- 
tenant, c'est que l'école que tu étudies est une école mystique. 
C'est la philosophie des plus belles âmes, je le sais : et tes in- 
clinations, ton état actuel d'esprit t'y portent impérieusement. 
Prends-y garde, mon ami. Par ta position sociale, tu es lancé 
dans les affaires, et une philosophie mystique ou t'empêchera 
de remplir ce devoir, ou jettera sur tes discours, sur la ma- 
nière dont tu traiteras les affaires, une couleur étrange à la- 
quelle on n'est pas habitué et qui paraly^iera tous tes efforts. 
Tois le pas que ta philosophie t'a déjà fait faire. Tu 
te révoltais à l'idée que Cousin développait l'année der- 
nière, que la philosophie était l'apanage d'un petit nombre de 
mortels privilégiés. Et voilà que tu l'admets. Bien plus, tu 
vas plus loin que lui. Cousin énonçait un fait actuel, espérant 
qu'an jour ce nombre deviendrait de plus en plus grand. Toi, 
tu prononces qu'en général, en tout temps, la philosophie 
n'est et ne sera qu'un privilège d'une aristocratie peu nom- 
breuse. Eh bien ! tant pis pour ta philosophie, si elle n'est que 
pour un petit nombre; car c'est une preuve irrécusable qu'elle 
est fausse. Dieu nous a donné, à tous tant que nous sommes, 
les mêmes facultés, plus ou moins intenses, il est vrai. Mais 
nous les avons; et si, pour être philosophe, il en faut une que 
sept ou huit personnes peuvent avoir. Dieu est injuste. Dieu 
refuse aux uns la vérité qu'il fait luire aux yeux des autres. 
D'ailleurs, à quoi bon cette philosophie? Si la majorité des 
hommes peut s'en passer, je ne vois pas à quoi elle vous ser- 
vira à vous, classe privilégiée ! Car vous ne pensez pas appa- 
remment nous imposer les résultats de votre philosophie que 
nous ne comprenons pas et qu'il ne nous est pas permis de 
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comprendre. S*il n*y avait pas d*autre preuve qa*an système 
est faux, que Tinaccessibilité de ce système à l'immense majo- 
rité des hommes, celle-là me suffirait. L'éclectisme donne 
une bien autre idée de Dieu, en disant que tout homme a ac- 
cès à la philosophie, quand il a le temps et la volonté de s'en 
occuper. Elle est en germe dans tous les esprits ; il s'agit de 
développer ce germe. Mais aussi les éclectiques ne prétendent 
pas que la philosophie soit la science de ce qui n'est pas. Au 
contraire, elle a la prétention de faire connaître l'homme tel 
qu'il est. Et c'est par induction qu'il tire de lui la connais- 
sance de ce qui n'est pas lui, de ce qui est plus que lui, ou de 
ce qui est moins que lui, de Dieu et du monde. C'est dans cette 
induction que l'alliance de la philosophie avec la religion, 
pour moi au moins, devient nécessaire. Car la religion, tout 
en nous apprenant ce que nous sommes, nous apprend surtout 
ce que sont les êtres au-dessus de nous, ce que nous devons 
être un jour, ce que nous avons été. Toutes choses que nous 
ne connaissons pas directement, où nous avons besoin d'an 
secours. Ainsi, c'est ne voir qu'un petit c6té de la religion 
que de la réduire à une question historique, comme le fait 
ton école. La religion nous apprend bien ce que nous sommes; 
mais la philosophie nous l'aurait appris sans elle. La 
religion nous apprend surtout ce que nous serons, ce que nous 
avons été, ce qu'est Dieu, ce que sont les choses où notre 
intelligence déchue ne peut arriver. De plus, elle dirige nos 
actions. En un mot, avec la religion, on sait tout, on pourrait 
se passer de toute autre connaissance. C'est une philosophie 
en germe, car elle nous donne la science de tout. La philoso- 
phie ne fait que développer ce germe et étendre cette con- 
naissance. 

Vois une autre inconséquence de ton système. La philoso- 
phie, selon toi, ne peut se passer de la religion^ mais tu dis 
aussi que la religion peut se passer de la philosophie. Or 
comme la religion est la connaissance de ce qui est, il s'en 
suit que la majorité des hommes n'a aucune connaissance de 
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ce qu'elle doit être : ce qai est faux, érldemment faux en fait. 
Car ceux qui ne sont pas philosophes, qui ne sont que reli- 
gieux, savent ce qu'ils sont et ce qu'ils seront. Ils le savent 
d*une manière incomplète, mais ils le savent. 

Compare maintenant la religion et la philosophie telle que 
nous l'entendons, au moins telle que je l'entends, et vois d'une 
part si nous ne rendons pas ou plutôt si je ne rends pas un 
compte plus complet de la religion et de sa relation avec la 
philoiBophie, de l'autre si^ en philosophie, notre point de dé- 
part n'est pas plus légitime et plus à la portée de tous, notre 
point de vue plus complet, notre marche plus régulière^ notre 
résultat plus positif. 

Dans la religion je vois le germe de toutes les connais- 
sances : la connaissance de mes devoirs envers Dieu^ la con- 
naissance de mes devoirs envers l'homme, la connaissance de 
mes devoirs envers moi-même; la connaissance de Dieu, la 
connaissance de moi-même, tel que j'ai été, tel que je suis, 
tel que je dois être. 

Mais cette connaissance est incomplète, vague (1). La phi- 
losophie la précise, la complète. Mais comme en religion le 
point de départ avait été la parole de Dieu, nous sommes 
forcés, pour la vérifier^ de partir de nous-mêmes, c'est-à- 
dire de la psychologie. Notre point de départ, notre base ne 
supposent pas d'autres facultés que celles que tout le monde 
a, l'observation et l'induction. Tu traites l'observation d'ex- 
périmentalisme, d'empirisme, de sensualisme ; car telle est ta 
gradation. Mais, cher ami, l'observation, pour être appli- 
quée aux choses internes, n'en est pas moins de l'observa- 
tion, et parce que quelques-uns l'appliquent exclusivement 
aux choses externes, il ne faut pas la flétrir du nom de sen- 

1. Ai-je besoin de rappeler que le philosophe qui s'exprime ainsi 
avait vingt ans, qu*il avait puisé sa philosophie aux sources très mé- 
langes de l'Université, et qu'il eût été sans doute bien étonné plus tard 
de quelquesHUies des opinions exprimées dans ses lettres ? (M.C.) 
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sualisme. Quant au résultat, le voici : La connaissance entière 
de Thomme tel qu'il est, de ses devoirs de toute espèce, dans 
toutes ses relations, la science de Dieu, la science de notre 
avenir. G*est le même résultat que la religion. Ainsi, voici le 
progrès : la religion d*abord, la philosophie ensuite . Si la 
philosophie s*ëcarte de la religion, nie ce que la religion af- 
firme, elle a tort, elle se trompe. Mais si elle est de bonne 
foi, je ne lui en ferai point un crime, je la plaindraL 



Lnidi.16 



En relisant ma discussion philosophique de samedi dernier, 
je ne suis pas très content de ce que je t*mi écrit. Mmis il faut 
te dire que j'ai été interrompu trois fois, d*abord par nue vi- 
site ée Bonnier, puis par une visite de d^Herbelot. Mes 
raisonnemeuts se resseutîrout peut-être de ees intemiptions ; 
je ne me sens pas le courage de les leeoiumeaeer. Ils sont 
d^à asseï longs pour t'ennuTer. S'alite âurt des e xpl icati o ns, 
je te les donueraL Je ne veux insister que sur une ek<Me, c'est 
que tu es dans une voie mjstique eC qu'une fois dans eette 
x>eie-4à on s'^arr^e ditfictlement. 

Ouant à ta lettl^e du t7 ^fèrneru e'*est une toute notre af- 
ftdv>êt. Elle en perâùtemeni isisonnèe e( tu wêlmm eonvnineu. 
Tu TAIS que,>emeT>uids,quandlanisonlni. Am vautsty jene 
i^arai^ maiiiféist^ qu^ des douies. e( non une ofininn Tu kn 
a l^xv^, > tVii remercie. 
*« ■•'>««•«»• «'•••••^ 

V^7).ire.v.;V: 3::}^ ^her Kir t^ie à ite et je sn» resté jus- 
4^'i ^Nnr^ h^£^^^ ^^bes 2i::. Ja: é«è )àen eottteat de cette soi- 
r^. . Il Tr/ji Ttî^Tîr*^ na» jaaiT;^ « nae wflunee qui m^ont 
nvi5^*'>>^, V. A «Tî^ ïtissï^ïT. ^Ti^<razA53qi» jMsir Saint^éiers- 
>vvi;rc ^1 .1 *n.«ïi ,i'j,r. ;'M:r jk l'atîT* non ardre de partir. 
0>$t ):r^ hï^o; ^(Ci^ is)^ c c^e îa sienne en writè, et, dans 
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lotre longue conversation, il Ta montrée tout entière. Il m*a 
aconté toute son affaire de 1815 (1). C*ost admirable, ce mé- 
ange de dévouement, de courage et de religion ! Il m'a beau- 
coup parlé de son pajs, de cette vieille Bretagne..., si mo- 
ralb, si énergique, cette terre vierge pour ainsi dire. Nous 
avons ri ensemble de la proposition de cet avocat de Paris 
qui^ Tannée dernière, demandait à la Chambre Tintroduction 
de la civilisation en Bretagne, comme s'il suffisait d'ouvrir 
une écluse pour qu'elle y pénétrât. Il faudra bien prendre 
garde, en y introduisant l'instruction, de ne pas y apporter 

ce qui la suit quelquefois, la corruption Les cinq heures 

quej'ai passées avec lui ont passé comme une seconde. Son 
affaire de 1815 m'a surtout fait pousser des exclamations 
d'admiration. Je donnerais dix ans de ma vie pour avoir 
on souvenir comme celui-là. 



Samedi, 21 mars. 

• 

J'ai reçu ton numéro daté du 6 mars, par lequel tu m'an- 
nonces une interruption dans notre correspondance. Quand tu 
recevras cette lettre, elle sera reprise depuis longtemps, je 
Tespère. Mais cependant je ne puis m'empécher de te dire 
que ce retard m'afflige. Tes lettres sont déjà si rares et si 
courtes que je vais souffrir doublement de voir une lacune, 
ot à présent j'en ai plus besoin que jamais. Au reste, je suis 
enchanté que tu fasses un voyage en Suède. Gela te distraira 
nn peu et te fera connaître le pays qui, dit-on, n'est pas, il 
8'en faut, aussi dégénéré que Stockholm. Si tu assistes aux 
fontes des neiges et à la naissance du printemps dans les 
montagnes, tu auras un bien beau spectacle. Car je lisais der- 
nièrement dans la Revue un article d'Ampère sur la Suède, 

1. Ce récit de M. Rio forme un volume intitulé : La Petite Chouan^ 
nerie. 
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OÙ il peint d'une manière poétique l'impression qae Ton 
éprouve dans ce moment solennel. On voit presque les feuilles 
pousser, tant la végétation est rapide. Alfieri, s'ignorant 
encore et voyageant en Suède, sentit son génie poétique s'é- 
veiller avec le printemps de ce pays du Nord, et il dit dsftis 
ses mémoires que, quoiqu'il n'eût jamais lu Ossian, beaucoup 
de ses images naissaient dans sa pensée sous leur forme primi- 
tive et telles qu'il les retrouva depuis, quand il lut Ossian 
pour la première fois. 



Mardi, M mars. 



J'ai VU l'abbé Busson hier. Il a été malade. C'est notre 
vieux pauvre qui me Ta appris et je me suis empressé d'aller 
le voir. Mais il va bien maintenant. Nous avons causé long- 
temps de philosophie, de toi. Je reviendrai sur notre conver- 
«ation. 

Hier il y avait club philosophique chez moi. D'Herbelot, 
Bourbon et moi avons longuement discuté l'origine des idées 
générales, et nous sommes arrivés à dire que nous ne savions 
pas comment elles naissaient en nous. Voilà la conclusion 
d'une discussion fort vive de trois heures ; c'est encourageant 
en vérité. Et cependant il serait assez important de nous en 
assurer. Cousin ne nous a pas satisfaits. Nous n'avons trouvé 
nulle part la question traitée d'une manière complète ou rai- 
sonnable. Qu'en penses-ta ? 

Adieu, très cher ami, je suis désolé de songer que je dois 
attendre encore au moins huit jours avant de recevoir au- 
cune lettre de toi. 
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CH. DB MONTALEMBBET A. L. CORNUDET 

Stockholm, ce 10 avril 1829. 

Malgré la résolution que j*ai énoncée dans ma dernière let- 
tre, je ne pais m'empêcher, cher ami, de te donner quelques 
dernières explications sur les objections que ta lances contre 
mon mysticisme. 

Tu as très bien saisi le côté faible que préjsentait ma défini- 
tion incomplète, en me demandant comment Thomme déchu et 
dégénéré pouvait arriver à la vraie science, si celle-ci est tel- 
lement différente de la science ordinaire. Ton objection serait 
parfaitement juste si la dégénération de l'homme était en- 
tière, était complète. Mais c'est ce qui n'est pas dit : la chute 
de l'homme ne consiste pas dans la ruine absolue de son être 
primitif, mais seulement dans la lutte perpétuelle de sa pu^ 
reté originelle contre les usurpations de la nature et des 
sens, lutte où malheureusement sa perfection première suc- 
combe le plus souvent, mais où son existence n'est pas moins 
évidente, puisqu'elle lutte. L'intuition pure n'est donc pas 
Qne faci]dté dégénérée ; c'est un débris de l'antique grandeur, 
de l'antique pureté, qui, chez quelques hommes, recouvre sa 
première force et devient ainsi un pressentiment de cette 
science qui doit être Tapanage de tous les hommes, lorsqu'ils 
entreront en partage du bonheur éternel. Reconnaître l'exis- 
tence possible de cette faculté, ce n'est pas dire qu'on l'a soi- 
même. Grois-tu par hasard que je me figure la posséder, ou 
que j'aspire même à la posséder jamais ? Nullement ; je crois 
que certains hommea peuvent en être doués, grâce à une dis- 
position d'esprit particulièrement solide et méditative, dispo- 
sition que je n'ai pas la moindre prétention d'avoir. 

Dans tout ce que tu dis sur la religion il j a de bonnes 
choses ; il y en a aussi d'erronées. La religion, dis-tu, n'ap- 
prend à l'homme que ce qu'il est; mais c'est justement pour 
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cela qa*ell6 lai apprend ce qu*il a été, et» d*ane manière impé- 
rative, ce qu'il doit être. En disant à rhomme qu'il est pé- 
cheur, elle lui rappelle son innocence. Elle est pleine des sou- 
venirs du passé, qu'elle a convertis en autant de préceptes 
pour le présent. Mais ce ne sont que des préceptes ; 
ce ne sont pas des démonstrations ni des principes scientifi- 
ques. La connaissance qu'elle donne est une connaissance 
aveugle, implicite ; elle doit l'être. Faite pour le genre hu- 
main tout entier, dont les neuf mille neuf cent quatre-vingt- 
dix-neuf dix millièmes n'éprouvent aucun besoin de se 
rendre compte, elle devait négliger la partie rationnelle, la 
partie démonstrative de la science de l'homme. Ainsi, à 
moins d'une interprétation bien subtile, tu commets une 
grande erreur en disant : c Par la religion je connais Dieu, 
^*homme, le monde, et de plus les rapports de tout cela. > Je 
voudrais bien savoir comment. 

Relativement à tes objections sur le caractère restreint de 

• 

la philosophie quant au nombre, ce sont de pures déclama- 
tions. Où en serions-nous, mon Dieu ! si le genre humain s'a- 
visait tout entier d'être philosophe ? Où est donc la loi 
qui convainc Dieu d'injustice, parce qu'il n'a pas généralisé 
la faculté philosophique ? On Ta dit longtemps avant nous, et 
on le dira longtemps après : La vérité, la foi sont pour tous, 
la science pour peu. Quant à la faculté spéciale, l'intuition 
intellectuelle, dont tu m'objectes la non-existence pour le 
commun des hommes, cette spécialité se déduit nécessaire- 
ment de l'argument précédent. L'intuition a cela de commun' 
avec le génie, qu'elle n'est l'apanage que d'un petit nombre 
d'hommes, et qu'elle est en germe chez tous. Bien peu de 
gens sont poètes, peintres ou orateurs ; presque tous peuvent 
apprécier et juger la poésie, la peinture, l'éloquence. Le gé- 
nie philosophique est une inspiration comme tout autre 
génie. 



>••• 
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L. CORNUDET A CH. DE MONTALEMBEBT 

Paris, vendredi 21 mars 1829. 

Ta m*as dit que les lettres que tu envoyais à Bonnier 
étaient écrites à mon intention. Aussi je les regarde comme 
an supplément à celles que tu m* écris et j'y réponds comme si 
elles m'étaient adressées. Aujourd'hui ie m'en vais encore 
lutter contre toi; car je t'avoue naïvement que tu me parais 
t'enfoncer de plus en plus dans la mauvaise route. 

La première chose que j'aie à reprendre dans ta lettre du 
6 mars à Bonnier (car j'ai pris des notes), est cette phrase : 
La vraie science gagne peut-^être moins à Vidéalisme qvUau 
matérialisme. Si cette phrase était détachée, je croirais que 
ta plume à mis un moins pour \xxiplus. Mais la suite ne per- 
met pas de douter que tu ne regardes le matérialisme comme 
avançant beaucoup plus la vraie science que l'idéalisme. Ainsi, 
après avoir fait relire trois fois de suite à Bonnier ce mal- 
heureux paragraphe, i'ai bien été obligé de convenir que mes 
oreilles ni mes yeux ne me trompaient pas... après avoir lu, 
j'q^ fait des commentaires. Je me suis demandé comment tu 
avais pu en venir là, toi qui, quinze jours auparavant, ne 
ircavais pas d'injure plus forte à dire à un homme que : Ma- 
térialiste! Si je savais faire de l'éloquence, voilà un beau 
scget et je ne risquerais rien d'accumuler les exclamations 
cicéroniennes ; mais je t'en fais grâce. 

Tonte plaisanterie à part, j'ai peine à concevoir qu'avec 
tes inclinations tu aies pu arriver à une pareille opinion. Au 
reste, il est facile de voir d'après ta lettre que tu t'es fait 
violence à toi-même. Aussi ne désespérè-je pas de te faire 
changer et de te ramener à la raison. 

En examinant et relisant la lettre que tu m'as écrite sur la 
résurrection des corps, j'ai vu (ce qui m'avait échappé 
d'abord) qae la coméquence était rigoureuse et j'ai aperçu. 
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pour la première fois, qae ton opinion sur la résurrection, qui 
m'avait séduit d* abord et à laquelle j'avais donné ma haute 
approbation^ avait quelque chose d'excessif. U m'est évident 
que tu donnes trop de part au corps dans la composition qae 
nous sommes. Je veux, f admets comme toi que le corps estle 
compagnon nécessaire de Tâme» que notre dernier état de 
perfection est l'union définitive de l'esprit et de la matière. 
Jusqu'ici, c'est fort bien. Mais lequel dirige, lequel est soumis à 
l'autre? Il faut bien que l'un soit supérieur à l'autre, il fiaat 
bien que l'un commande et que Tautre obéisse; car je ne com- 
prends pas un état de. choses où tout le monde est maître. 
D'ailleurs, pour diriger^ il faut avoir une volonté, et le corps 
n'en a point. Le corps ne pense point ; le corps n'est qu'un ins- 
trument. L'âme veut, pense. Donc elle dirige. Ainsi l'&me est 
supérieure au corps, bien qu'elle ne puisse s'en passer ; de 
même que l'œil d'un mjope est, en définitive, bien supérieur à 
la lunette, bien qu'il ne puisse voir sans le secours de la lu- 
nette. Or, si le corps est inférieur à l'âme, la matière à l'es- 
prit, la science de la matière, le matérialisme ne peut pas 
être plus utile que la science de l'esprit. Ta première erreur 
est de donner au corps revenu à son état de perfection, ùiib 
place aussi élevée qu'à l'âme revenue à son état de perfec- 
tion... 

En montrant que le principe dont tu pars est faux, j'ai mon- 
tré que ta conséquence ne saurait être juste. Mais je veux 
attaquer ta conséquence en elle-même et directement. Dis- 
moi, je te prie, en quoi la vraie science gagne plus au maté-* 
rialisme qu'à l'idéalisme? D'abord, qu'est-ce que la vraie 
science? Je m'imagine que c'est la vérité, la science du 
vrai. Car de deux sciences vraies, l'une n'^est pas plus 
vraie que l'autre. Mais ceci mérite encore explication. Veux-tu 
dire que la science en général gagne plus au sensuar 
lisme qu^à lldéalisme ? Mais comme l'un et l'autre s'enfer- 
ment dans une sphère exclusiye, que le sensualisme s'occupa 
de la matière et que ridéalisme s'occupe de l'esprit, il est 
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bien évident que le sensualisme fera faire des progrès aux 
sciences physiques et l'idéalisme aux sciences métaphysiques. 
Qae conclure de là ? Que chacun est utile dans sa sphère, 
pousse à la vérité dans sa sphère... Mais ce n*est pas là le 
sens que tu as attaché àla phrase. Tu as voulu dire sans doute 
qu'il j a plus de vérité dans le sensualisme que dans l'idéa- 
lisme, qu'il j a plus de vérité dans l'opinion qui réduit les 
faits intellectuels à l'organisation, qui nie l'esprit, que dans 
celle qui réduit la matière à n*étre qu'une idée, qu'une 
image, qu'un fantôme, qui nie la matière. Il est bien certain 
que l'une est plus naturelle que l'autre; mais, en vérité, je 
ne vois pas que Tune soit plus raisonnable que l'autre. Et s'il 
en faut juger parles conséquences, je dirai que l'une mène à 
l'inaction et Tautre à l'immoralité. Or je trouve l'inaction 
bien préférable à l'immoralité. 

...S*il fallait absolument choisir entre ces deux folies, je 
choisirais Tidéalisme, parce que, comme tu Tas dit toi-même, 
Tidéalisme élève l'âme, exerce Tesprit; j'ajoute qu'il est 
éminemment moral, et l'on ne peut en dire autant du sensua- 
lisme. 

Je ne puis m'empêcher d'espérer que je t'ai mal com- 
pris. Voilà rinconvénient des lettres. J'écris quatre pages 
pour te démontrer une erreur que tu n'as pas commise peut- 
être. Un mot de vive voix aurait sufû... 

...Nous avons un temps admirable qui me réjouit le cœur. 
Sitôt que la verdure sera un peu avancée, j'irai faire des courses 
àla campagne, et j'irai seul puisque je ne puis y aller avec toi. 
J*ai besoin de voir les bois et les champs. Mon âme est un 
peu matérialisée par l'étude et Ja ville; il lui faut le spectacle 
de la nature pour la rendre à elle-même. La réflexion et le 
raisonnement doivent faire place quelquefois à la contempla- 
tion» et on voit Dieu de plus près dans les champs. Malheu- 
reusement les environs de Paris ressemblent trop peu à la 
campagne. 

17 
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Mardi, 31 man. 



Je n'espérais pas si tôt la lettre que j'ai reçue hier de toi 
Ton voyage a été court, et tu as vu bien des choses en pea 
de temps. Mais j'avoue qu'il faut du courage pour voyager 
comme tu Tas fait, dans un tombereau, couché sur an sac de 
paille, avec 20 degrés de froid. Et cependant il doit j avoir 
du plaisir ; car il y en a, chaque fois qu'il faut on peu souf- 
frir pour arriver à un but. Au reste, de toutes les soufEi^ances, 
le froid et le chaud sont celles que je supporte le moins, et 
dans ton voyage je n'envierais que le plaisir d'être avec toi. 
Je te remercie des détails que tu me donnes ; mais j'espère 
que tu en sais davantage et que tu as des notes pour ton 
retour. 



Adieu, très cher, tout et toujours à toi. 



eu. DE MONTALBBIBERT A L. CORNUDST 

Stockholm, ce 15 avril 1829 

Vraiment, cher ami, tu m'assommes avec ta philosophie. 
Chaque fois que j'ouvre une de tes lettres, je suis sûr d'y trou- 
ver quinze pages sur vingt où il ne s'agit que du fini et de 
Yinfini; et chaque fois que je prends la plume pour t'écrire, 
il faut que je médite longtemps sur mes expressions et mes 
idées, de peur que tu ne viennes les chicaner : car depuis 
quelque temps tu es devenu chicaneur et ergoteur au possi- 
ble ; on dirait un clerc d'avoué muni de trois années de sco- 
lastique. J'étais bien décidé à ne plus te parler philosophie ; 
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mais dans ta dernière lettre, du 26 mars au 1*' avril, il se 
trouve des objections, les unes si absurdement injustes, les 
autres si judicieuses et si ébranlantes, qu'il faudra bien, 
quand tous les autres sujets seront épuisés, t'en dire quelques 
mots. Ce n'est pas, je le répète, que j'attende aucun succès 
de mes efforts^ du moins aucun succès actuel. Je sais très 
bien que le moment de la discussion n'est jamais celui du 
changement. Te rappelles-tu comme nous nous sommes dis- 
putés sur la peine de mort et la religion de l'Etat, un jour 
surtout que nous avons été en criant à tue-tête depuis la rue 
de TAbbaje jusque chez madame de Davidoff? Eh bien, je 
sortais de ces discussions tout aussi obstiné que jamais, et 
ce n'est que la méditation prolongée qui m'a converti com- 
plètement sur la première de ces questions, et à demi sur la 
seconde. 

C'est aujourd'hui mon jour de naissance ; c'est ce que tu ne 
savais pas, et je te l'apprends. Tu sais que j'aime t'écrire les 
jours que quelque souvenir ou quelque anniversaire rendent 
importants à mes jeux. Triste journée, à mon avis, qu'un 
jour de naissance ! Quand même il ne nous annoncerait pas 
que nous vieillissons, — et ce mot de vieillir me fait toujours 
trembler, — il est le point central oii viennent aboutir une 
foule de projets avortés, d'espérances déçues, sans parler des 
bêtises innombrables qu'on a faites pendant le cours de l'an- 
née. Et puis il est si ennuyeux de penser au peu que l'on a 
fait jusque-là ! A dix-neuf ans, je suis effrayé de mon igno- 
rance et de mon impuissance : car enfin je ne sais presque 
rien de positif ; l'imagination a absorbé presque toutes mes 
ûicultés, et si j'étais réduit à mes, propres ressources et dé- 
pouillé de tous les avantages factices qui résultent de l'état 
de la société, je serais un bien pauvre homme. Du reste, je 
n'ai pas été si triste cette année que l'année dernière, où le 
souvenir d'une mort récente était venu accroître ma mélan- 
oolie habituelle. Aussi, pour fêter ce jour d'une manière con- 
'Venable,j'ai voulu aller voir toutes les personnes qui m'inté- 
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ressent à Stockholm. «Tai donc commencé par Tabbé Studach, 
mais il ûtuit allé dire une messe à sa princesse ; puis la com- 
tesse d*Ugglas, mais elle avait fait fermer sa porte ; enfin le 
baron d'Anckarswœrd, mais il était à la Chambre des nobles. 
J*ai donc été forcé de me rabattre sur le pauvre Stephens.qai 
était malade. Je lui ai lu ces beaux fragments de Quinet dont 
j^étais amoureux Tannée passée, comme tu sais. Je le suis en- 
core, et je ne conçois pas comment ilsn*ontpas f^it plusd'im- 
'pression, 



^••* 



L. CORNUDET A CH. DE MONTALEMBERT 

Paris, vendredi, 3 avril 1329. 

La leçon {8* leçon de Cousin) dont je t'ai donné l'analyse en 
deux fois me semble une des plus belles et des plus précieuses, 
bien qu'elle ne contienne rien de biea neuf. Mais elle rend un 
compte parfaitement exacte et avec une grande clarté, de 
systèmes assez difficiles à bien saisir... . , 

Les observations que je voulais te faire ont rapport à une 
objection que fait Cousin à la théodicée des mystiques et dans 
laquelle je remarque deux idées qui me paraissent fausses. 

D'abord il reproche aux mystiques de ne pas regarder le 
monde, la création comme nécessaire. Déjà Cousin, Tannée 
dernière, nous avait fait entrevoir cette opinion ; Dieu ne peut 
pas ne pas créer. Franchement, je n'en suis pas convaincu. 
Que Dieu, étant actif, ne puisse pas ne pas agir, cela se con- 
çoit. Que Dieu, étant intelligent, ne puisse pas ne pas penser 
et avoir conscience de lui, je le conçois encore. Mais que Dieu 
n'ait pas pu ne pas créer le monde, c'est ce que je ne puis ad- 
mettre. Car ce serait dire que Dieu n'avait pas d'antre mode 
d'action : par conséquent, c'est limiter sa puissance et c'est 
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• 

soumettre sa volonté à une nécessité supérieure à lui ; ce qui 
est absurde. D*ailleurs, en fait, le monde n'a pas toujours 
existé ; Dieu au contraire a toujours existé. Il y a donc .eu un 
temps on Dieu n'a pas été obligé de créer le monde. 
• Cousin fait encore aux mystiques un reproche de ce qu'ils 
'regardent le monde comme un développement inférieur à son 
principe. Mais le monde est-il donc aussi parfait que Dieu? 
Certes, le monde est admirable, sa structure, ses lois font foi 
d'un auteur souverainement intelligent, souverainement bon 
et tout-puissant. Mais pourtant je n'oserais pas dire que Dieu 
ne soit pas plus parfait encore que son ouvrage. En effet, soit 
que l'on admette la chute de l'homme, soit que l'on croie que 
nous sommes sur la terre comme dans un lieu d*épreuve oii 
nous devons gagner un état meilleur, tout le monde convient 
que la nature extérieure n'est pas ce qu'elle pourrait être, 
relativement à nous au moins. Ainsi j'en tirerais une conclu- 
sion opposée à l'opinion de Cousin. 

J'ai passé une soirée délicieuse hier à lire les poésies de 
Sainte-Beuve, les pensées qui les suivent, et la vie du pseudo- 
nyme auquel il attribue ses vers. Je ne puis te dire tout ce que 
m*afait éprouver cette lecture. J'ai trouvé dans ce livre une de 
ces âmes malades, une de ces âmes de poète que je ne trou* 
vais jusqu'ici qu'en Angleterre. Sous le nom de J. Delorme, 
Sainte-Beuve décrit et analyse tons les sentiments d'un jeune 
homme porté invinciblement à la mélancolie, d'un jeune homme 
qui a souffert et des peines d'esprit et des peines réelles, qui 
a passé ses premières années dans la pauvreté et sans amis, 
qoi a brûlé d'amour pour un être qu'il n'avait jamais vu, qu'il 
avait rêvé, qui a essayé de toutes les études sans qu'aucune 
pût remplir' son esprit et son cœur, qui a passé de la religion 
la plus pure, de la piété la plus tendre aux opinions délirantes 
de d'Holbach et de Diderot, qui a eu mille fois l'idée de se 
tuer et qui a toujours cependant trouvé dans la vie un charme 
qui l'a retenu. Obi que je conçois bien une âme ainsi faite! 
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Que je sympathise avec toutes ces peines qu'on se crée soi» 
même, avec toutes ces révolutions qui bouleversent un esprit 
en secret , avec toutes ces douleurs qu'on ne donnerait pas 
pour rien au monde! Tous les sentiments qu'il exprime si bien, 
ie les ai éprouvés et je regrette presque de ne les avoir 
jamais éprouvés aussi vivement que lui, d'avoir été, par ma 
position, au-dessus de tous les tourments qu'il a endurés. B 
n'a connu que sa mère, et avec quel amour il en parle! Enfin, 
c'est un livre qui a fait vibrer toutes les fibres de mon ftme, 
avec lequel je sympathise en tout; et tu l'aimeras autant que 
moi, plus que moi peut-être. 

Je voudrais bien te citer quelque chose ; mais je ne sais 
que choisir. Voici une petite pièce, que je cite parce qu'elle 
est courte ; car il y en a mille qui sont mieux : 

Quaud ravenir poar moi n'a pas une espérance. 
Quand pour moi le passé n'a pas un souvenir 
Où puisse, dans son vol qu'elle a peine à finir. 
Un instant reposer mon âme en défaillance ; 

Quand un jour pur jamais n'a lui sur mon enfance 
Et qu'à vingt ans ont fui, pour ne plus revenir, 
L'amour aux ailes d'or que je croyais tenir 
Et la gloire emportant les hymnes de la France ; 

Quand la pauvreté seule, au sortir du berceau. 
M'a pour toujours marqué de son terrible sceau. 
Qu'elle a brisé mes vœux, enchaîné ma jeunesse ; 

Pourquoi ne pas mourir? De ce monde trompeur 
Pourquoi ne pas sortir sans colère et sans peur, 
Comme on laisse un ami qui tient mal sa promesse? 

En voici encore un fragment; c'est le milieu d*une pièce : 

Oh ! qui dans une église, à genoux sur la pierre, 
N'a bien souvent, le soir, déposé sa prière, 
Comme un grain pur de sel? 

Qui n'a du crucifix baisé le jaune ivoire? 
Qui n'a de l'Homme-Dieu lu la sublime histoire 
Dans un jaune missel? 
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Mais où la retroaver, quand elle s'est perdue, 
Cette humble foi du cœur qu*un ange a suspendue , 

En palme à nos berceaux ; 

Q'une mère a nourrie en nous d'un zèle Immense, 
Dont chaque iour un prêtre arrosait la semence 
Aux bords des saints ruisseaux ? 

Peut-elle refleurir lorsque a soufflé l'orage, 
Et qu'en nos coeurs Torgueil debout a, dans sa rage. 
Mis le pied sur l'autel? 

On est bien faible alors, quand le malheur arrive 
Et la mort... Faut-il donc que l'idée en survive 
Au vœu d*être immortel? 

Mais je m'oublie à te copier des vers. Voilà deux heures 
que je suis avec toi. Car, en voulant chercher quelque choàe 
dans le livre, j'en ai passé une tout entière à relire ce que 
j'avais lu hier soir. 



OH. DB MONTALEMP^RT A L. CORNUDET 

Stockholm, ce 24 avril 1S29. 

Enûn, Dieu merci, cher ami, je reçois de toi une lettre qui 
contient autre chose que de la philosophie, bien que le com- 
mencement et la an en soient hérissés. Cette fois-ci je veux 
maintenir ma résolation, et cette lettre ne contiendra pas un 
mot de philosophie. Il se pourrait cependant qu'une nouvelle 
bordée de toi t'attirât un;e riposte dans ma prochaine ; mais 
aujourd'hui je serai inébranlable. 

D'abord, je te remercie avec ravissement, et comme il n'est 
pas possible de remercier, des vers enchanteurs de Sainte- 
Beuve. Ils m'ont enthousiasmé, surtout la pièce qui commence 
ainsi: 

Quand l'avenir pour moi n*a pas une espérance... 
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Ce que tu m'as envoyé vaut mille fois mieux que tout ce qae 
le (7/o^e en avait cité. Je n*aiplus qu'une grâce à te demander: 
c'est dem*enyojer dans chacune de tes lettres, ne fût-ce même 
que dans l'enveloppe, une pièce de vers de Sainte-Beuve, oa 
de Victor Hugo (1), ou d'Emile Deschamps, et cela jusqu'à 
mon retour. N'est-ce pas que tu me feras ce plaisir, cher 
ami ? Ce sera pour tous deux un nouveau point de rapproche- 
ment que cette admiration mutuelle de poésies charmantes. 

Je ne puis te dire comhien je suis enchanté de voir naître 
parmi nous cette école mélancolique, religieuse plus que ro- 
mantique, qui se précipite maintenant sur les pas de Lamar- 
tine et de Victor Hugo. Il me semble que son influence mo- 
rale sur la société, et particulièrement sur la jeunesse, sera 
du plus heureux effet. Je conçois parfaitement ta profonde 
sympathie pour chacune des émotions que dépeint Sainte- 
Beuve ; %\\ as cru que je la partagerais, et tu as eu raison. 
Rien de plus naturel, dans le siècle où nous vivons, que ce 
long et triste mécontentement de la vie, que ce désenchante- 
ment éternel. L'ambition, la science sont aujourd'hui pous- 
sées si loin, qu'il est impossible qu'une foule d'âmes ardentes 
et généreuses ne retombent pas en gémissant sur elles-mêmes, 
après avoir vu briser leurs espérances et disparsdtre leurs 
illusions. Est-ce un mal ? Je ne le crois pas. Il en peut résul- 
ter des déchirements du cœur bien pénibles, des accès d*une 
tristesse bien douloureuse ; mais je crois que la dignité mo- 
rale (le l'homme y gagne înflninient. L'âme ainsi trompée 
dans ce monde s'habitue à anticiper la vraie patrie ; l'idée de 
Dieu et de l'éternité grandît chaque jour à ses yeux, et sur sa 
vie entière se trouve répandue cette précieuse teinte de mé- 



1. Il n'est pas besoin assurément de faire remarquer au lecteur que 
MM. Victor Hugo et Sainte-Beuve, dont les deux amis lisaient, eu IS29, 
Iss poésies avec enthousiasme, non plus que M. Edgar Quinet, dont 
Ch. de Montalembert cite un écrit avec admiration dans sa lettre pré- 
cédente, n'étaient pas alors, tant s'en faut, ce qu'ils sont devenus depuiSf 
des ennemis déclarés et violents de la religion catholique. 
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lancolie qai en est à la fois le plus bel ornement et Tattrait 
le plus séduisant. 

L'expérience, dis-tu, est la plus vilaine chose du monde. 
Mon Dieu ! que tu as raison ! Je m*en convaincs davantage 
tous les jours ; j'en déteste seulement le nom : c*est une con- 
solation de vieillard qui s'empare beaucoup trop tôt des jeu- 
nes gens. Même en politique, oii elle devrait être si utile, 
elle avilit presque toujours celui qui la possède. L'autre jour, 
après avoir longuement exposé mes théories et mes opinions 
à deux membres du eorps diplomatique^ ils m'ont répondu en 
disant que c'étaient de pures illusions de jeunesse, parce que, 
eux, ils savaient par expérience que les hommes ne pouvaient 
pas résister aux plaisirs dans la jeunesse, à l'intérêt persou- 
nel dans l'âge mûr. < Dieu merci, » disait l'Autrichien, < il se 
passera cent ans avant que de pareilles idées pénètrent chez 
nous. » — « Et moi, » reprenait le Russe, < je me flatte bien 
qu'il s'en passera trois cents avant qu'elles entrent dans^ mon 
pays. » Toujours est-il qu'elles j pénétreront un jour, me 
disais-je pour me consoler. Malheureusement elles ne sont pas 
déjà trop puissantes en France... 

J'ai beaucoup pensé dernièrement aux missions intérieures^ 
et le résultat de ma délibération est que cette institution, dont 
on a peut-être abusé, est, dans son idée, sublime, et aurait pu 
produire des fruits infiniment précieux. Elle me semble tout à 
fait conforme à l'esprit du christianisme, essentiellement en- 
nemi de tout ce qui est stationnaire, de tout ce qui est tiède. 
Ces pensées m'ont été suggérées beaucoup moins par la dis- 
cussion des députés que par la lecture d'un sermon admirable 
fait par un ministre calviniste de l'Eglise d'Ecosse, vrai pu- 
ritain pour les sentiments comme pour l'éloquence. Il s'appelle 
Irving.., 
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L. CORNUDBT A CH. DB MONTALEMBERT 

Paris, jeudi, avril 1829. 

Je Rapprends avec douleur qae M. Nicolle (1) est mort hier 
soir. Digne et excellent homme ! J'en éprouve an vif chagrin. 
Nous avons perdu en lui un véritable ami, et tous les élèves 
de Sainte-Barbe, un second père. Car je n*ai jamais conna 
un homme plus fait pour faire aimer la vie de collège, plus 
digne de remplacer de bons parents, aimant davantage les en- 
fants qui lui étaient confiés, prenant autant d'intérêt à leurs 
succès et à leur bien-être. Un directeur de collège, tel que 
M. Nicolle, est fort rare, et je doute que Sainte-Barbe puisse 
le remplacer. Tu sais combien les élèves l'aimaient, combien 
les parents avaient de confiance en lui... Je crains bien qne 
ce fâcheux événement ne porte un coup funeste à la prospé- 
rité de Sainte-Barbe. 

Personnellement, la mort de ce bon M. Nicolle m*affiige on 
ne peut davantage. Jamais élève n'a reçu plus de marques de 
bonté et d^affection que je n'en ai reçu de lui. Il avait pour moi 
toute la bienveillance d'un père, et bien des fois il m'a dit 
qu'il m'aimait comme son fils. Son souvenir restera toi^jours 
en moi comme celui d'un de ces hommes rares qui inspirent la 
confiance à la jeunesse, qui comprennent ses goûts, ses be- 
soins, et qui, d'instinct, savent la diriger. Tu partageras toute 
ma douleur : car il a eu bien des bontés aussi pour toi. mon 
ami, qu*il faut être fou pour ne pas croire en une autre vie! 
Gomment ceux qui ont rejeté cette consolante croyance peu- 
vent-ils supporter la perte des personnes qu'ils ont aimées t 
La famille de M. Nicolle est bien à plaindre. Il laisse deux 
filles qui ne sont pas mariées, sa femme qui est sans fortune, 



1. Directeur du collège Sainte-Barbe, frère de l'abbé Nicolle, supé- 
rieur du collège. 
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et il ne leur laisse rien. Sa place de Sainte-Barbe était tout 
ce qu'il avait. 

Je ne connaissais pas les poésies d'Alfred de Vigny. J'ai la 
an de ses petits poèmes dernièrement : JSioa, et sans vouloir 
le comparer à Victor Hugo qui, selon moi, est un génie, mal- 
gré ses innombrables défauts, je te dirai que i'ai été fort con- 
tent et que je crois que c'est un des poètes qui feront honneur 
k notre siècle. Il n'est vraiment pas assez connu. Ses doc^* 
brines littéraires sont bien celles de Victor Hugo ou à pea 
près ; sa manière est de la même école, l'école d'André Ché- 
nier. Mais il est infiniment plus pur et plus châtié que Victor 
Bugo, et il excelle à peindre les choses gracieuses. Son genre 
ie talent se rapproche beaucoup plus de celui de Lamartine 
que de celui de Victor Hugo, et il mérite à tous égards ces 
vers que Sainte-Beuve lui adresse dans son recueil : 

Chantre des saints amours, divin et chaste cygne 

Qu'on osait rejeter. 
Oh ! ne dérobe plus ton cou blanc sous ton aile, 
Reprends ton yoI et plane à la vQÛte éternelle 

Sans qu'on t'ait yu monter ! 

Le premier vers fait allusion au poème que j'ai lu : Eloa. 
En voici le sujet : Eloa est une archange, née des larmes que 
Jésus-Christ versa sur le tombeau de Lazare. Un rayon divin 
les anima et une ange en sortit. Mêlée aux chœurs célestes, 
elle entendit parler de l'ange déchu, de l'ange malheureux, 
et son âme tendre et compatissante n'éprouva qu'un senti- 
ment de tristesse et d'intérêt pour cet être malheureux. On 
ne lai avait dit ni son crime ni son nom ; mais son malheur le 
rendait intéressant pour elle. Elle ne pensait qu'à lui. Effec- 
tivement, dans une de ses courses loin des séjours célestes, 
elle le rencontra. L'archange déchu a le front triste ; elle s'ap- 
proche pour le consoler. Il pleure. C'est la première fois 
qu'elle voit pleurer; son cœur est encore plus touché. Tu ne 
connais rien de gracieux et de séduisant comme les discours 
que lui tient l'ange déchu. C'est admirable, c'est du Milton. 
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Du moment qu*il a vu Tintérét qu*Eloa lai porte, il a résolo 
de la perdre ; il réussit à lui inspirer un violent amour et il 
Tentraine. La.malheureus.e SI04 Ici résiste à peina; mais 
plus elle descend, plus elle sent Tair lui peser. Elle demande 
à l'ange de lui parler d*amour encore ; et celui-ci ne lui ré* 
pond que durement. Qui donc es-tu? — Satan. — Ainsi finit le 
poème, dont Tidée est éminemment poétique et qui est écrit 
en vers charmants. Tous les trésors de la poésie orientale j 
^ont déployés. Je ne connais dans ce genre que Thomas 
Moore. Ne me soupçonne pas de partialité ou d'exagération. 
-Pour que j*aime des vers, il faut qu*ils soient bons. Quant i 
la prose, c*est différent; je m*abuse souvent. 



Samedi, Il avril. 

Nous avons enterré hier cet excellent M. Nicolle. Tous les 
élèves y assistaient, hormis les enfants du petit collège. Tons 
les professeurs V tous les midtres et une foule considérable 
d'anciens élèves ont suivi le convoi. Au moment de sortir da 
collège pour aller à Téglise, d'anciens élèves de Sainte-Barbe 
ont voulu le porter sur leurs épaules, et, comme les commis- 
saires de police s'y sont opposés, ils ont dételé les chevaux da 
corbillard pour le traîner eux-mêmes. Mais l'abbé Nicolle 
s'est efforcé de les en empêcher. Ce pauvre homme, tout en 
larmes, les suppliait de ne pas enfreindre les règlements de 
police. Je cherchais à pénétrer dans la foule pour l'entendre; 
il criait, pleurait, leur disait : < Messieurs, ne me faites pas 
ce nouveau chagrin ; J'en ai bien assez déjà. » La scène était 
déchirante ; les élèves déclaraient qu'ils ne se sépareraient 
pas du corps, que, ne pouvant le porter, ils le traîneraient. 
Cependant les larmes de l'abbé Nicolle l'emportèrent; on re- 
mit les chevaux au corbillard qui se dirigea vers Saint- 
Etienne du Mont, suivi d'une foule immense. Le pauvre abbé 
Nicolle marchait en této, porte plutôt que soutenu par deux 
de ses neveux. 
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Arrivés à l'église, les élèves n*ont pas voulu souffrir que les 
fossoyeurs touchassent au cercueil. Eux-mêmes l'ont des-* 
cendu du corbillardt porté à rentrée de Téglise où un nom- 
breux clergé est venu le recevoir, et de là dans le chœur. 
L'église était toute tendue de noir. La foule s'était grossie 
d'un nombre considérable de curieux, d'ouvriers et de gens 
du peuple, en sorte que l'église était remplie. Dans la foule 
j*ai entendu une femme qui disait : < Que de cérémonies, 
quand on est riche! » J'ai pensé qu'elle aurait dû dire : 
€ Quand on laisse une mémoire respectée, quand on a fait du 
bien! » 

. Pendant la messe on avait été chez le préfet de police de* 
mander la permission de porter le corps à bras. Le préfet Ta 
accordée à l'instant ; et effectivement, en sortant de l'église, 
les élèves ont pris le cercueil sur leurs épaules, et tout le 
monde l'a suivi à pied. Les élèves de philosophie et de rhéto- 
rique se pressaient pour le porter chacun à leur tour, et ce- 
pendant dans un silence et un recueillement qui ont dû édiûer 
les étrangers. Il fallait voir ces pauvres jeunes gens sur les 
boulevards extérieurs le porter en silence et à pas lents au 
milieu d'une boue oii ils enfonçaient jusqu'à mi-jambe I Au 
cimetière, M. Defauconpret a dit quelques mots sur la tombe. 
Son petit discours était bien touchant, simple, convenable, et 
dit avec un accent de douleur déchirant. Presque tous les 
élèves pleuraient.Defauconpret avait bien raison de leur dire :; 
« Pleurez, mes amis, pleurez; car vous ne savez pas encore. 
tout ce que vous perdez ! » A peine avait-il achevé son dis-^ 
cours, qu'il s'est mis à sangloter d'une manière effrayante. Il 
s'est trouvé mal; on l'a emporté. 

Pour moi, je n'ai jamais vu de pompe funèbre aussi tou- 
chante, aussi déchirante. La douleur des élèves faisait bien 
le plus bel éloge de ce bon M. Nicolle et prouvait combien il 
avait été aimé. Oh! certes, il doit être heureux s'il voit, 
comme je le crois, le chagrin de tous ses enfants ! M. Defau- 
conpret a dit : < Pendant que nous le pleurons, messieurs, il 
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prie pour nous dans le ciel. » Qae eette pensée est consolante, 
cher ami ! Pour moi, elle domine ma dooleor. Car je suis bien 
convaincu que M. Nicolle jouit déjà dn bonheur da ciel. Ha 
fait tant de bien à Sainte-Barbe ! 

Dans les derniers temps de sa vie, il semble que sa bonté eAt 
pris un nouvel accroissement. Entre les denx crises qn'il a eoes 
cette année, quand il paraissait an coUége^il disait, en passant 
dans les cours, aux élèves qn'il rencontrait : « Me voilà 
l?néri! demandez -moi quelque chose. » Deux jours avant sa 
mort« M. Defauconpret lui demandait s'il ne serait pas. mieux 
de distribuer les prix de semestre autre part que dans la salle 
des actes* à cause du bruit qui le troublerait : « Non, non, di- 
sait-il, distribuez les prix dans la saUe des actes, j'entendrai 
leurs cris de jv^ie ! » Ce mot-là montre bien M. Nicolle tout en- 
tier« «^intéressant à ses élèves, non comme un maître, mais 
ooïume un père, pour le plaisir que les succès leur causaient, 
l'ius que pour la gK^ire qui en rejaillissait sur la maison. Te 
r^-iv^^vlles-tu avec quelle tendresse et quelle ettaàaa il noos 
c:v.brassait le^ jours de distribution de prix, quand il noni 
r.u^;:Ai: une couronne <.:r la té:e. !î était plus eoatent que noni 
ervVîv, 

l ^aV^s^ Nivvlle e$) iass ^ae douleur abease. H aimait 
Nsàuvvup *o:i fSfr:^ ^: .1 ae Ta pas quitté tovt le temps de sa 
K^jki;e« U as$;:re à ^à t? ure ie ka 6ès« urne peasioa de miUs 
éc«s. cî U yù:^ i; rje.s, :ir:e r^isfca 4» iiLle francs. EDe 

No,;s A^vï:? :* yr»,\^: i? :Vrœ« xx* scsserûcioin ponrâe* 
V. r - .■ V, , .j:.u^-: i V Mx::^. r,r3i « paMT à M. De&u- 
>v ,•>?. x-A-r\ ,>; c.i^ r-^llrf rraics s^svoi bôensôc troorés 
,--■> >.< V^r>?^$ ',> ,,-1^ i^ >aii-.#-?,«*. J* i^artendrai 
,\*.s <*,> -, •i;.,^ ,^ ^^,; : . ïCviscr'-T^ TcoT vL Ji* 3&ax£erai5 du 
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Mardi, U avril. 



Je proteste de nouveau contre ton aristocratie intellec- 
tuelle. Ta philosophie porte au front un signe infaillihle de 
mort, en proclamant qu'elle n'est à la portée que d'un petit 
nombre d'hommes. La philosophie ne saurait être le partage 
de tout le monde, je le sais ; mais elle peut et doit être le par- 
tage de tous ceux qui pensent, et si, parmi ceux qui pen- 
sent, il ne peut y avoir qu'un petit nombre d'élus, tant pis 
pour ton système. Cousin n'a jamais dit que la philosophie 
fftt aristocratique de droit. Il l'a énoncé comme un fait actuel. 
Ainsi ne l'appelle pas à ton secours. 

Je ne t'accuse pitô de folie ; tu as bien tort de me le repro- 
Blier. Je t'accuse d'erreur ; encore, accuser est impropre : je 
cherche à te montrer que tu es dans l'erreur, et, de plus, que 
u admets des principes dont les conséquences rigoureuses 
lont de vraies folies. Mais je t'ai cité cette phrase de Cousin : 
n est des incons^qi^ences gite^ grâce à Dieu^ l'homme impose 
MU philosophe. Aussi espérè-je bien que, quelque mystique 
|ne soit ta philosophie, tu n'arriveras jamais aux conséquen- 
ces du mysticisme. Mais, comme on ne voit jamais mieux la 
àusseté d*an principe que parla déduction des conséquences, 
d Bonnier et moi insistons sur les conséquences, c'est non pas 
>our t'en préserver, mais pour te montrer que ton principe 
»st mauvais.. • 



CH. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDET 

Stockholm, ce 1er mai 1829. 

Je ne saurais te dire, cher ami, combien j'ai été douloureu- 
ement affecté de la mort de cet excellent Henri Nicolle. Tu ne 
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connaissais pas tontes ses bontés pour moi ; il est impossible 
qu'il en ait eu davantage pour toi : il m'est donc permis de le 
regretter aussi vivement que toi. J'avais pour lui une véné- 
ration et une reconnaissance toutes filiales. Pendant tout le 
temps que j'ai passé à Sainte-Barbe, et surtout pendant mon 
décanat (1), il m'a comblé de faveurs, je dirais presque de 
prévenances ; il allait au-devant de tous mes vœux ; je n'avais 
la plupart du temps qu'à parler pour obtenir. C'est à lui que 
je dois tous les agréments qui m'ont rendu si cher le séjour 
de Sainte-Barbe, même pendant la deuxième année que j'y ai 
passée, et au commencement de laquelle je me trouvais si seul 
et si abandonné. Tu sais combien je tiens à tous les souve- 
nirs qui datent de l'époque de mon entrée au collège ; celui 
de M. Nicolle était un des plus précieux, et la mort, en le 
frappant^ m'a rappelé combien j'étais déjà loin de ces joies 
enfantines, et combien chaque jour me rapproche da terme 
oii je les aurai vues toutes disparaître successivement. Il me 
semble que notre amitié commune doit augmenter nos 
regrets : elle s'était formée sous ses yeux, il en avait vu avec 
étonnement l'accroissement progressif, et chaque fois que 
nous reviendrons sur ces beaux jours qui ne sont plus, nous 
y retrouverons toujours l'image du bon, du cordial, du pater- 
nel Henri Nicolle. Je me doutais bien peu, en le quittant, que 
je ne le reverrais plus ; j'ai amèrement regretté de n'avoir pas 
été à Paris pour lui rendre un dernier hommage... 

Il faut que je t'entretienne maintenant, cher et meilleur 
ami, d'un bien triste sujet, dont j'aurais dû te parler il 7 a 
longtemps ; mais, tu dois le savoir, il j a des malheurs qui 
arrivent d'un pas si lent et si sûr, qu'ils paraissent faire par- 
tie de la vie journalière. Quand la réalité devient toutefois 
trop visible, alors on la fuit et on craint de l'empirer en 

1. Chacune des classes du collège Sainte-Barbe avait un doyen, élu 
par les élèves. Le doyen de philosophie avait le titre de doyen général. 
Charles de Montalembert avait été investi de cette modeste dignité sco- 
laire par la confiance et ramitié de ses camarades. 
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s'appesantissant sur elle. Tout cela m*a empêché de te parler 
auparavant d'an objet qui depuis longtemps m'afflige, le 
dépérissement moral et physique de ma sœur. Je dis moral : 
car» s'il ne s'agissait que d'une pâleur continuelle, d'une 
maigreur toujours croissante, d*un épuisement et d'une fai- 
blesse générale, je pourrais encore attribuer ces symptômes, 
qa*elle a au plus haut degré, à l'influence pernicieuse du 
climat, et surtout à l'âge on elle se trouve maintenant. Mais» 
cher ami, ce n'est pas tout : elle semble dévorée d'une indif- 
férence générale» elle ne s'anime ni ne s'enthousiasme pour 
rien. Tout l'ennuie, tout lui pèse... Vois, cher ami, vois encore 
une fois combien Dieu est juste dans la répartition des biens 
et des maux dans ce monde, combien les brillantes espé- 
rances que mes amis et moi nous ne concevons que trop faci- 
lement sur mon avenir seront toujours obscurcies par ces 
douleurs domestiques. Dis-moi, voudrais-tu de ma pairie au 
prix que la destinée me la fait payer?... 



L. OORNUDBT A GH. DE MONTALEMBERT 

Paris, jeudi, lô avril lSi9. 

n y a eu hier un service solennel pour M. Nicolle dans la 
chapelle de Sainte-Barbe. J'y ai assisté. La chapelle était 
tout entière tapissée de noir ; on avait intercepté le jour et 
la cérémonie n'était éclairée que par des lampes et des bou- 
gies. C'était un bien triste spectacle, je t'assure, et jecroyias 
i chaque instant voir sortir du milieu de ces ornements 
lugubres quelque apparition fantastique. Il y avait de quoi 
remplir l'âme de tristes pensées, si le motif de notre réunion 
n'eût été lui-même bien suffisant. L'abbé Faudet a fait un 
petit discours qui aurait pu être dit d'un ton plus vrai ; heu- 

18 
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Roaemeac l*igprôt a'aTois pa ad^cer rématûnu II a £t te 
eaoaea seatiiu ec il a zowaÏÈà. Qm. ha porioraîs 1âeii« ei 
pariaai: de la boncè toucd pacazaflQe de M. ^QeoQe pour m 
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Aprèfl la aerries* je suis nmncê diez Tabbé ZiicoIIs. Il ■*& 
embri^aé -ml pLgannr», -se moi, je ne asrais f^ve dire, taatioi 
émaûûn •icaic TÎTe : « (fardas sa mémaire, n^'a-fi-iL dit aafii, 
ec joi^3âs-j on «urenir pour moL » Je venaÎB arec Kîaid 
lui pari» de la saoacriptiaa qoA nous ynmJûmm àôra potf 
rèreccioa fTim zzuiainnffln ec pour rêdmcacûia de la petite 
NieoUe. IL étaic Ëiciie de s'encendre avec iid sur le pnoûflr 
poLXLt ; mafSy pour le «eand^ il ne Tonlaxc pas qv'oK en pariât, 
anmoinâ •fana Les annonces des jonrHanx. Xoos n'aToaspa 
obtenir que eette réponse : « Faites ce qne voaa ToadreL i 
Ponrcaot, en j r^échissant, nons avons pensé qa^en énoo- 
çànz dans les joomaox le second zxloôi de la aoascr^tioa, ee 
serait peat-4tre eter dsuîs le pablic nne ta^ie svr sa n^ 
moire. Les ét^aa^rs auraient pa ^apposer qae ses maaraisaB 
afairea tenaient à la znaaTaise administratxoa de Sainte^ 
Barbe. Il a donc été eonrenn qjLe les joomaax ae parieraieit 
qae dn moaomenty mais de manière à exciter des sooscrip- 
tions nn pea fortes, et qne nous ferions tout aotre possîUe 
ponr £adre connaître anx anciens éiéTes le doabie bot de k 
souscription... 

... J*ai donné 10 francs ponr toi, comme je te Fai dit, 
autant qne ponr moi. Si ta troaTes qne e^est peu, di»4eHDBoi, 
j*j ajooterai ; ai ta troares qne «s'est trop, je traD^orteni 
snr ma sonscription le sorplns. Tàcba d'obtenir la sooserip- 
tion de ton père ; moi, j*ai donné 15 francs poof la mien. 
Maintenant, je m*en Tais me mettre en campagne pour dmi- 
ner nn pen de cœnr à ceux qai n*en auraient pas... 

Voilà le ministère qoi vient de proposer une bîea manraise 
loi sur les liqnides,... mais moins détestable encore qne 
l'exposé des motifs. Selon le ministre des finances, Feacoai- 
brement des vins tiest i Fabondance extraordinaire des 
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luatre dernières années, à raccroissement excessif des vignes, 
lullement à Ténormité des contributions indirectes. Et pour 
6 prouver, U dit que, dpenis la baisse extraordinaire du prix 
les vins, la consommation n*apas augmenté. Parbleu, je le 
^rois bien, la classe des consommateurs ne boira pas plus de 
dn, quel que soit le prix des entrées. 

Mais le nombre de ceux qui ne boivent pas de vin, au 
noins habituellement, est fort grand, et pour ceux-là, quel- 
[ae bas que soit le prix des vins, les frais d*entrée sont si 
considérables qu'il n^j faut pas penser. Per exemple, à Paris, 
me pièce de vin coûte 52 francs d'entrée, et le vin vaut, 
lans les basses qualités, 30 ou 35 francs. £h bien I la bour- 
geoisie, certes, fera venir du vin ; mais le peuple ne peut pas 
Mtyer 80 ou 82 francs une pièce de vin. Ainsi, à moins 
l'abaisser de moitié au moins les droits d'octroi, on n'aug- 
nentera pas la classe des consommateurs dans les villes. Et 
}ma le ministre des finances a eu soin d'omettre précisément 
'argument le plus fort contre ses doctrines financières...; 
2ar il aurait eu de la peine à le réfuter. Ce n'est pas tant le 
commerce intérieur des vins que le commerce extérieur qui 
soufOre. Nos vins n'ont plus de débouché ni dans les Pays- 
Bas, ni d&ns la Suisse, et autrefois ils en avaient. Pourquoi 
n'en avons-nous plus ? Parce que notre gouvernement, sous 
le prétexte de favoriser les intérêts des nourrisseurs de 
bestiaux, a prohibé l'entrée des bestiaux suisses; et, par 
réciproque, les cantons suisses ont prohibé nos vins ou les 
ont tellement imposés qu'il n'y a pas moyen de les faire 
passer. 

Les fers des Pays-Bas sont aussi prohibés au profit d'une 
demi-douzaine de midtres de forges, et, par réciproque, nos 
vins en Belgique sont écrasés de taxes qui en surpassent de 
trois ou quatre fois la valeur. 

Ainsi, c'est surtout au système des douanes qu'on doit 
s'attaquer, si l'on veut faire du bien et aux propriétaires de 
vigies et aux négociants. 
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Tu vois que je m'occupe d'économie politique. 
G*est pour avoir ton opinion à ce sujet que j'ai traité cette 
question.. 



Samedi, 18 avril 



J*ai vu Tabbé Busson ce matin, un instant seulement et le 
temps de me confesser, ce qui n'est jamais long ayec moi. 
J'ai communié ensuite, et je communierai demain encore; 
car l'abbé Busson me l'a recommandé. Il m'a dit, en finissant, 
de te parler de lui, de te dire mille amitiés de sa part. Ed 
vérité, quand je ne devrais à ton amitié presque toutes les 
jouissances que j'ai éprouvées depuis deux ans, la connais- 
sance de l'abbé Busson, que je te dois, serait par elle seule 
d'un prix indicible. 

L'abbé Busson est pour moi l'idéal du prêtre catholique, 
et du prêtre catholique du xix* siècle : éclairé, tolérant, plein 
de charité, modeste, pieux. Je lui connais toutes les vertus, 
et je ne sais pas si cet homme a un seul défaut... 

Las des prédicateurs de Saint-Germain des Prés,... j*ai 
été hier entendre un sermon à Saint-Thomas d'Aquin, où 
l'on entend d'ordinaire les meilleurs prédicateurs de Paris... 
Oh I mon ami, est-il possible de défigurer la Passion comme 
l'a fait le prédicateur d'hier soir!... Pas un mot de senti, 
pas un mot qui aille à Tâme!... La routine tue tout, mais 
surtout la chaire où l'on ne devrait monter que pour parler 
d'inspiration. Figure-toi l'effet que produirait dans un audi- 
toire chrétien un homme qui parlerait comme Cousin ! Cousin 
m'a rendu difficile en fait d'éloquence, je le sais bien. Mais 
pourtant ne pourrait-on demander aux prédicateurs déparier 
naturellement, de mettre leurs idées, leur stjle et leur débit 
en rapport avec le temps, sans chercher à imiter les Pères 
qui parlaient à une société toute différente de la nôtre ? Il 
faudrait un homme de génie et, de plus, un homme influent, 
pour opérer cette révolution dans le clergé.. > 
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••• Cette question me semble une des plus importantes 
dans rétat actuel de la société. Il y a beaucoup de jeunes 
gens... qui sentent un vide et un vague qu'ils ne savent com- 
ment combler. La religion leur manque, et ils ne savent par 
quoi la remplacer. Un besoin qu'ils ne peuvent définir les 
agite ; ils ne demandent qu'à le satisfaire. Hais, s'ils vont 
dans une église, quel moyen d'être émus par des orateurs 
qui font pitié au plus ignorant?... Quelle grande œuvre 
au contraire consommerait celui qui^ avec de l'éloquence, et 
une éloquence naturelle en rapport avec les autres besoins 
de cette jeunesse qui a soif de religion, leur parlerait un lan- 
gage qu'ils comprendraient, avec lequel ils sympathiseraient, 
et les amènerait peu à peu à la religion (1) ! Il ne faut pas se 
dissimuler que le besoin actuel de la jeunesse est en secret le 
besoin de la religion. Mais il faut faire un pas vers elle pour 
l'attirer à soi; et le premier à faire est de mettre son lan- 
gage en harmonie avec le temps. Certes, il ne s'agit pas d'un 
dogme, et autant je croisa l'immutabilité du dogme, autant 
je suis persuadé de la progrdssibilité de tout ce qui est exté- 
rieur dans la religion... 



Samedi, 9 heures et demie dn soir. 

Ta lettre du 3 avril vient d'arriver il y a une demi-heure, 
pendant que j'étais occupé à lire un peu d'anglais avec Bella- 
guet. Le voilà parti. Je ne suis guère en train de travailler ; 
je vais donc te répondre tout de suite, car il est fort probable 
que, demain matin, je ne le pourrais. 

Tu as mal compris celle de mes lettres où je te parlais du 
changement que je voulais faire dans ma correspondance ; 

1. Ce besoin d'une prédication spéciale à la jeunesse était général 
alors. On sait comment il y fut donné satisfaction quelques années plus 
tard par rarchevéque de Paris^ sur la demande d'Ozanam et de quelques 
uns de ses amis. Les conférences de Notre-Dame et l'éloquence de Lbt 
cordaire répondirent au vœu exprimé dans cette leBre. 
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on, pour mieux dire, je ne me suis pas bien fait comprendre. 
J*ai encore cette lettre assez présente, et je crois me souvenir 
que j*ai fait de grandes phrases, visant un peu à TefTet, sur 
la sympathie philosophique opposée à la sympathie sentimen- 
tale. 

... Au fond, que voulais-je dire? que je supprimerais doré* 
navant tout ce qui n*a nul intérêt dans les niaiseries de la 
vie ordinaire ni pour toi ni pour moi, comme les spectacles 
par exemple ou je vais perdre malheureusement, sans profit 
intellectuel ou sentimental, une soirée par semaine, mais où 
je me distrais au moins. Mais je n*ai pas voulu dire que je ne 
parlerais que philosophie. Si mes dernières lettres en redon- 
dent un peu, c*est Thumeur du moment et les circonstances 
qui en sont cause, nullement une détermination prise 
d'avance et tu as dû voir, au milieu de ces éternelles dis- 
cussions philosophiques, que je ne dédaignais nullement ce 
qui, des niaiseries de la vie ordinaire, intéresse l'état de mon 
cœur ou la marche de mon esprit. Je dédaigne si peu tout 
cela que, depuis quelque temps, j*écris un tas de sottises que 
je ne sais comment appeler; si ce n*était pas un mot ambi- 
tieux, je me servirais de celui de rêveries. Il y en a de toute 
espèce, comme tu peux croire, de graves et de folles, de 
tristes, mais jamais de gaies; c'est un genre ou je n'ai 
jamais pu réussir, auquel je n'ai même aucune vocation, an 
moins quand je suis seul. Si je savais faire des vers, j'en 
ferais ; mais c'est trop long, et le travail refroidirait trop 
ma verve. J'écris de la prose et, plus souvent, je n'écria pas, 
je rêve dans mon fauteuil... Sois tranquille, mes coupures ne 
porteront jamais sur mon moi. Mon but, en t'envoyant mon 
journal, est d'empêcher l'absence de me rendre étranger à 
toi; je veux qu'à ton retour tu me connaisses encore, comme 
tu me connaissais quand tu es parti, et pour cela faire, il faut 
te dire tout ce qui se passe et dans mon esprit et dans mon 
cœur, depuis le haut jusqu'au bas, depuis la science Jusqu'à 
la réalité. Tu sauras tout. Seulement je veux tout ramener à 
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an bat phîlosophiqae ot, en décrivant, je raisonne chacune 
de mes impressions, je la soumets à Texamen, de manière à 
ce que Texamen que j*eri fais me profite pour Tavenir. Je te 
Tai déjà dit : il j a infiniment d*égoîsme dans tout ce que je 
t*écris... Aujourd'hui, par exemple, je t*ai parlé des sermon- 
naires. Je sais bien que je ne t'apprends rien de neuf, je n*ai 
pas cette prétention. C'est à moi-même que je rends compte 
de mes pensées et, en te les envoyant, je te donne le spec- 
tacle du mouvement de mon esprit, avec le droit de le con- 
trôler, d'applaudir ou de siffler. Mais ici le spectateur est 
obligé de motiver son sifflet ; ne l'oublie pas... 

Voici un jour heureux pour moi. J'étais en train de vivre. 
L'air était pur, le soleil brillant ; et mon cœur sentait ce 
calme précieux que l'on éprouve quand on a communié. Il j a 
des jours oii on vit davantage que d'autres, oii on a envie de 
chanter, mais de chanter des airs doux. Aujourd'hui a été un 
de ces jours-là* pour mol. Je n'étais pas gai, mais non pas 
mélancolique; j'étais heureux. Cela ne m'arri ve ^as souvent, 
qaand je suis seul. 

••• Adieu, très cher ami. 



CH. DK MONTALEMBERT A L. OORNUDET 

Stockholm, ce 8 mai 1889. 

Enfin, Dieu merci, cher ami, voilà une lettre qui n'est pas 
entachée de philosophie, et où l'ami reprend la place de 
l'ergoteur. Selon mon usage,, je vais j répondre point par 
point, et puis je verrai s'il j a lieu de prendre l'initiative. 

Encore une fois, je regrette amèrement de ne m'étre pas 
trouvé avec mes amis et camarades à toutes ces touchantes 
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cérémonies qui ont exprimé, quoique bien incomplètement, 
notre douleur commune pour la perte du bon Henri Nieolle. 
Je crains bien que tes espérances sur la souscription soient 
trop ambitieuses : ce n*est pas notre fort en France... 

Je suis très faible en économie politique. Je me propose, à 
mon retour en France, d*en faire une étude approfondie, en 
commun avec toi, si tu j consens. Je n^ose donc pas me pro- 
noncer bien décidément sur la question des vins, bien que 
mes propres principes en matière économique et ma sympa- 
thie soient entièrement du côté des vignerons. Le discours 
de Gautier est un chef-d'œuvre ; seulement, le peu de con- 
naissances que j*ai acquises sur cette matière à l'étranger 
me fait douter des résultats heureux qu'il croit entrevoir 
dans une diminution des droits de douane. Les peuples do 
Nord surtout se passent fort bien de nos vins, et je ne crois 
pas que la libre entrée des fers étrangers en France fasse 
hausser d'une bouteille l'exportation des vins pour la Bal- 
tique 

J'agrée avec infiniment de plaisir l'explication que tu me 
donnes sur tes résolutions épistolaires, dont la tendance phi- 
losophique avait excité mon courroux. Oui, cher ami, beaucoup 
et encore plus de niaiseries de la vie, d'égoïsme, d'enfantil- 
lages ; c'est à ce prix seulement que notre correspondance 
reproduira nos conversations. Pendant mon voyage, j'aurai 
doublement besoin de ces chuchotements du cœur, dans l'iso- 
lement pénible oii je me trouverai. Ce sont ces petits détails 
qui font, après tout, le charme journalier de la vie ; comment 
ne feraient-ils pas celui de l'amitié, surtout d'une amitié 
comme la nôtre?... 

Cher ami, j'ai été injuste envers toi, mais involontaire- 
ment. Ainsi, pardonne-moi sur-le-champ. Je t'ai plaisanté 
sur ta froideur, sur ce que j'ai osé appeler l'indifférence de 
ton cœur. Je conçois parfaitement combien tu as dû être 
peiné de cette affectation de moquerie et de pitië de la part de 
celui en qui seul tu te confies entièrement. C'est une mau- 
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vaîse plaisanterie, comme j*en fais trop souvent. Crois-moi, 
quand même je ne t*aimerais pas comme je t*aime, la pureté 
et la noblesse de tes sentiments sur l'amour m'inspireraient 
un profond, un sincère respect. Heureusement, je fais plus 
que respecter ces sentiments; ces émotions si naturelles et si 
légitimes, je les partage... 

Mille grâces pour ton analyse de la neuvième leçon de 
Cousin. J'étais assez en humeur de philosopher avgourd*hui, 
mais je n'en ai ni le temps ni la place. Je suis d'ailleurs 
bien distrait maintenant quand je lis Scheliing, etc. Ah ! il 
n*7 a rien de pareil à une cellule de Sainte-Barbe ou un 
entre-sol du pays latin pour étudier. On ne peut pas servir à 
la fois Dieu et Mammon^ dit TEvangile ; on ne petU pas 
vivre à la fois dans Vëtude et dans la sociëtë^ dit l'expé- 
rience. 

Depuis quelque temps je suis plus content de ma sœur. 

La discussion sur la dotation de la pairie a été très bien ; 
j*en attends avec impatience le résultat. Leyval a fait un 
discours excellent ; j'espère que les pairs rejetterout« 

Adieu, cher ami. 



r-, CORNUDET A CH. DE MONTALEMBERT 



Paris, mardi, 5 mai 1829. 

Tu me traites si mal dans ta lettre du 15 avril, que je n'ose 
plus te parler philosophie. Je crains de f assommer de nou- 
yeau, et surtout je ne veux pas me faire traiter de clerc 
d'avoué avant de l'être. Pourtant, quoi de plus naturel que 
ma lutte avec tes idées? Mes lettres, tu le sais, sont de lon-^ 
gués conversations. Or, dans la conversation, je ne te pas-^ 
serais pas ce que je regarde comme de graves erreurs. Pour- 
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quoi donc n*agirais-je pas de même dans mes lettres ? An 
reste» maintenant que j'ai la certitude que tu te bornes à 
être spectateur des résultats de Tintuition, depuis. que tuas 
confessé que tu n*aspirais pas à cette faculté sublime^ je 
serai beaucoup moins porté à te réfuter, je laisserai faire le 
temps. D'ailleurs, s'il faut le dire, j'aurais beaucoup de peine 
à te suivre sur le terrain oii, dans tes lettres à Bonnier et 
dans celles que tu m'écris, tu veux nous mettre. En vérité, 
c*est folie de vouloir pénétrer Tessence de la nature divine, 
Tessence du fini et de Tinâni. 

Oui, j'ai plus de foi que toi et surtout plus d'humilité. Je 
crois à la Trinité, d'abord parce que la religion de Jésus- 
Christ me le dit, et parce que les arguments des philosophes 
ne m'ont pas prouvé qu'il fut absurde d' j croire, qu'ils n'ont 
fait tout au plus que me démontrer que c'était un mystère 
supérieur à ma raison. Ai-je besoin d'en savoir davantage ? 
Je m'agenouille devant ce mystère et je ne cherche point à 
lever le rideau. Je crois à la chute de l'homme, parce que la 
religion de Jésus-Christ me force d'y croire et que Jésus- 
Christ m'a prouvé sa divinité par ses miracles. Il me suffit de 
voir que ce mystère n'est pas contraire à ma raison ni à l'idée 
que je dois me faire de Dieu. Et que me fait alors de savoir 
si le péché est la victoire des relations particulières sur la 
relation absolue? Les philosophes me feront prendre la phi- 
losophie en dégoût par leurs prétentions à expliquer ce qui 
est inexplicable, ou au moins ce qui n'aboutit qu'à des con- 
naissances entièrement inutiles. Ce que je trouve de plus 
clair dans ta philosophie religieuse, c'est qu'elle n'aboutit à 
rien d'humain, et que pour obtenir des résultats à peu près 
nuls, souvent hasardeux, il faut faire le sacrifice de sa 
raison. 

Enfin, je te reprocherai surtout à toi ou à tes maîtres 
d'avoir an langage tout particulier. L'autre jour, tu me disais 
que l'âme était la réunion du corps et de l'esprit. Dans ta 
dernière lettre à Bonnier, tu dis que Yêtre, c'est l'être sen- 
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sible, et par suite qu'il j a de la pensée dans la matière. 
Ainsi, les pierres pensent à présent! Comment veux-tu 
qu*on s'entende avec toi? Nous ne parlons plus la même 
Langue. En t'élançant dans cette carrière si sublime de la 
phUosoph^e religieuse, tu as oublié les notions les plus 
simples, les définitions les plus usuelles. Je ne concevrai ja- 
mais que tu aies pu dire que Tâme était la réunion du 
corps et de l'esprit et qu'il j avait de la pensée dans la 
matière. 

Que faut-il faire pour obtenir pardon de la grande har- 
diesse que j'ai de te traiter si durement et de t'écrire philo- 
sophie malgré tes défenses ? Me mettre à genoux ? Soit, je le 
ferai. Car je serais trop fâché qu'une lettre de moi te mit en 
colère et que tu me quittasses fâché. Ainsi, donne ta main. 
Je dis comme les enfants : Je ne le ferai plus. Pourtant, plus 
de phrases malsonnantes, ou je recommence. 

Demain je te parlerai d'un projet que nous pourrons exé- 
cuter ensemble, ou au moins en partie. 



Mercredi, 6 raai . 

Je te sais gré, très cher ami, de ce que tu as choisi, pour 
m'écrire, le jour de ta naissance. Mais je suis fâché de te 
Toir toujours dans le découragement. La présomption nuit 
singulièrement au développement des facultés et des talents ; 
mais le découragement les tue tout à fait, et je lis avec 
beaucoup de peine celles de tes lettres où se montre une dé- 
fiance de toi-même si poignante et, je puis ajouter, si mal 
fondée. Tu te plains d'être aussi ignorant à dix-neuf ans! 
Compare-toi à tous les jeunes gens de ta connaissance, et tu 
verras s'il en est un seul qui, à dix-neuf ans, sache tout ce 
que tu sais, ait fait tout ce que tu as fait, connaisse plus de 
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choses et les connaisse mieux. Il ne faut pa» se comparer à 
quelques grands hommes qui, à vingt ans, avaient fait ce 
que d'autres n*ont pas fait à quarante, phénomènes brillants 
que Dieu a mis dans le monde pour faire éclater sa puissance 
et faire du bien au monde. Us sont hQrs ligne, ceux-là ; et 
Ton n'est pas un pauvre homtne^ parce que l'on n'est ni 
Bjron, ni Chateaubriand, ni Pitt. Tranquillise-toi, cher ami. 
Tu es appelé à jouer un rôle brillant en ce monde. Une con- 
viction profonde me force 4 te le dire ; tu marqueras dans 
notre siècle, mais à la condition que tu le voudras. A ton âge, 
ta science est grande, ton esprit droit, ton âme noble... J'en 
dirais davantage, si je parlais de toi à autre qu'à toi. Mais je 
t'en prie, ne te décourage pas, ou c'en est fait de toi. 
• .•..•.......•...•...•• 

J'allais oublier de te parler de mon projet que je t'ai an- 
noncé. Je veux faire un roman et, qui plus est, je veux que 
nous le fassions ensemble. Nous en serons les héros. Nos deux 
caractères seront sur le premier plan, et il n*y aura pas mo- 
notonie. Car, malgré la vive sympathie qui existe en nous, il 
7 a beaucoup de différences entre nous. Bien entendu que nous 
nous modifierons, nous nous idéaliserons. Moi surtout, je me 
peindrai non tel que je suis, mais tel que je voudrais être. 
L*intrigue sera facile à trouver ; car c'est un roman d'analyse 
que je voudrais faire et non un roman à événements. C'est le 
développement de deux cœurs de vingt ans, chrétiens au 
XIX* siècle, avec toutes leurs inclinations, leurs rêves, leurs 
illusions, si l'on veut. Pour la forme, ce serait un roman par 
lettres que nous ferions. La forme n'est plus neuve ; mais 
peu importe la forme, si le fond est bon. D'ailleurs, pour moi 
au moins, les lettres sont ce qu'il y a de plus facile à faire. 
Par occasion, tu peindras la société suédoise. Bref, nous 
mettrons tout ce qui nous passera par la tête, nous nous 
peindrons nous-mêmes, et, si la peinture est exacte, on ne 
criera pas à l'invraisemblance. 

Quand tu seras en France, j'aurai déjà commencé. 
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Qno dis-tu de mon projet? 

Adieu, très cher ami, qu'ai-je besoin de te dire si mon cœur 
est toujours le même pour toi? 



OH. DE MONTALBMBBRT A L. OORTrUDET 

Stockholm, ce 15 mai Wi9, 

Depuis ma dernière lettre, très cher ami, j*ai été bien tour« 
mente par la santé de ma sœur. Une maladie, résultat à la 
fois de Faction du climat et de Tâge où elle se trouve, s'est 
déclarée, et ainsi se trouvent expliqués cette langueur et le 
dépérissement qui nous avaient tant inquiétés. La pauvre 
petite a cruellement souffert pendant trois à quatre jours ; 
maintenant elle est tout à fait hors d'affaire et se rétablit gra- 
duellement. L'été, qui arrive à pas lents, et un pou de chan- 
gement d'air la remettront, j'espère, entièrement. Je suis 
aussi beaucoup plus content de son état moral. 

Quant à la politique, j'ai toujours honte d'en parler. La 
double nomination de MM. Portalis et Bourdeau met le comble 
à l'impuissance ministérielle. L'affaire de la salle à manger 
est bien misérable (1), et l'indifférence avec laquelle nous 
contemplons la marche de la Russie et de l'Angleterre est 
tout à fait déplorable. La seule chose consolante que j'aie vue 

1. A roccasion des crédits supplémentaires pour l'exercice 1828, de- 
mandés dans la session de 1829, on reprocha très vivement à M. de Pey- 
ronnet, membre du cabinet de M. de Villèle, d'avoir excédé les crédits 
qui loi avaient été alloués pour faire réparer et meubler l'étage supé- 
neur de l'hôtel du ministère de la justice et pour faire construire une 
salle à manger. Le rapporteur de la loi proposait d'intenter à l'ancien 
ministre une action en indemnité. L'amendement fut rejeté, mais donna 
lieu, tant à la Chambre des pairs qu'à la Chambra des députés, à une 
discussion des plus violentes et des plus passionnées. (V. l'Histoire 
de la Eeêiauration de M. Alfred Nettement, t. VIII, p. 260 et suiv.) 
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depuiâ dix jours est le mdgniôqae rapport du duo de Broglie 
à la Chambre des pairs sur les tribunaux militaires. Il faut le 
lire in extenso dans le Moniteur pour juger de la vaste capa- 
cité politique de cet illustre pair, certainement le premier de 
nos hommes d*Etat. Il fait plaisir à voir le patriotisme sévère 
et désintéressé que déploie ce beau talent en approfondissant 
ainsi des matières si importantes au bien du pays, et dont 
Topinion publique daigne à peine s'occuper... 

Je continue à ne faire absolument rien. Je n'ai travaillé un 
peu que pour l'article des Annales législatives, dont je t'en- 
voie la dernière feuille, afin que tu la fasses parvenir sur-le- 
champ à d'Herbelot. Dis-lui bien de me donner des détails 
ultérieurs sur ce journal, avant de lui confier mon article, 
que je désire de tout mon cœur réserver pour un journal qui 
serait plus spécialement nôtre. Fais-lui bien entendre cela. 
J'ai été séduit par les noms de MM. de Broglie, Decazes, 
Guizot, etc.; mais je désire avoir des détails plus positifs... 

Je lis dans ce moment les poésies de l'évêque Tegner, le 
premier poète de la Suède, qui a fait des choses fort jolies et 
fort originales. Je viens aussi de finir le magnifique traité de 
Schelling sur la liberté et l'origine du mal; c'est ce qu'il a fait 
de plus difficile et de plus important. G'est à peine si je le 
comprends, mais il me satisfait complètement : c'est qu'appa- 
remment Vintuition m'est venue à mon insu. Je ris bien de 
l'opiniâtreté avec laquelle vous ne voulez absolument voir 
dans cette pauvre intuition que de l'extase, etc., tandis que 
ce n'est simplement qu'une conviction intime et qui n'a pas 
besoin d'être raisonnée, analogue à celle qui me dît que je vis. 
Mais, ô puissances célestes! je m'aperçois que je pAt'Zo^op^ûe. 
Arréte-toi, plume audacieuse! et toi, cher ami, garde-toi bien 
de repartir. 

Je regrette de plus en plus que tu sois tellement étranger à 
la littérature allemande ; je la chéris tous les jours davantage. 
Je lis avec délices l'ouvrage où M"* de Staël l'a si bien jugée. 
€ Les Allemands, dit-elle à la fin d'un de ses chapitres, pro- 
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« fessent une doctrine qni tend à ranimer Tenthonsiasmedans 
« les arts comme dans la philosophie, et il £»at les louer s'ils 
« la maintiennent ; car ce siècle pèse aussi sur eux, et il 
« n'en est point où l'on soit plus enclin à dédaigner ce qVii 
« n'est que beau; il n*en est point où l'on répète plussouTent 
< C3tte question, la plus Tulgaire de toutes A quoi bon? > 
Adieu, bientôt au revoir 

Ton meilleur ami. 



L» CORNUnST A CH. BS MONTALRlfBSR F 



«Tai reçu hier ta lettre du 1** mai. . . Elle m'a rempli le cœur 
de tristesse. Ce que tu me dis de ta sœur est aMigeant, et je 
conçois tout ce que tu dois éprouver. Je sympathise avec toi 
sur tant de points I Comment ne sjmpathiserai-jepas avec toi 
sur celui-là, moi qui attache tant de prix à la douceur des 
liens de &miUe, moi qui serais au désespoir si je voyais une 
de mes sœurs dans Tétatoùtu me dis qu'est la tienne?. . Peut- 
fitren*est-elle que malade? Les jeunes filles sont exposées à 
de funestes maladies de langueur, que l'âge, le climat, un rien 
développent, et qui demandent de grands soins. Je me creuse 
la tête pour trouver quelque cause à ce fâcheux état, comme 
si toute ta famille et toi n'étiez pas plus à même d'en trouver 
là cause. Mais tu sais combien tout ce qui t'intéresse m'inté- 
resse aussi. Je cherche un moyen de t'éviter ce nouveau cha« 
grin, comme si je pouvais le trouver ! 

Je savais bien que tu partagerais ma douleur de la mort 
de ce bon Henri Nicolle. Tu as bien raison de dire que notre 
amitié commune doit augmenter nos regrets. Si elle l'a étonné, 
il la voyait cependant naître avec plaisir, il en suivait les 



274 LITTBX8 

progrès avec j Me, parce que son bon cœur lui disait qu'entre 
deux cœurs comme les nôtres, deux cœurs de dix-huit ans, 
sincôres et nobles, il j avait une sympathie qui nous rendrait 
heureux. Nous ne pourrons nous rappeler ce beau temps de 
notre vie, sans nous souvenir de cet excellent homme qui est 
mort trop tôt... 

Tu n'auras plus de philosophie de moi, sois tranquille. Je 
laisserai en paix ton système, bien persuadé que je suis au- 
jourd'hui qu'un système ne saurait empêcher un homme de 
le contredire dans sa conduite, s'il est faux. D'ailleurs, il a de 
trop beaux côtés pour que j'en sois inquiet. Nous aurons 
assez le temps de nous quereller à ton retour. Au reste, pour 
tout te dire, la philosophie commence à m'ennuyer. Je n'at- 
tache plus de prix qu'à la philosophie morale et par consé- 
quent seulement aux autres parties de la philosophie qui s'y 
rapportent... 

Mais, à demain. Il faut que j'aille répondre à l'appel. 



Samedi, 16 mai 1829. 

... Un journal tout nouveau me plaît assez. Il est catholique, 
romantique, quelquefois même libéral, et en général rédigé 
avec impartialité, modération, de plus fort bien écrit. Il s'ap- 
pelle le Corre^ondant. Il ne paraît qu'une fois par semaine. 
Dans le dernier numéro, j'ai remarqué un excellent article 
sur la liberté de l'enseignement, mais un article Qxtraordi- 
nairement libéral, et ne demandant pas, comme la QuoH" 
dienne, la liberté pour eux seulement, mais pour tout le 
monde... Sur d'autres questions, ils sont bien moins avancés. 
Car ils ne veulent pas admettre l'élection départementale ou 
communale. Il ne m'est pas facile encore d'y trouver la doc- 
trine sommaire de ce journal. Je crois que les rédacteurs eux- 
mêmes seraient embarrassés de la dire. Us relèvent avec assez 
de justesse et de bonno foi le côté*faible des doctrines du 
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:* siècle. La partie négative de lears discassions me semble 
bonne; mais, dans la partie affirmative, ils tâtonnent un pea. 
Ce journal semble être rédigé par des jeunes gens de bonne 
foi et de talent, mais qui n'ont point encore d'opinions arrê- 
tées. Eux-mêmes le sentent; car ils appellent les efforts et 
ouvrent leurs colonnes au talent de tous les catholiques, 
quelles que soient les nuances d'opinion qui les divisent... 

J'ai de grands projets pour ton retour. Il faut que. Tannée 
prochaine, nous formions une société de jeunes gens de notre 
opinion ou approchant, pour travailler tous ensemble, causer 
de tout entre nous, religion, politique, philosophie. Ce sera 
le germe, le noyau d'une Jev/M France que nous lancerons 
dans le public, quand nous trouverons des fonds. Mais nous 
serons peu nombreux: c'est le seul moyen de nous compren- 
dre, d'être unis et de trouver utilité et plaisir dans nos 
réunions. 



Dimanche, 17 mai. 

Que dis-tu de la nomination de Bourdeau au ministère de 
la justice et de Portails aux affaires étrangères? C'est une 
vraie dérision. Quels sont donc les titres de Bourdeau, et sur- 
tout ceux de Portails qui, l'autre jour, avoue naïvement à la 
Chambre que, lui, ministre des affaires étrangères ^ar intë^ 
rim, ne connaît pas la cause de la guerre d'Alger? Par con- 
venance il eût mieux valu dire qu'elle ne pouvait pas être dé- 
veloppée à la tribune. En vérité, je ne conçois pas que pareil- 
les choses passent à la Chambre sans être relevées. De fait, le 
ministère n'a rien changé à sa position. Elle est toujours 
aussi nulle, toujours aussi équivoque ; la Chambre toujours 
aussi divisée, toujours aussi faible. Notre situation est vrai- 
ment affligeante ; car, en supposant que le ministère ait la 
bonté de dissoudre la Chambre, nous n'en aurions pas une 
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beaucoup meilleure. La Jeune France n'a pas encore quarante 
ans. Au diable les quarante ans! 

Que dis-tu du fragment de poésie d* Alfred de Vigny qui 
était dans le Olobe ces jours derniers? A vrai dire, je n*6Q 
suis pas émerveillé. La fin est beaucoup mieux que le com- 
mencement; mais pourtant en somme c'est froid. On voil 
qu'Alfred de Vigny n'est pas marin. Quelle différence avec la 
manière dont Goopor peint la mer et les plaisirs du marin 
dans le Corsaire rouge, dans le Pilote! Quand on a lu ces 
deux romans, on est tenté de tout quitter et d'aller s'embar- 
quer, de monter sur un vaisseau et d'essayer de la vie de 
corsaire. 

J'ai acheté pourtant les poésies de de Vigny. J'en ai lu beau- 
coup, et cela ne vaut pas Victor Hugo, il s'en faut. Cependant 
il y a des choses charmantes. 

Quel dommage que Lamartine s'endorme comme il le fait! 
On dirait qu'il a renoncé tout à fait à la poésie. Depuis deux 
ans il n'a rien publié que quelques stances assez faibles dans 
la Revue de Paris. On dit qu'il a la fureur de la diplomatie 
et qu'il aspire à être homme d'Etat. J'aimerais mieux qu'il 
restât poète. 

Voici quelques vers de Victor Hugo. C'est un fragment 
d'une pièce intitulée : le Poète dans les révolutions. 

Les hommes vont aux précipices! 
Tes chants ne les sauveront pas. 
Avec eux, loin des oieux propices, 
Pourquoi donc égarer tes pas? 
Peux-tu, dès tes jeunes années, 
Sans briser d'autres destinées, 
Rompre la chaîne de tes jours? 
Épargne ta vie éphémère ; 
Jeune homme, n*as-tu pas de mère? 
Poète, n'as-tu pas d'amours? 

Eh bien, à mes terrestres flammes, 
Si je meurs, les cieux vont s'ouvrir. 
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L'amour chaste agrandit les âmes. 
Et qui sait aimer sait mourir. 
Le poète, en des temps de crime. 
Fidèle. aux justes qu'on opprime, 
Célèbre, imite les héros : 
Il a, jaloux de leur martyre, 
Pour les victimes une lyre, 
Une tête pour les bourreaux. 

On dit que jadis le poète, 

Chantant des jours encor lointains, 

Savait à la terre inquiète 

Révéler «es futurs destins. 

Mais toi, que peux-tu pour le monde ? 

Tu partages sa nuit profonde ; 

Le ciel se voile et veut punir ; 

Les lyres n*ont plus de prophète, 

Et la muse aveugle et muette 

Ne sait plut rien de Tavenir. ' 

Le mortel qu*un Dieu même anime 
Marche à l'avenir plein d'ardeur; 
C'est en s*élançant dans Tabîme 
Qu'il en tonde la profondeur, 
lise prépare au sacrifice. 
Il sait que le bonheur du vice 
Par l'innocent est expié ; 
Prophète à son jour mortuaire 
La prison est son sanctuaire 
Et réchafaud est son trépied ! 

Que n'es-tu né sur les rivages 

Des Abbas et des Chosroès, 

Aux rayons d'un ciel sans nuages, 

Parmi le myrthe et Taloès ! 

Là, sourd aux maux que tu déplores» 

Le poète voit ses aurores 

Se lever sans trouble et sans pleurs; 

Et la colombe, chère aux sages, 

Porte aux vierges ses doux messages 

Où l'amour parle avec des fleurs ! 

Qu'un autre au céleste martyre 
Préfère un repos sans honneur ! 
La gloire est le but où j'aspire ; 
On n'y va point par le boubeur. 
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L'alcyon, quand l'Océan gronde, 
Craint que les vents ne troublent l'onde 
Où se berce son doux sommeil; 
Mais pour l'aiglon, fils des orages, 
Ce n*est qu'à travers les nuages 
Qu*il prend son vol vers le soleil ! 

N'est-ce pas beau? Gette ode est de 1821; Victor Hugo 
Evait vingt ans!... 



Mardi, 19 mai 

.. . Tu trouveras, dans celle-ci, une lettre de Rio; il me Ta ^ 
remise hier. Nous avons eu une longue conversation le matin, 
n vient de faire un voyage charmant, à ce qu'il m'a dit, dans 
son pays ; et qui, plus est, un voyage qui lui a été avantageux, 
puisqu'il a placé beaucoup d'exemplaires de son livre. Il avait 
encore le cœur plein de toutes les émotions qu'il avait 
éprouvées... 

Nous nous étions donné rendez-vous pour aller le soir, à 
Feydeau, entendre la Fiancée, Rio était enchanté et moi 
aussi. La musique en est si fraîche, si gracieuse ! 

... C'est un plaisir, je t'assure, de voir la vivacité et la 
naïveté des impressions de M. Rio. A trente-deux ans, avoir 
r imagination si frsdche, la tête si exaltée, et le cœur si peu 
flétri par l'expérience! C'est un vrai miracle. Rio a l'air vrai- 
ment de n'avoir que vingt ans : c'est la même exaltation, la 
même ardeur» la même haine de la vie positive, la même 
inexpérience. Cela me console, je t'assure, et je serais tenté 
' de le remercier du plaisir que me fait éprouver cette jeunesse 
prolongée. C'est une raison d'espérer qu'il en sera de même 
pour nous. Puissions-nous à trente ans avoir l'âme aussi jeune 
que lui! C'est encore une connaissance que je te dois, c'est 
encore une obligation que je t'ai ! J'en ai tant d'autres ! Je te 
paierai en amitié. 

Pendant que j'y pense, je veux te dire un mot encore au- 
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jonrd^hai pour dissiper tes inquiétudes sur ta sœur. L'autre 
jour, j'ai entendu quelqu'un par hasard raisonner des mala- 
dies des ieunes allés. On décrivait tout à fait les symptômes 
que tu as remarqués dans ta sœur... Mais c'est une maladie 
que les soins, le calme surtout font disparsdtre. J'ai pensé à 
te le dire, parce que ce serait déjà un sujet d'inquiétude de 
moins pour toi que de savoir que la maladie seule a mis ta 
sœur dans l'état où elle est, que c'est une maladie commune 
à son âge et qu'il est facile de la guérir... 



on. DB MONTALBMBBRT A L. CORNUDBT 

Stockholm, ce 5 juin 1829. 

Cher, très cher ami, c^est à peine si j'ai le courage de 
t' écrire, tant je suis accablé, tant je suis découragé, abattu par 
le poids d'un malheur d'autant plus cruel qu'il était totale- 
ment inattendu. L'état de langueur de ma sœur continue sans 
s'améliorer le moins du monde ; au contraire, elle va plus 
mal, car elle refuse de prendre les remèdes qu'on lui prescrit 
et ne veut rien manger. Il est donc impossible que son dépé- 
rissement n'augmente pas chaque jour. Mon père et ma mère 
sont naturellement plongés dans la plus cruelle inquiétude; 
ils n'ont pas beaucoup de confiance dans les médecins d'ici, et 
le climat leur parait avoir beaucoup contribué à la maladie 
de ma sœur. Il s'agirait de la mener à Copenhague pour 
changer d'air, pou? y consulter un fameux médecin et pour j 
attendre l'arrivée de mon père, qui ne pourra partir qu'au 
mois d'octobre. J'ai à peine besoin I9 tp ^:se que je suis 
absolument nécessaire à l'exécution de c^ dernier projet, que 
je ne saurais me résoudre à abandonner la famille dans le 
triste état oii elle se trouve, et qu'ainsi disparaît en un clin 
d'œil ce projet ravissant qui avait sufû pour me consoler du 



280 LETTRES 

présent et sur lequel reposait tout mon avenir. C*est à peine 
si je puis encore me familiariser avec cette désolante idée. 
Je suis tout étourdi du terrible coup dont il a plu à Dieu de 
frapper mes illusions, mes espérances, mon ambition. J'avais 
concentré ma vie dans l'Irlande ; je m'étais identifié avec son 
passé ; mon cœur ne palpitait que pour elle ; je n'avais pres- 
que que ses émotions et ses intérêts. Il me semble maintenant 
que j'ai perdu un ami adoré, tant a été cruel le déchirement 
qu'il m'a fallu endurer pour renoncer à cet avenir de bonheur 
et peut-être de gloire ; toute ma vie était empreinte de l'en- 
thousiasme que m'avait inspiré ce dessein... 

... Et puis il me faut perdre tout sans avoir la consolation 
de penser que j'ai remporté une grande victoire jsur moi- 
même, que j'ai fait un éclatant sacrifice : car le devoir auquel 
j'obéis est si impérieux, si sacré, que je n'ose pas décorer 
mon malheur du nom de sacrifice... 

Je vais maintenant tâcher de me calmer un peu en relisant 
ta bonne lettre du 15-20 mai, et en j répondant à mesure. 
L'expression si vive et si amicale de la part que tu prenais à 
mes premières inquiétudes sur ma sœur est venue bien à 
propos, et m'a, comme tu peudcs bien, profondément ému... 

Je m'attendais bien que la philosophie commencerait un 
jour à t'ennuyer. Pour moi, il j a longtemps que je ne m'en 
occupe que par devoir de conscience, et parce qu'ici tout le 
monde m'appelle le philosophe^ titre dont quelques-uns com- 
mencent à soupçonner la fausseté. Dans le moment actuel, 
tout me pèse, et je ne fais absolument rien. La machine de 
ma vie a été démontée, et Dieu sait quand je pourrai l'orga- 
niser de nouveau. c. 

Je ne désespère pas comme toi du succès ,de notre journal; 
la nouveauté «le ses opinions lui gagnerait des lecteurs, si 
nous pouvions seu» ciment trouver de l'argent. C'est là l'impos- 
sible, à ce que me dit d'Herbelot. Peut-être pourrions-nous 
nous mettre en relations: avec le Correspondant, dont les 
opinions religieuses me paraissent excellentes. Tâche d'obte- 



A UN AMI DB COLLÈGE 281 

nir des renseignements positifs sur cette entreprise... Il y a 
longtemps que je médite, comme toi, un projet de réunion 
pour mon retour ; seulement, il faut que le nombre soit bien 
restreint, et le sentiment religieux la première condition pour 
y entrer. 

Je suis enchanté du poème de Victor Hugo sur le Poète 
dans les révolutions : c'est une idée sublime. J*aime beaucoup 
moins la Captive. Je te prie plus que jamais de continuer ces 
extraits, surtout ceux de Sainte-Beuve. Tu penses bien que 
j'en ai plus besoin que jamais. J'ai lu dernièrement les pre- 
miers poèmes d'Alfred de Vigny, en 1825 . Eloa, que je 
n'aime pas trop; Moïse, Dolorida et le Trappiste, fort beaux, 
surtout le dernier. 

Lamartine n'est pas du tout, comme tu penses, accaparé 
par la diplomatie : au contraire, il y renonce, se fait proprié- 
taire et attend ses quarante ans pour être député. Il ne rêve 
que tribune, et il a bien tort, car ce n'est pas là une sphère 
assez pure pour lui... 

Adieu. Pense et souffre pour ton malheureux ami. 



L. CORNUDET A CH. DE MONTALEMBERT 

Paris, jeudi 21 mai, 7 heures du soir 

Je n*ai pu t'écrire ce matin, très cher ami, suivant la cou- 
tume que j'ai adoptée et dont je m'applaudis tous les jours. 
En rentrant ce soir, j'ai trouvé ton excellente lettre du 8, et 
mon cœur est ci plein du plaisir qu'elle me fait éprouver que 
je ne résiste pas au besoin de l'épancher sur une feuille de 
papier à ton intention. 

.... Je rougis en vérité de t'envoyer des volumes si froids, 
si ennuyeux, en réponse à des lettres si tendres, si amicales, 
si bonnes en tous points. Je me reproche maintenant mes 
longueurs philosophiques, puisqu'elles n'ont servi de rien et 
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qu'elles ont pris la place de mille autres pensées que tu aurais 
préférées. Je remets tout à fait à ton retour la réfutation de 
ce que je crois des erreurs. Mais engageons-nous dés ce mo- 
ment à discuter avec sang-froid, bonne foi et abnégation 
d'amour-propre : sans quoi nous ne nous convaincrons jamais 
ni Tun ni Tautre. Puisque tu en veux, tu auras des causeries, 
des chuchotements de cœur comme tu dis (j'aime ce mot); 
d'autant que j*y suis plus porté qu'à des dissertations philo- 
sophiques. Gela me plaît bien davantage ; seulement puissent- 
ils être aussi aimables que les tiens ! 

Les excuses que tu me fais au sujet de tes plaisanteries sur 
mon insensibilité prétendue sont trop aimables, trop amicales, 
pour que je puisse garder rancune, si j'en avais gardé quel- 
qu'une. Mais je t'avais compris même avant l'explication que 
tu me donnes, et sous ta moquerie et ta pitié j'avais bien vu 
de la sympathie pour ma manière de penser, et un démenti 
donné à tes propres paroles par ton cœur. Ne t'afflige pas; je 
ne suis pas meilleur que toi. Il m'est aisé à moi de faire de 
belles dissertations sur la vertu et d'y conformer ma con- 
duite, moi dont la vie se passe entre les quatre murs de ma 
cellule, et qui, dans le monde (quand il m'arrive d'y* aller), 
suis plus timide et plus gauche qu'une ûUe de quinze ans qui 
sort du couvent. Je ne serais pas meilleur qu'un autre, si j'a- 
vais des occasions. Je n'ai qu'un mérite, celui de les éviter. 
Le monde serait fort dangereux pour moi ; mais heureuse- 
ment je ne le vois pas beaucoup. Tous les autres dangers, je 
m'en ris ; car, tout plébéien que je suis, j'ai l'âme très aristo- 
cratique, en amour au moins. Je ne comprends pas qu'on ait 
un goût, même passager et sensuel, pour une grisette. La 
plus jolie, la plus agaçante ne me plairait nulleme^ x, parce 
qu'il faut avoir des sentiments, des pensées comnr. ânes avec 
ceux que l'on aime. Et quel rapport y a-t-il er ore nous et 
£es femmes de cette sorte? 
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Lundi, 25 mmi. 

Qae dis-tu des articles que le Olobe contenait ces joars 
derniers sar l'insensibilité dans l'extase? En vérité ce sont 
des faits bien extraordinaires et dont il n'y a pas moyen de 
douter. Aussi je crains que Ton n'en fasse de nouveaux sujets 
d'arguments contre notre religion. Bien des gens voudront 
expliquer par l'extase une partie des miracles de Jésus-Christ 
et surtout sa mort» le courage de certains martyrs. C'est ce 
que Bertrand a déjà fait dans son dernier article. N*est-ce pas 
inquiétant? Et pourtant j'ai tort; car les plus grandes 
preuves de la divinité de Jësus-Christ et de la vérité de la re- 
ligion ne sont pas dans les miracles de Jésus-Christ et dans 
la mort des martyrs, mais dans la religion elle-même. Et 
d'ailleurs ils n'expliqueront jamais par l'extase ou le magné- 
tisme tous les miracles de Jésus-Christ. Us n'expliqueront pas 
la multiplication des pains et la résurrection de Lazare. Cette 
idée me tranquillise. 

Je suis bien fâché qu'O'Connell n'ait pas été admis à la 
Chambre. Car, avec la loi qui ôte le droit électoral aux free 
holders k 40 shellings, il n'est pas sûr qu'il soit renommé. Et 
pourtant il n'était pas juste que son élection, faite avant le 
bill et d'après un autre système d'élection, fût ratifiée. Il est 
vrai qu'O'Connell n*aura pas à lutter cette fois coutre Fitz 
Gerald, et peut-être les amis de la liberté religieuse, qui vo- 
taient pour Fitz Gerald, reporteront-ils leurs voix sur lui. La 
conduite des Irlandais, leur modération et en même temps leur 
dévouement à leur cause sont sublimes. Ce ne sera pas une 
des moins belles pages de ton livre que celle où tu raconteras 
le triomphe des Irlandais. Notre histoire moderne, si féconde 
en grands événements, n'en fournit aucun plus honorable à 
l'humanité, et qui satisfasse plus complètement et l'imagina^ 
tion et le cœur 
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Je vais jeudi à Margency avec d*Herbelot. Nous passerons 
deux jours avec Rio, jeudi et vendredi. Je n'en suis pas 
fâché; ce petit repos me délassera, et je commence à avoir 
besoin de repos. Car je travaille beaucoup, et j*ai une mal- 
heureuse tête qui se fatigue tout de suite. Encore si je tra- 
vaillais vite ! mais il n*y a pas de tortue comme moi pour 
travailler. J*ai été très peu dans le monde tout cet hiver. 
Régulièrement je suis resté au moins dix heures par jour 
chez moi à écrire, à lire ou à travailler, et je n'ai presque rien 
fait. Mon examen n'est pas encore au quart préparé. C'est 
une chose prodigieuse : je vois des gens qui ne travaillent 
pas la moitié aussi longtemps que moi et qui font dix fois plus 
de besogne. Et cependant mon esprit est très actif, mon ima- 
gination surtout court toujours la poste, comme mon corps 
quand je suis dans les rues. Je me persuade que, quand tu 
seras ici, je travaillerai plus lestement. Tu me presseras un 
peu, tu me donneras une tâche. Ce sont les distractions qui 
nuisent surtout à mon travail. Quand j'ai un livre entre les 
mains, mon esprit est toigours ailleurs... et je suis tout 
étonné de lire pendant une heure la même page sans la com- 
prendre. 



Mercredi, 27 mai. 

Il faut que je te gronde aujourd'hui. D'Herbelot m'a montré 
hier ta dernière lettre et tu y parles de ton projet sur l'Ir- 
lande comme d'une chose qui ne te sourit plus ! Comment ! te 
voilà las déjà d'un travail qui faisait vibrer toutes les fibres 
de ton âme ! Oh ! cher ami, c'est mal, je ne puis m'empêcher 
de te le dire. C*est de la mollesse, c'est de l'inconstance, c'est 
peut-être aussi de l'amour-propre mal placé. Oui, je le vois, 
tu aurais été flatté de contribuer pour ta part à ébranler le 
gothique édiflce de l'intolérance des Anglais; et parce que la 
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muraille est tombée de vétusté avant que tu aies eu le temps 
de donner ton coup de bélier, tu es mécontent. Je ne te flatte 
pas, tu vois. Mais pourquoi ne te dirais-je pas franchement 
la vérité, moi qui suis ton ami? Peut-être ne te Tavoues-tu 
pas à toi-même; interroge-toi bien et dis si je me trompe. Tu 
sais que j*ai toigours fait la guerre, dés les premiers moments 
de notre amitié, à ton amour-propre excessif. Depuis, il me 
semble que tu t'es beaucoup amendé ; et pourtant le vieil 
homme reparait encore quelquefois. 

Tu dis à d'Herbelot que l'intérêt qui s'a ttachait à la cause 
irlandaise est aujourd'hui passé, que ton ouvrage viendrait 
trop tard. Mais as-tu jamais songé à écrire pour cette partie 
du public qui n'a d'intérêt que pour ce qui excite ses pas- 
sions, que pour ce dont lui parlent les journaux, pour ces gens 
qui ne lisent que des pamphlets et des brochures ? 

... Mais les hommes pour qui un homme comme toi doit 
écrire, l'élite du xix* siècle, plus considérable que tu ne 
penses, ceux qui n'ont pas besoin d'un intérêt prochain et im- 
médiat pour être émus, pour ceux-là la cause irlandaise est 
une belle cause qui excite toute leur sympathie. Ils liront, 
ils dévoreront un livre qui leur fera connaître ce beau pays, 
le seul de l'Europe peut-être aujourd'hui où le patriotisme, 
les passions nobles vivent encore, le seul oii la religion ca- 
tholique porte réellement de beaux fruits, le seul pays oii le 
chrétien aime à reposer ses yeux, oii la civilisation n'ait pas 
détruit la vie, l'énergie du moyen âge, et qui cependant té- 
moigne d'une modération à laquelle la philosophie n'a jamais 
pu atteindre. Oui, cher ami, aujourd'hui, quand un homme 
qui sent en poète, qui a de l'enthousiasme et de l'imagina- 
tion, écrit, il faut qu'il renonce à se faire un nom populaire, 
il faut qu'il n'écrive que pour un petit nombre. Les masses 
aujourd'hui sont trop positives, trop industrielles, trop 
égoïstes enfin, pour prendre intérêt à des compositions où 
l'intérêt du moment et des notions positives n'entre pour 
rien. Parmi nous, jeunes gens, qui ne sommes pas encore en- 
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très dans le monde des affaires, parmi les. gens de lettres 
ceux qui ne s*occupent que de science ou de théorie, Thierry, 
est populaire. Mais crois- tu que son admirable ouvrage ait 
été lu par tous les hommes d'affaires, qui sont malheureuse- 
ment les hommes du siècle ? L'industrialisme fait des progrés 
effrayants. Mais, précisément en raison de ces progrès, ceux 
que cet égoîsme matérialiste choque, ceux qui ont de Tâme, 
qui sentent, qui se trouvent mal à Taise dans cette société 
positive, se concentrent dans la partie noble de leur être, s'en- 
ferment dans leur âme, cultivent leur enthousiasme, s'exal- 
tent. De là le caractère d'individualité et de rêverie de nos 
poètes modernes.... 

... Je me suis un peu écarté de mon sujet. Pourtant ce que 
je voulais dire se rattache bien directement aux lignes précé- 
dentes. C'est pour la partie idéaliste, si je puis dire, de notre 
siècle que tu dois écrire, et il te faut renoncer à exciter la 
sympathie des industriels, des masses enfin. Or, la noble 
partie du siècle s'intéressera tout autant à l'Irlande dans 
deux ans qu'il y a six mois, à l'Irlande ancienne qu'à l'Ir- 
lande de nos jours. Si tu m'en crois, tu persisteras donc dans 
ton projet. Seulement je t'engagerai à le modifier et à ne pas 
en trop hâter l'exécution. J'en reviens à ce que je t'ai dit au- 
trefois, et maintenant mon conseil est appuyé par le succès 
de Wellington.Entreprends une histoire complète d'Irlande ; 
fais-la en antiquaire, en érudit, fais-la comme Thierry a 
fait la sienne... Je vois trop clairement que tu resteras à 
Stockholm au lieu d'aller en Irlande. Eh bien, renonce pour 
le moment à la faire. Dans deux ans, quand tu seras entière- 
ment libre, tu iras t'établir pour six mois en Irlande, pour 
recueillir les documents soit oraux, soit monumentaux, qu'il 
sera possible d'y trouver... Ce travail-là rentrerait bien dans 
le but que tu te proposes, de travailler à la propagation du 
catholicisme. Certes, c'est au moins un aussi beau siget que 
l'histoire parlementaire anglaise. 
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Je Yois dans ta lettre à d*Herbelot, qai est du 12, que ta 
}œur t'inquiète. Dans celle du 8 que tu m'écrivais, tu me di- 
rais qu'elle allait mieux. Est-ce qu'elle serait plus mal ? 

Adieu... Tout et toujours à toi, très cher. 

Tu recevras dans l'enveloppe deux pièces de Sainte-Beuve : 
le Dévoilement et mes Livres, que je trouve délicieuses (1). 

1. Nous citerons seulemeat celle de ces pièces intitulée : Dévott&' 
nent : 

Que faire de la vie ? Ah l plutôt qa*en ma couche, 

Une nut, le teint vert, les dents noires, l'œil louche, 

Plié sur mon séant, un bras hors du rideau, 

Remêlant quelque poudre au fond d'un verre d*eau, 

M'assoupir lâchement sous une double dose, 

Que ne puis-je en mourant servir à quelque chose ! 

C*eût bien été ma place, en ces jours désastreux 

Où des bourreaux sanglants se dévoraient entre eux. 

Le juste, par sa mort, proteste et se retire. 

Que j'eusse alors, tout fier, porté comme au martyre. 

Après Roland, Charlotte et le poète André, 

Ma tête radieuse à l'échafaud sacré ! 

Même aujourd'hui, qu'après les tempêtes civiles 

La concorde au front d'or rit d'en haut sur nos villes 

Et qu'il n'est ni couteau ni balle à recevoir 

Pour le roi, pour le peuple, enfin pour un devoir ; 

Si du moins, en secret, des dévouements intimes 

Pouvaieat aux mains du sort échanger les victimes. 

Et si, comme autrefois, l'homme obtenait des cieux 

De racheter les jours des êtres précieux ! 

mes amis si chers ! Lorsque dans nos soirées 

J*ai senti sous les chants vos voix plus altérées, 

Sous \os doigts merveilleux de plus mourants accords, 

Et l'âme trop ardente en de trop faibles corps ; 

Lorsque je vois se fondre une face jaunie. 

Et des yeux se creuser sous un front de génie. 

Et tomber vos cheveux, et vos tempes maigrir ; 

mes amis, pour vous que je voudrais mourir ! 

Et pour la vierge encor qui, tremblante, inconnue, 

Au torrent^ l'autre jour, me tendit la main nue, 

Et qui, blanche, demain, va porter à l'autel. 

Près de l'amant qu'elle aime, un germe, hélas! mortel; 

Pour cette vierge encore, offrant au ciel propice 

Dans leur calice amer mes jours en sacrifice. 

Afin que rose et fraîche elle puisse guérir. 

Sans qu'elle en sache rien, que je voudrais mourir ! 
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LE MÊME AU MÊME 

Paris, jeudi, 4 juin 1829. 

Dorénavant, très cher ami, c'est le soir que je t'écrirai : je 
le trouve plus commode et plus agréable. Dans Thiver, j*âi 
assez de courage pour m'occuper le soir de mon droit ou de 
celles de mes études qui demandent plus d'attention et de 
force d'esprit que d'imagination. Mais à présent que les soi- 
rées sont belles, je n'ai guère le courage de rentrer tout de 
suite après dîner pour m'enfermer dans mon entresol. Le 
soleil couchant est si agréable, l'air du soir si bon, que je ne 
puis me décider à ne le respirer qu'à ma fenêtre. Et quand 
je rentre, le silence de ma rue, les rayons de la lune qui 
viennent se briser sur mon parquet, m'inspirent trop pour qne 
je puisse ouvrir mon code. C'est un roman qu'il me faut, ou 
quelque lecture enivrante, et ma soirée tout entière est 
perdue. Voici donc ce que j'ai décidé : Le matin, en me 
levant, je passais régulièrement trois heures au moins à 
écrire soit à toi, soit mon journal particulier, soit à ma mère, 
enfin ma correspondance. Ces trois heures-là je les donne- 
rai au droit et à mes autres études, et toute ma soirée sera 
à moi, aux pensées que j'aime, au plaisir qui seul me fait 
supporter ma solitude, celui d'écrire toutes les idées qui me 
passent à la tête, de m'analjser comme un psychologue, et 
surtout de jeter pour toi sur le papier une partie de mes 
pensées et de mes impressions. Non, tu ne sais pas tout ce 
que ces interminables lettres que je t'écris, ces volumes que 
je jette chaque mercredi à la poste et dont j'impose le port 
à S. M. Charles X, me font de bien. Je ne crois pas qu'il me 
fût possible de supporter ma solitude sans cette bonne habi- 
tude à laquelle je ne pourrais plus renoncer. 

Je ne puis répondre ce soir atout ce qui est dans ta lettre. 
Jlme semble que j'aurais des volumes à t'écrire sur tous les 
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sujets que tu indiques. Une lettre de toi est pour moi une 
nourriture que je rumine sans cesse. Quand je la reçois, je la 
lis une première fois à la hâte, puis une seconde plus len- 
tement, puis une troisième. Il j en aurait pour une demi- 
jonrnëe à la savourer, si le temps ne me pressait. 

Demain j'essaierai de répondre. 

Je reviens du Gymnase où j*ai vu la Bohémienne, de 

Scribe Cestun drame tout à fait : cinq actes, point de 

couplets ; le Gymnase a enflé ses pipeaux. Je t'avouerai que 
je ne trouve pas cette pièce excellente, et pourtant elle est 
bien conduite, la fable bien menée et fort intéressante. Je 
ne sais pourquoi elle me déplaît. L^^ est admirable dans 
le rôle de cette femme qui vient pour perdre un dés chefs 
de la révolution et qui en devient éprise. Oh ! qu'elle est 
belle et déchirante, quand elle avoue au jeune homme 
qu'elle est une misérable, qu'elle n'était venue que pour le 
trahir ! Dans ce moment, son jeu de physionomie, son accent 
ont produit sur moi une telle impression, que j'ai poussé un 
cri et que je me suis levé à demi comme par une commotion 
électrique. Je me serais jeté à ses genoux; j'avais oublié 
l'actrice. L'actrice ! que ce mot est triste ! Dire qu'une femme 
si belle, qui exprime d'une manière si vr.aie une sensibilité si 
touchante, est une misérable qui se vend au plus offrant!... 
Aussi je reviens toujours du spectacle avec le cœur serré ; et 
pourtant j'y retourne. Gronde-moi, j'aime trop le spectacle ; 
c'est une flèvre chez moi. Il me faut un grand courage pour 
m'empôcher d'y aller plus souvent. J'obtiens une victoire sur 
moi pendant deux semaines ; et puis il me reprend une rage 
de spectacle, j'y vais trois jours de suite. Je suis bien faible 
en vérité... J'aime les émotions ; je les cherche jusque dans 
les mélodrames. J'oublie que je suis au théâtre ; je suis tout 
à fait illusionné ; ce n'est qu'après que je réfléchis amèrement 
que tous ces sentiments ne sont que mensonges dans la bou- 
che des gens qui les expriment, et je suis en fureur... 

n est minuit et demi. Adieu. 
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Samedi, 6 juin 

Ce n*est pas moi qui te reprocherai de donner peu de temps 
an travail ; je ne veux rien sgouter à ce que tu en dis toi- 
même. D*ailleurs, je te dirai que je sais presque aise de son- 
ger que tu ne te tues plus au travail comme tu faisais Tan 
dernier, et tu auras acquis do nouvelles forces pour l'année 
prochaine. Tu comptes sur l'émulation de Tamitié pour te 
mettre à la charrue. Et moi aussi j*j compte et y y compte 
beaucoup; car je ne fais rien, moi qui n*ai aucun devoir de 
société, point de famille, qui n'ai qu*à travailler du matin au 
soir. Et pourtant je travaille au moins dix heures par jour. 
Encore aigourd*hui je ne suis sorti qu*à quatre heures. Je 
n'avais pas écrit un mot de lettres ; mes livres de droit ne 
m*ont pas quitté depuis sept heures et demie jusqu'à trois 
heures et demie. Pourquoi faire ?Po)ir lire trente articles du 
Gode de procédure et une vingtaine de pages de Duranton. 
Mais les distractions me tuent. Quand quelque idée me trotte 
par la tête, je ne puis ûxer mon esprit à mon code et je mets 
six heures à faire ce qui raisonnablement devrait être fait en 
une heure et demie. Chaque matin je m'impose une tâche 
pour la journée ; elle n*est jamais finie. Je suis contre moi 
d'une colère effroyable. Je n*ai le temps de rien lire, de rien 
faire. Mon droit, voilà toute mon occupation à présent ; encore 
si je le faisais bien ! Mais je neme souviens plus le lendemain 
de ce que j'ai fait la veille. Je me figure que si tu étais ici, ce 
ne serait pas la même chose. 

Que de projets je fais pour l'année prochaine, cher amil 
Il est convenu que nous ne demeurerons pas ensemble, mais 
nous nous verrons tous les jours s'il est possible. Je t'aiderai 
dans tes recherches sur l'Irlande, et cela me fera du bien pour 
cet anglais que je néglige un peu, non faute de bonne volonté, 
mais faute de temps. J'ai besoin d'avoir un travail forcé pour 
bien travailler; car alors je me dépecho et je fais toujours 
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mieux ce que je fais vite. Quand je ne suis paç pressé Tépée 
dans les reins, je suis beaucoup trop porté à me laisser aller 
à mes distractions et je n*ai pas assez de force sur moi-même 
pour les bannir. Je compte sur ta sévéritë amicale pour me 
forcer. Tu auras plus d*empire sur moi que je n'en ai moi- 
même. Et tu dois te souvenir que notre amitié ne doit pas 
être seulement pour nous un plaisir, mais aussi un lien utile 
à tous deux. Moi, je ferai tout mon possible pour te le rendre 
aussi utile que doux ; je réclame pour mon compte de ta part 
une sorte de tutelle, de coaction au travail... Rappelle-toi 
que nous devons nous occuper ensemble, tu l'as dit, d'his- 
tcire et d'économie politique. Un autre sujet qui devra nous 
occuper beaucoup aussi, c'est la religion. Nous irons tou- 
jours ensemble à l'église. Nous ferons une étude appro- 
fondie de tous les dogmes de notre sainte religion et de 
toutes les cérémonies de notre culte. Pour cela il faudra 
assister à toutes. Il me semble que j'aurai plus de ferveur 
avec toi... Nous qui nous sommes dévoués solennellement 
devant Dieu à la défense et à la propagation de la religion 
catholique, il nous importe de bien fixer notre croyance sur 
tous les points, de n'être faibles sur rien, de prévoir toutes 
les objections. 



Dimanche, 7 juin. 

J'ai lu ce soir le 5« volume de Delphine. Non,- en vérité, il 
m'est impossible de rendre avec des mots ce que cette lecture 
m'a fait éprouver. Je la prolonge tant que je puis, je la sa- 
voure et j'ai tort peut-être, car elle me brûle. Je t'en prie, 
lis ce livre. Ce n*est qu'en le lisant que tu pourras te faire 
idée de ce que j'éprouve en ce moment. Je ne puis pas pleurer ; 
mais mou âme est dans un état d*exaltation surprenante 
Pauvre Delphine l Quelle âme ! Quel amour ! J'ai peine à con-^ 
cevuirque ce. soit un roman, qijie Delphine n'nit jamais existé: 

20 
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... Ne me parie pas de la Nouvelle Hëlotse à côté de Del- 
phine I 

Je ne voudrais pourtant pas que tu crusses que je trouve 
tout également bon et beau dans Delphine, J*ai à peine le coa- 
rage de critiquer ce qui m*a causé tant d*émotions. Malhea» 
reusement il est des choses qui m'ont fait trop de peine dans 
ce roman pour que je ne te le dise pas. 

Delphine n'est pas chrétienne ! Delphine n'a que la religion 
naturelle! Et qu'est-ce que la religion naturelle pour une 
femme? Peut-elle lui suffire? Non, mille fois non. Il est trop 
évident pour moi à présent que M*^* de Staël ne croyait pas 
à notre sainte religion et qu'elle professait ce triste et arida 
système de théisme dont on revient, grâce à Dieu, bien qu^on 
ne sache pas encore oii se réfugier. Quoi qu'il en soit. M"" da 
Staël a fait de Delphine une théiste, et la seule femme chré-^ 
tienne qui figure dans le roman est une dévote exaltée et 
fanatique, sur laquelle elle jette de l'odieux. Je ne puis ta 
dire combien *cela me désole. Certes, je ne voudrais pas dira 
que toute femme qui n'est pas chrétienne n'est pas vertueuse, 
et je crois surtout que, s'il fut jamais une époque oii les 
femmes ont eu le malheur de renoncer aux croyances da 
la religion, c'est l'époque oii M™* de Staël a placé ses héros, 
en 1790... Mais quel dommage de voir de belles qualités et 
un cœur profondément sensible associés à la sécheresse 
du théisme! J'en veux à M"** de Staël d'avoir souillé Delphine 
de son esprit fort... 

J'ai été après dîner entendre le salut à Notre-Dame. Je 
comptais qu'un jour de Pentecôte, dans l'église métropolitaine, 
le salut devait être pompeux, imposant, sublime comme les 
grandes cérémonies de notre religion. J'espérais des chants, 
et j'y allais pour m'élever l'âme, peur prier avec plus de fer- 
veur. Eh bien, le salut se disait sans pompe, dans un coin de 
l'église, à l'autel delà Vierge ; point de chants solennels, point 
d^orgue, rien d'imposant, fort peu de monde, et une demi- 
douzaine de prêtres ! N'est-ce point une chose honteuse ! Un 
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jour de Pentecôte I Une église de village en fait davantage. 
Heureusement j*ai eu en dédommagement un spectacle édi- 
fiant qu*on n'a pas dans toutes les églises : Parmi les assis- 
tants, il j avait beaucoup de gens du peuple, d'ouvriers des 
ports. Ces hommes priaient avec ferveur. 

En revenant, j'ai fait le tour intérieur et extérieur de 
Notre-Dame. J'ai admiré de nouveau cette bizarre architec- 
ture, si imposante, qui inspire des idées si religieuses et si 
mélancoliques ! Le salut et la vue de Téglise m'avaient dis- 
posé à une promenade rêveuse. J'ai été long à revenir chez 
moi et pourtant je n'ai fait que suivre les quais. Mais je m'ar- 
rêtais pour tout voir, même les jeux des enfants et le vol des 
hirondelles rasant l'eau. C'est un grand plaisir pour mol que 
de les voir effteurer l'eau si vite, et je ne puis m'empêcher de 
désirer d'être oiseau pour en faire autant. 

Enfant que je suis! adieu. 



Lundi, 8 juin. 

J'ai reçu ce soir une lettre charmante de Jules. Il me donne 
des détails délicieux sur son excursion en Ecosse. Il l'a visitée 
en artiste, la palette en main, et il est enthousiasmé. Pas une 
caverne célèbre, pas un site remarquable ou illustre par 
quelque grande action ou même par les belles scènes de 
Walter Scott, qu'il n'ait visités. Il avait des lettres de recom- 
mandation pour l'illustre romancier qui l'a accueilli on ne 
peutmieux. Il vante surtout beaucoup miss Marguerite Scott. 
Bref son voyage Tenchante... 

La partie de sa lettre qui m'a fait le plus de plaisir est la 
partie amicale, celle qui répond à la dernière lettre que je 
lui ai écrite. Mais te le dirai-je? il entre beaucoup de vanité 
dans ce plaisir. Car cette partie de sa lettre est un grand 
éloge de celle que je lui ai écrite. Certes, je suis loin de 
l'accepter. Ma lettre était comme toutes celles que j'écris à 
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ceux que j'aime, assez mal écrite, mais dictée par le cœnr, 
écrite d'inspiration. G*était nne de ces lettres sur lesquelles je 
ne réfléchis pas, où Tâme s'épanche sans effort, comme je t'en 
écris, qui n*ont d'autre mérite que d'être amicales ; je le dis sans 
fausse modestie, parce que je sais bien que cela est ainsi. Et 
pourtant dis-moi pourquoi cet éloge m'a été si sensible? Joies 
est prés de rétracter tout ce qu'il m'a dit autrefois sur mes dis- 
positions naturelles pour me détourner du barreau et me pous- 
ser au notariat. C'est passer vite d'un excès à l'autre. Mais il 
m'était pénible de penser que Jules ne me croyait pas capable 
d'autre chose que de faire des actes; je souffrais en silence, 
mais sans lui en vouloir, quoique je sentisse bien au dedans 
de moi qu'il y avait quelque chose de plus qu'une machine à 
actes. Aigourd'hui il m'apprécie mieux, mais m'apprécie-t-U à 
mon taux? Non! je ne vaux pas ce qu'il me suppose, et parce 
qu'on écrit une lettre amicale et sentie, on n'est pas par cela 
seul capable de faire un bon avocat. Cette lettre a renouvelé 
les réflexions que je roule depuis six mois dans mon pauvre 
cerveau sur le choix d'un état... 

Saurais-tu pas quelque état dont les fonctions soient nobles, 
où l'on ne soit pas obligé de s'embourber dans le matériel de 
la vie, qui demande beaucoup de travail et plus de bonne vo- 
lonté que de talent, où l'on ne soit pas obligé de parler en 
public, où l'on puisse être utile ! Si, dans tes voyages, tu fai- 
sais cette heureuse rencontre, je te prierais de penser à moi... 



CH. DE MONTÂLEMBBRT A L. CORNUDET 

Eolskulle (antre d'Éole^ Stockholin, ce 17 jain 1S29. 

Nous voilà, cher ami, à notre campagne ; le nom suédois, 
que j'ai traduit littéralement, pourra te donner une idée de 
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l'air frais que Ton y respire. Mais il serait difficile de te faire 
concevoir la vue délicieuse dont nous jouissons. Un de ces 
jours, si j*ai le cœur assez léger et le temps assez libre, je 
tâcherai de t*en donner une idée. Du reste, la maison est dé- 
testable : nous y sommes tous on ne peut plus mal, en sortant 
de notre vaste maison de Stockholm ; mais c'est pour Elise, 
et rien ne nous coàtera si nous pouvons seulement obtenir le 
bat que nous espérons, un rétablissement assez prononcé pour 
nous permettre de la ramener le plus tôt possible en France 

Quand l'agitation et l'inquiétude perpétuelle de mon exis- 
tence aetuelle me permettent de diriger à mon gré mes pen- 
sées, elle sont toqjours absorbées par le regret des biens que 
je croyais tenir et que la Providence m'a subitement enlevés. 
Ma douleur trouve de nouveaux aliments dans chaque lettre 
que je reçois de mes amis : car elles répondent toutes avec 
plus ou moins d'intérêt à celles oii j'annonçais si formellement 
' et avec tant de confiance mes plans de voyage. Tu dois bien 
te figurer combien elles me rappellent péniblement les chi- 
mères qui faisaient tout mon bonheur... 

Maintenant je me reproche souvent mon manque de rési- 
gnation à la volonté divine ; mais en vérité il y a des moments 
cil je suis tenté d'accuser la Providence d'une criante injus- 
tice. Mon entreprise avait un but tellement sacré, tellement 
religieux, qu'il me semble qu'elle aurait dû mériter sa misé- 
ricorde. Mon ouvrage eût été bien vraiment ad majorem 
Del gloriam. Bien des fois, agenouillé au pied des autels, ou 
dans des moments d'enthousiasme anticipé, j'ai consacré mon 
œuvre au Seigneur, je l'ai prié d'agréer cette humble ofi'rande 
comme la première et solennelle proclamation des croyances 
qui président à ma vie. Et comment a-t-il répondu à cette con- 
sécration ? En anéantissant toutes mes espérances et en me 
condamnant à perdre une année entière de ma vie loin de 
mon pays, de mes amis, de mes études obligées et des objets 
qui doivent absorber tous mes efibrts futurs. Je sens bien, 
cher ami, combien je suis moi-même injuste et téméraire en 
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tenant un pareil la ngage; mais tu sais que je ne te cache rien, 
au risque même de recevoir une yéhëmente remontrance de 
ta part. Je ne puis m*empêcher d'avoir sans cesse à l'esprit 
ce funeste désencha ntement : car il a troublé toutes les pré- 
visions de ma vie. Chaque personne que je vois, chaque livre 
que j'ouvre, chaque vêtement que j'endosse, me rappellent le 
changement subit et violent qui s'est opéré dans les relations 
que depuis six mois je prévoyais pour l'avenir, depuis les 
liaisons les plus chères jusqu'aux projets les plus puérils et 
les plus minutieux. 

Du reste, j'ai honte de mes regrets, je rougis de tant penser 
à moi... D'affreux pressentiments remplissent mon âme: 
depuis quatre ou cinq jours, je suis poursuivi de l'idée qae 
cette jeune et charmante enfant est aussi une de ces émana- 
tions célestes destinées seulement à apparaître sur la terre, 
sans avoir le temps d'y connaître le bonheur par elles-mêmes, 
ni de rendre heureux ceux qui les entourent. J'espère et je 
prie Dieu de nous épargner ce cruel châtiment ; mais j'avoue 
que rien ne me rassure. L'influence de la maladie sur son 
moral est surtout affligeante et m'ôte à moi ma dernière con- 
solation. Un silence froid et morne est son maintien ordi- 
naire... Je dois avouer que le peu d'heures qu'elle a passées à 
Eolskuîle lui ont fait un bien sensible. Je proflte de ce chan- 
gement pour m'étourdir encore sur le malheur qui nous me- 
nace, et pour consacrer à répondre aux sc^ets divers de tes 
deux dernières lettres les pages suivantes, peut-être Iqs der- 
nières que je pourrai t'écrire d'un ton tranquille... 

Toujours mille remercîments de tes analyses. Celle sur la 
vie de Locke m*a intéressé et instruit. Je trouve seulement 
quo Cousin attache trop peu d'importance à l'immense consi- 
dération politique dont Locke jouit encore en Angleterre. 
Parce que je n'ai plus de projet absorbant, je recevrai tou- 
jours avec plaisir tes analyses: si elles te coûtent trop de 
temps, abrège-les, et, dans tous les cas, supprime-les impi- 
toyablement quand tu auras autre chose âme dire... J'ai beau- 
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coup admiré Tarticle de Jouffroy que tu m'indiques. Quant à 
ceux de Bertrand, je ne vois pas quelles conclusions on peut 
en tirer contre le christianisme. Si Jésus-Christ avait fait des 
miracles par le magnétisme, le magnétisme poussé à un tel 
point et qui n'a jamais pu être atteint depuis, serait à lui 
seul une preuve de l'influence et de la volonté divines. Il en 
est de même des martyrs : Tafection magnétique est toujours 
un don de Dieu... 

Adieu, cher ami. Prie pour moi, plains-moi et aime-mo} 
bien. 



L. CORNUDET A CH. DB MONTALEMBERT 

Paris, jeudi. 11 juin 1S29. 

Avant tout, il faut que je te dise qu'hier soir nous avons 
pris lecture de ton article sur la composition de la Diète. 

... Que je te rassure sur le journal auquel d'Herbelot confie 
tes premiers essais... Lea Annales de législation et dejuris^ 
prudence sont un journal dans le format du Olohe, qui parait 
tous les samedis depuis un mois. D'Herbelot t'a donné le nom 
des rédacteurs : ce sont des lurisconsultes estimés et dans la 
bonne voie. Le duc de Broglie a promis des articles, et le 
dernier numéro contient déjà ane partie de son opinion sur la 
contrainte par corps qu'il a revue tout exprés pour la leur 
confier. Je sais positivement que M. de Barante se propose 
d'y contribuer. Enfin les quatre numéros que j'ai parcourus 
annoncent un journal savant' et dans une excellente route... 
En somme, mon avis est que tu ne peux trouver aucun journal 
plus digne de ton article et de ceux que tu nous enverras 
plus tard. 

... J'en viens à ton article ; je t'en dirai franchement tout 
ce que nous en avons pensé. 
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Les considérations préliminaires supposent trop chez les 
lecteurs la connaissance de l'état politique de la Suède qui, 
il ne faut pas se le dissimuler, n*est pas connu du tout en 
France. La suite de Tarticle explique bien ce qu'il y a de peu 
clair pour le lecteur ignorant dans les notes préliminaires. 
Mais c'est au commencement à éclairer la un, et non à la fin 
à éclairer le commencement... Pour obvier à cet inconvé- 
nient, nous transporterons à la un une partie des considéra- 
tions du commencement. Nous laisserons celles qui s'y trou- 
vent placées naturellement et qui sont suffisamment claires 
par elles-mêmes, et nous en élaguerons tout à fait quelques 
autres qui n'ajoutent rien de neuf. Car ton article est un peu 
1 ong ; nous avons calculé qu'il tiendrait sept colonnes d'un 
journal comme le Globe^ et les lecteurs sont effrayés des 
longs articles. 

Le paragraphe sur la noblesse nous a paru un peu difficile 
à comprendre, parce que tu y as mêlé deux choses : la com- 
position de la Chambre de la noblesse et la composition delà 
classe noble en Suède. Il en résulte quelque confusion que 
nous chercherons à faire disparaître en ôtant ce qui ne se 
rapporte pas à la composition de la Chambre de la noblesse. 

Mais, à partir de là, tout est d'une clarté parfaite. Les 
deux dernières pages surtout, oh tu tires les conséquences de 
l'organisation de la diète suédoise, sont, je puis le dire, admi- 
rables de simplicité, de franchise de style et de justesse de 
vue. C'est moi qui lisais tout haut à d'Herbelot et à B..., et 
j'étais heureux des marques d'approbation que tous deux 
donnaient à chaque phrase. Ce sont vraiment deux belles 
pages et qui seront remarquées, je l'espère. 

Ta nous as donné pouvoir d'amendement. Nous n'en profi- 
terons que pour élaguer pas^em et changer de place quelques 
paragraphes. Car il faut abréger et rendre parfaitement 
clair, même aux ignorants, ce qui, dans les notes prélimi- 
naires, pourrait embarrasser le lecteur. Quant à ton manus* 
crit, il ne subira aucune rature, lu le trouveras tel quel; 
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c*est sur nne copie que nous ferons les élagations et transpo- 
sitions. 

... Maintenant, cher ami, que je te dise personnellement 
tout le plaisir que je me promets de voir ton nom au bas 
d*un article qui te fera honneur, et surtout au bas de ces deux 
belles pages qui le terminent. Tu me croiras, si je te dis que 
j'en éprouve plus de joie que si c'était moi qui les eusse 
écrites, que si c'était mon nom que je voyais à la place du 
tien. Je ne suis pas destiné, je le sais, à me faire un nom 
comme écrivain. Mais je jouirai de tes succès politiques et 
littéraires comme s'ils étaient miens, plus que s'ils étaient 
miens; car rien ne m'empêchera de les célébrer parmi nos 
amis et d'en témoigner à tous ma joie et mon orgueil. 

Ta serais absurde, je te le déclare, si tu voyais un compli- 
ment dans ces lignes qui me sont sorties du cœur avant que 
j'aie eu le temps de les peser. Mais ne sommes-nous pas plus 
que des frères? Car notre fraternité n'est pas due au hasard, 
mais à une sympathie providentielle qui nous a unis pour 
supporter ensemble les peines et les joies de la vie. Ne 
l'oublie jamais. Pour moi, j'y pense sans cesse; tu dois le 
voir par mes lettres. J'ai pris l'habitude de te rapporter 
toutes mes pensées, et il semble que je ne fasse plus rien 
que pour en parler avec toi, pour te le montrer, pour te le 
dire. A demain ; mon papier finit et minuit sonne à l'Abbaye. 



Dimanche, 14 juin. 

Tu me dis, cher ami, de te parler de mes sœurs . Je te sais 
gré de cette question amicale, parce que rien ne peut m'étre 
plus agréable que de parler de ces bonnes petites, si pleines 
de tendresse pour ççioi, si naïves dans leurs lettres, si sen- 
sibles et si délicates. Je t'ai montré souvent des lettres de 
ma sœur Céline. Vraiment, il n'y a que le cœur d'une femme 
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pour sentir d'une manière si profonde et en même temps si 
suave ! Comme elle m*écrit à cœur ouvert, sans chercher à 
soigner ses lettres ni à faire des phrases, elle a des expres- 
sions d'une naïveté charmante et d'une vérité poignante. La 
première lettre qu'elle m'a écrite cette année de JuUj, à 
l'époque des lilas, contenait des descriptions charmantes et, 
au milieu de ces descriptions, poétiques comme l'âme d'une 
jeune allé pure qui n'a jamais quitté l'aile de sa mère, se 
trouvaient comme par hasard des retours vers moi, pauvre 
frère exilé, qui m'ont fait pleurer. Je m'enivre de cette affec- 
tion si pure et si tendre de cette honne petite. Pourtant j'au- 
rais tort de lui donner la préférence sur sa sœur et, de fait, 
je ne sais laquelle aimer davantage. Laure m'écrit des lettres 
tout aussi tendres, mais plus naïves encore. Laure est heaa- 
coup plus enfant que sa sœur, tout aussi sensible, mais moins 
mélancolique, moins rêveuse, moins poétique. Ce serait plu- 
tôt la Catherine Seyton de YAbb^^ de Walter Scott, mais 
Catherine n'ayant jamais quitté sa mère, n'ayant surtout 
jamais vécu à la cour de Marie Stuart ; car la pauvre petite 
est bien timide, plus que sa sœur peut-être. Leur amour de 
l'étude m'édifie. Quant à Léonie, je crois qu'elle vaudra ses 
sœurs ; au moins elle a un cœur bien aimant, un cœur bien 
délicat déjà, quoiqu'elle n'ait pas onze ans. Mais jusqu'ici il 
est difficile de la fixer à rien; elle aime mieux courir dans les 
jardins que lire ou écrire. C'est une enfant dans toute la force 
du terme. Elle a pourtant plus de facilité et plus d'esprit 
naturel qu'aucune de ses sœurs. 

C'est répondre bien longuement à ta question d'une ligne. 
Mais comme je l'ai prise pour une marque d'amitié et dod 
pour une formule de politesse, je me suis donné carrière pour 
parler de ces anges que j'aime tant et dont Dieu m'a créé le 
protecteur naturel. J'en suis fier, à vrai dire, presque autant 
que ma mère. 

... Je lirai le rapport du duc de Broglie, qui avait passé 
inaperçu pour moi. Je suis bien de ton avis sur ce jeune et 
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beau talent qui croit d*ane manière prodigieuse et qui se 
déploie avec tant de désintéressement dans des questions 
impopulaires. J*espère bien qu'un jour il sera ministre, et 
j*ai grande confiance dans l'avenir de la France quand ses 
destinées seront entre ses mains. 



CB. DB MONTALEMBERT A L. GORNUDBT 

EolskuUe. 96 juin 1829. 

Dieu merci, très cher ami, ma sœur va mieux. Je me hâte 
de t'annoncer ce bienfait céleste : car je suis sûr que le pre- 
mier besoin de ton cœar en ouvrant cette lettre est de savoir 
rétat de celle à qui tu t'intéresses tant par amitié pour moi. 
Quoique le symptôme le plus inquiétant de sa maladie, un em- 
barras insurmontable à la gorge, n'ait nullement disparu, 
cependant le bon air a semblé la raviver. Sa langueur morale 
et physique diminue ; elle cherche à se mouvoir, à se récréer. 
Si nous pouvions sealement lui donner de la nourriture, son 
rétablissement serait prochain. Daud son état actuel, il est 
toujours incertain; mais nous avons, ainsi que les médecins, 
les meilleures espérances. Dès qu'elle pourra supporter le 
voyage, et que les grandes chaleurs seront passées, nous nous 
mettrons en route, ma mère et moi, avec elle, et nous nous 
rendrons à petites journées en France, par Stralsund, Berlin 
et Dresde. Nous serons probablement à Paris vers la fin ou le 
milieu de septembre. Tels sont nos plans... 

Certes, cher ami, je n'ai pas besoin de te dire combien ye 
me suis senti soulagé, et de quel poids mon cœur m'a semblé 
déchargé, quand j'ai appris que je pouvais permettre à l'es- 
poir et à la confiance de renaître dans mon âme. Toutefois, je 
l'avoue, peut-être à ma honte, la tristesse habituelle de ma 
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pensée n'est nullement diminuée. A Ténergle que donne ton- 
jours à rame une inquiétude présente et de chaque instant a 
succédé un abattement, un découragement plus morne et plus 
complet que jamais. A mesure que je voyais décroître mes 
inquiétudes sur le compte de ma sœur, je sentais revivre avec 
une nouvelle vigueur les regrets cuisants qui s'associent ton- 
jours pour moi à Tidée de l'Irlande et de mes anciens pro- 
jets... 

Voilà assez de comolaintes pour cette fois. Je vais consa- 
crer le reste de ma lettre à achever de répondre à ton nu- 
méro 37 et à commencer la réponse au numéro 38... 

... Quant à tes réformes ecclésiastiques, songes-y sérieuse- 
ment, cher ami, avant d'en former le projet et surtout avant 
de le communiquer. Rappelle-toi que, quand on admet un 
principe, il ne faut point reculer devant ses conséquences, et 
qu'en présence d'un édifice aussi majestueux que le catholi- 
cisme, on peut bien se résigner à quelques imperfections appa- 
rentes, sûr, comme on doit l'être, qu'une étude plus appro-> 
fondie lèvera bien des difficultés. Je te le répète, tu n'es ])a8 
assez fort en théologie ; je sens de même ce manque d'études 
positives sur l'histoire de l'Eglise : prends garde de ne pas 
donner dans le défaut de l'ignorance, qui esc Tapanage ordi* 
naire des incrédules. Il en est en grande p«&r^ie pour la disci- 
pline comme pour les dogmes... Quant à là difficulté sur le 
fameux hors V Église point de salut, il y a longtemps qu'elle 
est résolue pour moi. Je crois avec les Allemands que cela 
veut dire : point de salut pour les doctrines, et que cela ne 
s'applique nullement aux personnes. C'est comme si l'on 
disait : hors de l'Eglise, point de vérité. Du reste, nous pour- 
rons discuter tous ces points à notre aise dans la conférence 
religieuse, politique et philosophique que je me propose de 
former à mon retour. Les opinions y seront toutes libres. 
Seulement le sentiment religieux et le désir de la. foi seront 
la condition sine quâ non de l'admission... Le journal que 
nous publierons devra être exclusivement catholique soks le 
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rapport des dogmes et de la discipline... Je compte faire la 
connaissance de d'Eckstein par l'entremise de M. Cousin, et 
de Lamennais par celle du duc de Rohan. A propos, quel ma- 
gnifique article il y a dans le Olobe du 10 juin sur la liberté 
religieuse! il est digne des plus beaux jours de ce journal... 

J'ai été l'autre jour à Stockholm voir MM, d'Anckarswœrd 
et Studach; j'y ai éprouvé une profonde tristesse. D'abord je 
comptais revoir avant son départ le vénérable maréchal Ste- 
dingk, dont je crois t'avoir parlé, âgé de quatre-vingt-trois 
ans, le père de M""* d'Ugglas, du baron Louis Stedingk, de 
M"* de Platen, de M"* d'Armsfeld. C'était chez lui que nous 
nous réunissions avec sa nombreuse famille tous les diman- 
ches, et on y causait bien à son aise, on soupait, on dansait, 
on discutait ; enfin sous son toit j'ai passé quelques-uns des 
plus doux moments de ma vie. Eh bien, juge de mon désap- 
pointement, quand, en me présentant chez lui, j'ai appris 
qu'il était parti le matin même pour la campagne, et qu'en 
même temps toute sa famille avait quitté Stockholm : je ne 
saurais te dire combien j'ai été affligé de la pensée de ne plus 
revoir cet excellent vieillard, de n'avoir pu lui exprimer avant 
mon départ toute ma reconnaissance pour les nombreux agré- 
ments que je lui dois... 

Dans ta dernière, tu m'annonces la réception de mon pre- 
mier article. Non, très cher ami, je ne prends pas tes éloges 
pour des compliments; mais tu m'avoueras qu'ajuste titre ils 
doivent m'étre suspects. Je te regarde comme mon alter ego, 
et par conséquent ton jugement est aussi partial que le mien. 
C'est précisément parce que tu aimes autant mes succès que 
les tiens, que tu n'es pas en état de les juger. Quant aux 
changements que vous avez introduits dans le placement des 
paragraphes, j'avoue que je ne puis en concevoir la nécessité. 
Du reste, je vous renouvelle mes pleins pouvoirs de changer 
et de supprimer. Toutefois je vous prie de ne pas supprimer 
une opinion à moi, seulement des détails ou des réflexions 
banales. Si mes articles sont trop longs, pourquoi ne pas les 



804 Lettres 

diviser? Je crains du reste qu'ils ne conviennent nullement 
à un journal hebdomadaire... 

J*adopte avec pleine confiance tes éloges de Delphine. Rien 
ne m'étonne maintenant de la part de M"* de Staël, depuis 
que j'ai lu son Allemagne. Les deux dernières parties de cet 
ouvrage sur la philosophie et sur la religion sont au-dessus 
de tout éloge. Il y a une apologie de l'enthousiasme dont 
chaque phrase m'a fait sauter sur ma chaise. Je ne conçois 
pas comment elle a fait de Delphine un esprit fort, elle dont 
rame est si religieuse et si poétique... 

... Je savais bien que tu te fatiguerais de Cousin et de 
l'éclectisme ; ah I je ne désespère pas de te voir plus mystique 
que moi. 

Adieu, cher bon, meilleur ami. Prie pour moi. 



Jj, CORNUDET A CH. DE MONTALEMBERT 

Paris, vendredi, 19 juin 1829. 

Je ne m'attendais guère à la pénible nouvelle que ta lettre, 
du 5 juin m'a apprise hier. Que te dirai-je qui puisse te con- 
soler? Hélas! comme tu le dis, ma lettre arrivera quand le 
temps t'aura imposé ses consolations factices. Je n'ai jamais 
senti plus vivement qu'aujourd'hui le chagrin d'être si éloi- 
gné de toi. Tu souffres et je ne suis pas là pour partager ta 
souffrance ! Trois ou quatre lettres t' arriveront, te parlant de 
moi, de mes plaisirs, de mes peines, de mes impressions, de 
mille et mille riens si poignants quand le cœur est ulcéré, te 
félicitant de ton prochain départ pour l'Irlande, t'en parlant 
avec plaisir, jusqu'à ce que celle qui doit te parler de ma vive 
sympathie vienne te trouver au moment où tu n'en as que 
faire. Mais j'ai tort de supposer que l'expression de la part 
que je prends en frère à ton chagrin te sera indifférente. Elle 
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te fera quelque bien au cœur, je Tespère... Grâce à Dieu, ces 
cruels contre-sens de lettres* arrivant au moment où elles ne 
peuvent plus remplir leur but, n'existeront pas toujours. Bien- 
tôt nous serons réunis, et l'un de nous ne souffrira plus sans 
que l'autre soit de moitié dans sa douleur et vienne tout de 
suite lui apporter les consolations de son amitié. 

Pourtant, cher ami, permets-moi de te dire que tu ajoutes 
par ton imagination au malheur réel qui farrive. Le mal de 
ta sœur n'est pas tel qu'à quinze ans le changement d'air, le 
repos et les soins, surtout les attentions délicates et la ten- 
dresse vive et douce d'un frère, ne puissent la sauver. Je te 
l'ai déjà dit, les jeunes ûUes sont malheureusement sujettes 
à des maux cruels, mais qu'il est facile de guérir. Tu la con- 
serveras, quelque chose me le dit ; et je crois aux pressenti- 
ments. Dieu, qui t'a tant affligé déjà, ne voudra pas t'ôter 
une amie précieuse. Car quelle meilleure amie qu'une sœur! 
Tu le sauras, quand la tienne aura dix-huit ans. 

Quant à ton voyage manqué, est-il possible que tu aies 
assez peu de force pour t'abandonner ainsi au découragement 
oii te jette un projet avorté, je me trompe, remis? Car ton 
voyage n'est que remis. Si tu ne le fais pas cette année, tu le 
feras l'année prochaine. Ton esprit sera plus mûr, tes con- 
naissances plus étendues, ton voyage plus profitable. Je veux 
te le dire, quoiqu'il m'en coûte : de même que tu te passionnes 
trop vite, tu t'abandonnes aussi trop promptement au décou- 
ragement. Cest un mal... Qui t'empêchera, aux vacances 
prochaines, au mois de juillet 1830, d'aller en Irlande? D'ici- 
là, les monuments ne seront pas détruits ; la race irlandaise, 
d'où tu pourras tirer d'utiles et curieux renseignements, ne 
sera pas détruite. D'ici-là, tu auras bien assez de matériaux 
dans les bibliothèques de Paris pour avancer ton travail. 
Allons, cher ami, relève la tête et ne te laisse pas courber 
d'an coup de vent. Si ton séjour à Copenhague est un temps 
d'épreuves, songe que ce sont les dernières, et que tu dois à 
ra jeune sœur les soins que ne lui peut prodiguer ton père, et 
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le sacrifice de tes goûts, dont elle te saura gré plus tard, 
quand elle pourra Tapprécier. D'ailleurs, qui sait si à Co- 
penhague tu ne trouveras pas quelque sujet de consolation, 
de travail?... 

L*espérance est un devoir comme la foi; un chrétien ne doit 
jamais Toublier. 

Je vais demain à Margencj passer la journée avec Rio. 
J'espère j trouver plaisir et repos. J'en ai besoin. Depuis 
quelques jours je me sens mal à mon aise, j'ai des maux de 
cœur, un léger malaise. Heureusement ma figure ne porte pas 
trace de ma fatigue ; elle inquiéterait ceux qui me voient et 
ma mère saurait que je ne suis pas bien portant. Le fait est 
que je commence à être fatigué. Je ne travaille pourtant pas 
beaucoup. Mais la moindre occupation m'est pénible, quand 
ma tête toutefois .<^'en occupe. Tu ne croiras pas que de toutes 
mes études celles qui me fatiguent le moins sont les plus 
arides, le droit par exemple; En effet il ne faut que de l'at- 
tention pour le droit, très peu de travail de tête. Mais sitôt 
que ma tête travaille, que mon imagination fermente, je sois 
sur les dents. La lecture seule des journaux m'est pénible, 
parce qu'elle jette dans mon esprit une foule d'idées incohé- 
rentes souvent opposéeS| sur lesquelles je ne puis me fixer, et 
qui, par conséquent, me tourmentent. Aussi je sors toujours 
du cabinet de lecture avec un mal de tête... Demain je pré- 
vois bien du plaisir à Margency, mais peu de repos; car une 
conversation dont l'imagination fait les frais ne repose pas* 
Ce qu'il me faudrait, ce serait de ne pas penser pendant quel- 
ques jours, de vivre dans cette douce émotion que j'éprouve 
en vacances, qui remplit le cœur, mais ne va pas jusqu'à l'ima- 
gination . Mais ce ne sera que dans deux mois, et d'ici là j'ai 
encore le temps de bien me fatiguer. Je prendrai courage. 
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Lundi, 29 juin. 

Qu^est donc devenae mon exactitude habituelle? Voilà quatre 
jours que cette feuille devrait être remplie et elle ne Test pas 
encore. Pourtant, c'est à présent que je dois redoubler d'exac- 
titude, tu me Tas demandé. Pardon, je m'en vais m'y remet- 
tre mieux que jamais, et tu n'auras plus à te plaindre. Mais, 
dimanche, j'étais à Margencj, comme je te l'avais annoncé. 
Lundi, j'avais quelque chose d*un peu pressé à finir, et hier 
un accès de paresse m'a conduit au spectacle d'où je suis re- 
venu tard, et je me suis couché. Mais, ce matin, je me suis 
levé d'aussi bonne heure que j'ai pu. Il n'est pas encore sept 
heures, et je puis bien causer avec toi une bonne heure. 

Dimanche à Margencj j'ai passé la plus agréable journée 
que tu puisses imaginer. Rio es t vraiment un homme char- 
mant, et je ne puis trop te remercier de me l'avoir fait con- 
naître. Plus je le vois, plus il me convient. Il a pour moi une 
bonté toute particulière et une amitié qui m'enchante. Nous 
avons bien longtemps parlé de toi : c'est un de mes grands 
plaisirs, quand je suis avec lui. Il t'apprécie si bien ! Tu au- 
ras, je t'assure, une grande influence sur lui, et il a presque 
du respect pour toi, mais un respect qui n'exclut pas l'affec* 
tien, et l'affection la plus vive. Il me disait que, si quelque 
tentation d' une mauvaise action était sur le point de l'entraî- 
ner, ton souvenir, la crainte de parsdtre moins pur et moins 
bon que toi, l'arrêtaient. C'est l'influence d'un être bon et 
vertueux sur un cœur qui t'aime tendrement; c'est aussi l'in- 
fluence que tu auras sur moi. La véritable amitié épure tout 
ce qu'elle touche. Je t'ai déjà dit tout le bien que me faisait 
la vue d'un homme de trente ans qui a déjà usé de la vie et 
qui n'a point été flétri par l'expérience, qui n'a perdu aucune 
de nos illusions de vingt ans, dont la chaleur d'âme persiste 
et dure. Dans nos longues conversations, j'ai pu l'apprécier 
encore mieux que je ne l'avais fait. Dans les confidences qu'il 

21 
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m*a faites comme à un ami, j*ai vu à découvert cette belle 
âme, et bien que je susse déjà combien il 7 avait de sympa- 
thie entre tous nos sentiments, ce n'est pas sans quelque sur- 
prise que je Mai entendu émettre une foule d'opinions, une 
foule d'idées que je me désolais de ne partager qu'avec toi... 
Que n'étais-tu en tiers avec nous! Nous l'avons dit plus d*une 
fois et nous avons bien pensé au chagrin que, pendant ce 
temps, tu éprouvais de voir tous tes projets dérangés. 

Adieu, très cher ami, pense à moi et songe que tu n'éprou- 
ves pas une peine que je ne partage. 

Samedi, 21 juin 1829. 

C'est aujourd'hui que ton article a paru dans les Annales 
de législation. Je t'enverrai le numéro qui le contient par le 
courrier de mercredi avec les premiers numéros que d'Her- 
belot m'avait remis pour toi et dont j'avais reculé le départ 
jusqu'ici. Je t'avoue que je suis un peu mécontent des suppres- 
sions qu'on y a faites. Il me semble qu'elles ont été faites 
avec peu de jugement et que ton article y perd en intérêt, sans 
y beaucoup gagner de clarté. J'étais convenu avec d'Herbelot 
que nous nous entendrions ensemble pour les coupures et je 
suis fâché à présent qu'il ait laissé au rédacteur en chet le 
soin d'élaguer... En vérité je me fais de plus grands repro- 
ches que tu ne pourras m'en faire. Je me tiendrai sur mes 
gardes pour le prochain article. 



Que cela ne t'effraie pas toutefois, cher ami. Toutes ces ob- 
servations, ceux-là seuls peuvent les faire qui ont lu ton ma- 
nuscrit. Mais ceux qui ne l'auront pas lu trouveront un grand 
ntérêt dans ton article, et c'est un début politique dont tu ne 
dois pas te repentir. Malgré le léger mécontentement que 
m'ont causé les suppressions, je suis joyeux comme un enfant 
de voir ton nom imprimé, ta signature au bas d'un travail 
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bien fait. Je n*aurais pas davantage de plaisir à voir le mien. 
Je n'ai pas encore recueilli les suffrages d*aucun de nos amis. 
Mais je te les dirai sitôt que je les verrai. Je colporterai ton 
début chez tes amis et les miens : car je ne veux pas qu*il 
passe inaperçu, •• 

Lundi, 29 jaiB. 

Je ne puis m*empêcher de revenir encore un peu ce soir 
sur ton chagrin. Plus j*y pense, plus je sens tout ce que tu 
dois éprouver encore à présent de tristesse et de décourage- 
ment, après une espérance qui semblait si bien fondée et avec 
une tête impressionnable comme la tienne. Mais pourtant 
plus j*j pense, plus je trouve de raisons et de bonnes raisons 
pour que ton avenir au moins et tes espérances n*en soient 
point altérés. Car enfin tu verras ta sœur revenir à la santé 
et ton voyage se fera. Ton projet s'exécutera et assez vite 
pour que la fleur de ton sujet n*it apoint été cueillie, assez bien 
pour acquérir quelque gloire. Ce qui m'afflige surtout, c'est 
que tu puisses imaginer que, dans deux ans, les nobles facultés 
de ton être, ton enthousiasme si chaleureux, la poésie, la sou- 
plesse de ton imagination, t'aient abandonné. Gomment peux- 
tu t'arréter, même deux secondes, devant une pareille pensée? 
Vois Rio; n'est-il pas aussi enthousiaste, aussi jeune que nous? 
Va, cher ami, ceux qui nousjetteiit à la figure leur sotte ex- 
périence du monde et de la vie, qui répondent aux élans de 
notre âme jeune et ardente : < Oui, j'ai été comme vous êtes, 
mais à trente ans vous penserez différemment! » ceux-là 
n'ont jamais senti comme nous sentons. L'âge modiûe les 
aommes, mais ne les change pas. Il jette quelques cendres sur 
le foyer, mais ne l'éteint pas, et il en jaillit toujours des étin- 
celles et des flammes. Courage donc, tendre et doux ami, ne 
désespère pas de toi-même et aie conûance en l'avenir. 

Il faut que je te dise quelque chose qui te rassurera peut- 
être sur la santé de ta sœur et que M°*' Y... m'a dit aujour- 
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d'hui... Elle prétend qae la crainte de ton départ a contri- 
bué pour beaucoup à son état de souffrance. S^il était 
yrai, la pauvre enfant! qu'elle a de vertu de ne te Tavoir pas 
dit! Je ne peux pas juger si M™* Y... a tort ou raison dans 
ses conjectures. Mais je désire en vérité, et pour elle et pour 
toi, qu*elles soient fondées. La prolongation de ton séjour 
dissiperait son mal et ce serait la preuve d*une affection ten- 
dre pour toi, qui ne peut que te combler de joie. M™* V... ap- 
puie ses conjectures des lettres de ta sœur qui semblent dire 
qu'elle souffre beaucoup du séjour de Stockholm et qu'elle 
souffre moins quand tu es là*.. 

M™* V... m'a dit que, d'après tes ordres, elle te cherchait 
un appartement au quartier latin. Gela m'a presque saigné le 
cœur de l'entendre parler de cela. Car involontairement m'est 
revenu en mémoire ce projet momentané de demeurer sous 
le même toit, projet qui m'avait tant souri, mais dont ton 
amitié courageuse a découvert le fâcheux côté. Si tu vas aa 
quartier latin, je quitterai mon modeste entresol pour me 
rapprocher de toi. Car les inconvénients qu'il 7 aurait à de- 
meurer dans la même maison ne se retrouveront pas, je 
pense, à demeurer dans la même rue. Sans vivre ensemble, 
nous devons nous voir souvent, tous les jours, ne fût-ce qu'un 
moment, et je ne veux pas être à une lieue de toi. 

Que je serai donc heureux l'année prochaine ! Que j'ai de 
joie à te dire tout ce que j'éprouve en pensant à ton retour ! 
Non, je ne crois pas que mon cœur battit plus fort à la pensée 
de revoir ma mère ; et, tu le sais, mon amour pour ma mère 
est une passion, tout ce que mon cœur peut sentir de plus 
vif et de plus profond! 



Mardi, 90 juin. 

En pensant à toi, à ce que tu souffres, à ce que tu as souf- 
fert, je me reporte souvent sur moi, je compare ma position 
avec la tienne, et à la vue de ce bonheur dont Dieu m'a com- 
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blé depuis que je suis au monde, me donnant une si tendre 
mère, un si excellent père, de charmantes sœurs et le meil- 
leur des amiSy je ne sais pourquoi une crainte vague de 
Tayenir vient ternir pour moi le souvenir du passé et la 
jouissance du présent. Hélas! j*ai peut-être épuisé dans ma 
jeunesse et dans mon enfance tout le bonheur de la vie ! Car 
quel homme au monde a été plus heureux et plus constam- 
ment heureux que moi! Dieu m*avait donné un cœur aimant, 
et jamais il n'a manqué d'aliments. J'ai eu les parents les 
plus tendres qu'il y ait sur la terre, et quand il m'a fallu les 
quitter, j'ai trouvé ici une seconde mère à qui je dois peut- 
être tout ce qu'il y a d'un peu noble en moi, mes sentiments 
religieux, mon enthousiasme pour ce qui est bien, et cette 
teinte de mélancolie rêveuse qui se développe de plus en plus 
en moi. Depuis que j'ai l'âge de raison, pas un malheur sé- 
rieux n'est venu m'atteindre; car je ne puis guère compter 
pour un malheur l'éloignement de mes parents, consolé par 
ma bonne tante et si bien racheté par les jouissances inex- 
primables des vacances. Et quand, à dix-huit ans» j'ai senti 
plus vivement le besoin d'un ami pour m'aider à me vaincre, 
pour répandre en son sein toutes ces impressions nouvelles 
dont je commençais à être assailli. Dieu t'a envoyé à moi, 
comme si je ne pouvais former un vœu, un désir qui ne fût 
accompli. Dis, cher ami, est-il beaucoup d'hommes qui aient 
été plus heureux que je ne l'ai été jusqu'ici? Et quand je songe 
qu'il y a si peu de bonheur sur la terre, n'ai-je pas raison de 
craindre que ma portion soit bientôt épuisée ? S'il en doit être 
ainsi de moi, si désormais je ne dois plus avoir que les épines, 
au moins le sort contraire t'est réservé. 

Toi qui n'as pas eu le même bonheur que moi, qui à pré- 
sent encore te vois si cruellement trompé dans un beau pro- 
jet, ton avenir est riche encore. J'ai fait comme l'enfant pro- 
digue, j'ai mangé tout mon bien sans compter. Seras-tu pour 
moi le frère qui partage généreusement ce qui lui reste avec 
son frère ruiné?... 
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Tu sais si j*ai Tâme confiante, si Tespérance chez moi est 
forte. J'espère toujours, comme quelqu'un qui n'a jamais 
espéré en vain. Et pourtant je ne puis m'empêcher de faire 
quelquefois les réflexions que je t'écris aujourd'hui. Ne te 
plains pas de ton sort. Il ne peut qu'être beau désormais, 
tandis que, pour moi, le temps a toigours été trop serein 
pour qu'il en soit longtemps de même. 

Déjà je commence à sentir les approches du mauvais temps. 
Voilà les inquiétudes qui commencent avec le choix d'un état. 
Tu sais combien je suis peu décidé... Dans ce moment-ci je 
penche fort vers la magistrature. Mais il faut être bien fort 
sur le droit et c'est une étude si pénible, si difftcile, qui 
m'entre si peu ! Plus que cela, l'âge de mon père m*inquiète. 
Mon père a prés de soixante-cinq ans; chaque année, je le 
trouve un peu plus courbé, un peu moins actif. Oh ! mon 
Dieu! puis-je songer sans frémir que je ne serai pas toujours 
avec cet excellent père, et que chaque jour qui s'écoule avance 
le moment oii l'âge me l'emportera! Si je n'avais que lui, je 
désirerais que le même coup m'emportât avec lui. Mais, ma 
pauvre mère, il me faudra la consoler ! Mes sœurs, il me 
faudra leur servir de père, les protéger! N'ai-je pas raison 
de dire que l'avenir ne m'annonce rien d'heureux?. •• 



en. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDET 

Eolskalle, ce 16 juillet 1829, 

Lundi dernier, très cher ami, promettait d'être une des 
plus belles journées de mon séjour à Stockholm. Le mieux 
de ma sœur n'avait pas diminué, et mon esprit était tran- 
quille sur elle. Le courrier m'apporta une lettre de Gustave, 
admirable d'affection, de sentiment, de style poétique, et une 
lettre de toi, le n" 41, que je ne crains pas de regarder comme 
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la plus délicieuse qae tu m'aies îamais écrite, tant il y a de 
vive et ardente amitié, tant tu y as mis de sympathie et de 
compassion, tant tu as compris et deviné toutes mes douleurs, 
tant enfin il y a d'éloquence dans Texpression de tes vagues 
inquiétudes et de ton invincible affection pour ton ami... 

Vers le soir, mon père et ma mère firent sortir ma sœur 
en calèche; il faisait un temps superbe. Je gardai la maison 
pour attendre le médecin. Ils restèrent longtemps, bien long- 
temps, à ce qu'il me semblait... Mais quel terrible retour I 
ma sœur avait eu une attaque nerveuse pendant sa sortie et 
avait manqué se trouver mal. Le mouvement seul de la voi«- 
ture lui était devenu insupportable; et ainsi nous nous 
sommes trouvés tout à coup privés de notre seule espérance, 
du seul remède qui nous restait à essayer, le voyage. 

Nous reçûmes peu après la visite du meilleur médecin de 
la Suède, M. de Rosenschiœld, qui se trouve par hasard à 
Stockholm. Le silence qu'il garda, après avoir attentivement 
examiné la malade, suffisait pour nous ôter tout courage. Il 
avoua tout haut que le cas était grave et dangereux et quand 
je lui parlai confidentiellement, il n'eut d'autre consolation à 
me donner que ces tristes paroles : FI n'y a pas encore de 
symptôme mortel... Dès que la fièvre sera déclarée, tout est 
perdu, et depuis lundi nous ne pouvons nous dissimuler que 
tout accélère son arrivée : faiblesse toujours croissante, mi- 
graine perpétuelle, agitation redoublée dans le pouls. 

Ah ! mon ami, si toutes ces souffrances devaient aboutir à 
une guérison, quelque tardive qu^elle fût, il y aurait au moins 
quelque soulagement pour ceux qui sont condamnés à en être 
les spectateurs ; on pourrait se dire que Dieu châtie ceux 
qu'il aime, que ces longues affiictions étaient du nombre de 
ces bénédictions morales qui assurent un heureux avenir, ou 
qui montrent au moins une Providence indulgente. Mais souf- 
frir tant et si longtemps pour mourir, rester pendant sept 
mois étrangère à toutes les joies, à toutes les distractions du 
jeune âge, voir s'anéantir graduellement et ses forces phy- 
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siques et ses émotions morales, être dévorée par un mal 
qu'on ne sait pas décrire et dont les progrés, pour être plus 
ents et plus imperceptibles, n'en sont que plus sûrs, et tout cela 
pour finir par laisser sa poussière à cinq cents lieues de son 
pays et dans une terre totalement étrangère, où rien ne tous 
enchaîne et ne tous attache : voilà un malheur comme on en 
voit peu, et voilà quelle est la destinée de ma sœur !.., 

... Tu parais craindre dans ta dernière lettre que le bon- 
heur dont tu as joui jusqu'à présent ne feu prive pour Tave- 
nir, et ta me promets que, moi au contraire, je dois compter 
sur des biens futurs proportionnés aux souffrances que j'ai 
endurées jusqu'ici. Cher ami, moi je prie Dieu pour que mes 
infortunes puissent acquitter la dette que tu dois au mal- 
heur, ainsi que la mienne. Il me semble qu'il 7 en a assez 
pour deux. 

Adieu, cher et meilleur ami. Je n'ai presque pas répondu à 
tes deux dernières lettres. Mais comment le puis-je ? Prie 
toujours pour moi, car je prie mal et sans ferveur. Je ne puis 
même pleurer ! Heureux ceux qui peuvent offrir à Dieu leurs 
larmes et leurs prières ! 



L. CORNUDBT ▲ CH. DB MONTALEMBERT 

Paris, samedi, 4 juillet 1889 

Je suis honteux de n'avoir rien pu t'écrire depuis mardi. •• 
Mais me voilà ce soir tout entier à toi. Il est neuf heures et 
demie ; j'ai donc bien le temps de remplir plus d'une page et 
de me dédommager. 

J'ai reçu ta lettre du 17 juin, faite pour me porter la mort 
dans le cœur, si je n'espérais beaucoup du changement d'air 
et du retour de la chaleur pour ta sœur, et aussi que tu 
t'exagères son état. Mais si j'ai plus de confiance que toi en 
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ravenir, je n'en partage pas moins tes douleurs, tu le sais. Par* 
tage, c'est trop peu dire, ce mot est froid : je souffre autant 
que toi, et je soufre surtout de ne pouvoir calmer un peu ces 
inquiétudes horribles qui ne laissent point de paix à ton 
esprit. Hélas! je n'ose t'offrir aucune consolation, aucun 
sujet d'espoir. Car si ma lettre arrivait trop tard, si elle 
venait te dire d'espérer, quand il ne serait plus temps ! Oh ! 
mon Dieu ! que je te causerais de peine sans le vouloir ! 
j*écris toujours comme si la lettre que je reçois de toi était 
écrite de la veille, et comme si ma réponse devait t'arriver le 
lendemain. Depuis que je sais le mal que te font les contre- 
fiens perpétuels de mes lettres, je suis gêné dans les conso- 
lations que je voudrais t'envojer. Pourtant il faut bien que 
je dise ce que mon cœur éprouve, il faut bien que je te dise 
que j'ai, sans m'en rendre compte, un vif espoir que ta sœur 
se rétablira. Je ne puis croire que Dieu ajoute cette blessure 
à celles dont tu as été couvert. Et puis l'idée de la mort peut- 
eUe entrer dans notre esprit à côté de l'idée de jeunesse ? 
Il semble qu* elles s'excluent l'une l'autre. Et pourtant la 
mort frappe à 15 ans comme à 70 ! Si, ce que je ne puis croire, 
tu éprouvais un malheur aussi horrible que celui de perdre 
ta sœur, tâche de ne pas penser à toi, mais à elle. Tu serais 
bien à plaindre d'avoir perdu une amie; mais, elle, serait-elle 
à plaindre? C'est un ange qu'une jeune fille qui meurt à 15 
ans I Et pourquoi ne croirions-nous pas que ceux que nous 
perdoùs vont prier pour nous dans le ciel ? 

Je voudrais te reprocher les pensées presque impies que 
Texcés de ta douleur t'a inspirées dans cette lettre que jd 
tiens ouverte devant moi. Mais tu les a repoussées toi-même, 
et c'est une grande marque d'amitié que tu me donnes, que 
de me confier même ces moments de découragement et de 
désespoir. Gomment pourrais-je m'armer contre toi de ces 
4)ffasion8 d'une amitié si vraie? Mais, au nom de Dieu, pense 
que tu es chrétien et que notre religion a fait un devoir de 
l'espérance. A mes jeux,* c*est un de ses titres de supériorité, 
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une des marques les plus frappantes de sa divinité. Ne va pas 
l'oublier. 

La seule inquiétude que tu doiyes avoir en ee moment, je 
te Tai dit, je te le répète, c'est la santé de ta sœur. Ton 
voyage doit-il t*occuper en ce moment? Car il se fera, il m 
fera encore à temps. Ne double pas volontairement tes doa- 
leurs. Et celle-là même, si légitime, ne la rends pas plas 
affreuse qu'elle ne doit l'être. C'est ta mère que je plains; 
pardonne-moi de la plaindre plus que toi encore. Car une 
âUe est, pour sa mère, plus qu'une sœur n'est pour son frère. 
Son malheur serait plus grand que le tien. Si je sonde impi- 
toyablement tous les recoins de ta plaie, c'est que je voudrais 
en extraire le for; si je te rappelle la douleur de ta mère, 
c'est que je pense que la vue d'un malheur plus grand dimi- 
nue quelquefois le nôtre. D'ailleurs, tu te dois à toi-même 
de ne pas ajouter aux inquiétudes de tes parents par les 
tiennes. 



Londi, • juillet. 

Il est bien tard, minuit tout à l'heure. Ma lampe se meurt 
comme pour me dire qu'il est temps d'aller me coucher. Mais 
ce ne sera pas sans avoir écrit quelques lignes pour toi; car 
tu aurais droit de te plaindre. D'ailleurs le désir d'accomplir 
un devoir est pour bien peu dans la balance ; je n'écris, tu le 
sais, que dans un seul but, celui de notre plaisir commun. 

Point de nouvelles de toi. J'ai été à Sainte-Barbe, chei 
M*"" Y...; tout le monde est fort inquiet ici; car tes dernières 
lettres sont du 20. Tous tes amis attendent, avec une vive 
impatience et un désir mêlé de crainte, qu'un mot de toi leur 
apprenne comment va ta sœur. J'avais espéré un moment 
que, dans la dernière que tu m'écrivais, tu avais exagéré tes 
craintes et ton chagrin, comme il arrive quelquefois quand on 
écrit à un ami. Mais j'ai appris que tes lettres à M"* T... 
sont aussi alarmantes que la mienne. Ton frère aussi est dans 
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une inquiétude mortelle. Moi, je ne respire plus jusqu'à ce 
que je reçoive enfin une lettre de toi. Mon Dieu! que Tattente 
est pénible ! Ton pauvre frère est tout hors de lui, depuis 
qu'il sait Tétat de sa sœur. Si tu te plains un peu de quelque 
mollesse en ton frère, son cœur est digne du tien. Le pauvre 
enfant est bien affligé, bien tourmenté, bien inquiet, et sa* 
douleur me fait mal. 

Pauvre ami ! Dieu te réserverait-il encore Tafireux mal- 
heur de perdre ta sœur, à quinze ans, quand la vie s'ouvre 
pour elle, avec ses joies et aussi avec ses douleurs ? Car tu 
ne dois pas Toublier, toi qui en as déjà fait Texpérience^ la 
vie a ses douleurs, et si ta sœur la quitte si tôt, Dieu Taura 
protégée en les lui épargnant ! 

Pardonne-moi si, depuis cinq ou six jours, je mêle dans 
mes lettres Fespoir et la prévision du malheur. Mon cœur est 
encore plein d'espérance. Mais quand je songe qu'il est possi- 
ble que ma lettre arrive à un moment où tu n'en aurais plus, 
je ne puis m'empêcher de chercher d'avance et au hasard les 
motifs de consolation que mon amitié te prodiguerait, si 
j'étais près de toi. Si, comme j'en ai la ferme confiance, ils 
sont inutiles, si je n'ai rien à consoler, mes paroles, je le 
pense, sont aussi douces à ton cœur que des félicitations. Car 
elles sortent d'un cœur qui ne demande à Dieu que de te sou* 
lager, même aux dépens de son bonheur. Elles te seront, 
quoi qu'il arrive, un témoignage de ma sympathie. Elle ne te 
manquera jamais, et je n'aurai pas besoin de le dire pour 
que tu en sois convaincu ; mais moi, j'ai besoin de te le répé- 
ter sans cesse. 

Je donnerais dix ans de ma vie, pour être à présent auprès 
de toi, pour calmer tes inquiétudes, t'encourager à supporter, 
sans te plaindre, les épreuves qu'il plaît à la Providence de 
t'imposer. Ne murmure pas contre ses coups. Car c'est aux 
plus forts, aux plus vertueux que Dieu envoie les plus rudes 
épreuves. On s'étonne que les méchants, ceux qui ne croient 
point, ceux qui n'ont ni foi ni vertu, semblent plus rarement 
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atteints du malhear que les antres. Ce n'est que justice. Sans 
la foi on est si faible qu'on ne pourrait supporter le poids do 
malheur. Dieu les épargne. Dieu, qui est juste, ne leur envoie 
que ce qu'ils peuvent soutenir. Ne nous plaignons pas, nous 
chrétiens, des maux qui nous arrivent. C'est preuve que nous 
sommes forts, que nous sommes aimés de Dieu. Médite cette 
pensée, qui n'est pas une de ces vaines consolations qu'on 
adresse, faute de quoi, à ceux qui ont éprouvé quelque mal- 
heur. Elle est profonde et vraie ; je regrette qu'elle soit si 
mal rendue. 

Bonsoir, je te quitte pour aller prier pour toi. 



Mardi. 7 jaUlet. 

Je ne sais si tu as fait sur toi-même une observation qu« 
j'ai souvent faite en moi et que je vais te dire. U y a des mo- 
ments où l'âme semble en feu, oii l'on est prêt à jouir de 
tout, même des choses les plus simples et les plus vulgaires, 
où le cœur s'ouvre à toutes les émotions, où l'imagination se 
crée les rêves les plus délicieux, où l'on a du plaisir à vivre, 
où l'on est dévoré d'une soif de renommée qui semble insa- 
tiable. Et puis, à un autre moment, c'est le revers de la mé- 
daille. L'âme est dans un calme plat d'où rien ne peut la 
tirer. U semble que tous les plaisirs soient sans attraits 
pour elle, que le cœur soit fermé à toute émotion. On est mal 
à l'aise, et pourtant on ne désire rien ; car tout parait fade. 
Si, dans cette situation d'esprît, vous rencontrez un ami, sa 
conversation vous pèse ; si vous allez au spectacle, vous j bail- 
lez ; si vous ouvrez un de ces livres qui vous paraissent les 
plus délicieux de tous, ils fatiguent. A quoi attribuer ces ré- 
volutions bizarres, ces contrastes si frappants dans le même 
être?... Un rien, un rayon de soleil, une pensée fugitive élève 
mon âme et la transporte dans cette sphère d'exaltation que 
je te dépeignais tout à l'heure ; et un rien la replonge dans 
cette platitude si désolante, dans cette nullité si pénible. 
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Rien au monde ne me pèse, ne me fatigue, ne me ronge 
autant que cette sorte de spleen qui m'atteint malheureuse- 
ment assez souvent. C'est une sorte de âévre chronique, et 
cesjours-là je ferais bien, je crois, de m'enfermer chez moi, 
de ne yoir personne et de me celer comme un homme qui a 
la migraine... 

Il y a cette justice à rendre au Gode civil que lui seul peut 
porter remède à cet horrible malaise. Il m*a presque toujours 
soulagé, tandis que mes lectures favorites, les études que 
3*aime étaient sans force. Voilà encore un mystère; car 
j'avoue à ma honte que le droit a pour moi ordinairement peu 
d'attraits. 

Tu me demanderas sans doute à propos de quoi tout cela? 
C'est qu'acgourd'hui a été un bon jour pour moi. Mon âme 
était au septième ciel; elle a plané tout le jour, et j'ai été 
bien heureux, tu le penses. Il a fallu pourtant lui couper les 
ailes, et éteindre mon exaltation dans la glace du Code de 
procédure. Ce n'a pas été sans peine... Oh! que ne suis-je 
poète! C'est dans de pareils moments que je meurs d'envie 
d'écrire... Mais malheur à moi, si je prends la plume. Tandis 
que je fais effort pour habiller de mots et pour composer de 
phrases une pensée, les autres m'échappent, mon feu se ra- 
lentit, ma flamme s'éteint et je me trouve sec et froid comme 
devant... Je suis aujourd'hui à me reprocher amèrement le 
peu de soin que j'ai toujours mis, quand j'étais au collège, à 
châtier mon style et à exprimer nettement ma pensée... Je 
m'en repens bien; car je ne sais pas écrire à présent et mon 
esprit en souffre beaucoup. Que ne savais-je au collège ce 
que je sais aujourd*hui? J'aurais aussi plus cultivé ma mé- 
moire que je ne l'ai fait... Aussi me voilà forcé à présent de 
faire ce que je n'ai pas fait au collège, de faire des études de 
style et de langage et d'apprendre par cœur. Mes enfants en 
profiteront, j'espère, si j'en ai. Croirais-tu que c'est pour 
moi une consolation de penser que je pourrai citer à mes en- 
fants ma propre expérience sur la nécessité de cultiver sa 
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mémoire au collège? Décidément je sais né patriarche, et 
incessamment il faudra me donner une perruque. 

... L* absence de toute nouvelle de toi m*a rendu un peu 
d'espoir, et tu vois que j*en ai proâté tout de suite. Tu aurais 
écrit si ta sœur était plus mal. J'ai été quérir partout de tes 
nouvelles ; personne n*en avait ; cela a été pour moi un motif 
d'espoir. L*ai-je trop légèrement conçu ? Je ne puis le croire 
en vérité. Car mon cœur ne serait pas si léger, s'il t'était 
arrivé malheur ; quelque pressentiment m'en aurait averti. 

Voilà la an de cette lettre si pleine d'efforts pour te con- 
soler, pour affermir ton courage, pour te montrer toute ma 
sympathie. Puisse-t-elle être inutile et te trouver dans la 
joie ! S'il en était autrement, je me reprocherais amèrement 
le peu de paroles gaies qui s'y trouvent. Mais toi, ne me les 
reproche pas. Ne pense qu'à mon cœur, à ma profonde sym- 
pathie et à mon amitié pour toi... 



CH. DB MONTALBHBBRT A L. CORNUBBT 

Eolskulle, ce 23 juUlet 1829. 

Je me doutais bien peu, cher ami, lorsqu'il y a huit jours je 
t'écrivais dans toute Tamertume de mon cœur, qu'aujourd'hu* 
notre malheur ne serait pas encore accompli. Il est vrai ce- 
pendant que nos craintes, notre triste certitude ne se sont 
pas encore réalisées. Dieu tient encore suspendu sur nos têtes 
le coup terrible qui nous menace. Chose étrange et presque 
miraculeuse! le jour même oii notre médecin ordinaire, le 
docteur Retzius, annonça à mon père qu'il n'y avait plus d'es- 
poir, ce jour-là le mal cessa d'empirer et n'a pas empiré de- 
puis. Il n*y a là, à mon avis, rien de rassurant : car il semble 
que la Providence veuille jusqu'au dernier moment se jouer 
de la prévoyance humaine et nous montrer qu*après avoir 
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passé d*errenr en erreur et d'illusion en illusion sur le compte 
de cette terrible maladie, nous nous trompons encore en n'en- 
visageant que le pire. D'ailleurs, on ne peut pas dire qu'il y 
ait du mieux : la âôvre s'est déclarée; mais M. Rosenschiœld 
n'y voit pas un symptôme aussi dangereux que M. Retzius. 
La faiblesse générale s'est beaucoup augmentée, et mainte- 
nant ont disparu jusqu^anx dernières traces de cette gaieté, 
de cette confiance, de cette affection expressive dont la dimi- 
nution graduelle avait annoncé le funeste dépérissement de 
ma sœur et qui m'avaient tellement rassuré lorsque ie les vis 
reparaître vers le commencement de ce mois... Toutefois nous 
voulons profiter de cet état stationnaire pour tenter la seule 
chance qui nous reste, le départ. Dieu sait comment il pourra 
s'effectuer, ni si nous pourrons seulement faire une heure de 
chemin; mais^ quoi qu'il en soit, ce départ est fixé au 4 du 
mois prochain. Nous irons par bateau à vapeur jusqu'à Nord- 
kœping, peut-être jusqu'à Westerwik, peut-être même — si 
la pauvre enfant peut supporter le mouven^ent de la mer — 
jusqu'à Greifswalde en Poméranie. Je ne puis te donner aa- 
cnne indication sur les dates de notre arrivée aux divers en- 
droits que je te nomme, car tout est rendu incertain par notre 
ignorance de l'état où la mettra ce voyage. Dans tous les cas, 
réponds-moi j)05«e restante à Berlin, puis une deuxième lettre 
au même endroit, puis à Dresde, puis à Francfort-sur-le- 
Mein. 

N'admires-tu pas, cher ami, le calme avec lequel je t'entre- 
tiens datons ces tristes détails et te fais participer à la cruelle 
incertitude de ma position ? Quant à moi, j'en suis honteux ; 
je te le dis, à toi pour qui îe n'ai rien de caché : je rougis de 
la tranquillité avec laquelle mon esprit envisage l'effroyable 
catastrophe que chaque jour peut-être rapproche. Je ne me 
suis réveillé de l'étourdissement où m'avait plongé la cons- 
cience du danger imminent de ma sœur que pour me trouver 
presque familiarisé avec une idée qui, dix jours auparavant, 
m'aurait fait trembler de douleur et de surprise. Il me semble 
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qa*il y a quelqne chose de flétrissant dans cette forcé invin- 
cible de l'habitude qui triomphe des affections les plus sacrées, 
de ces doalenrs que Ton chérit comme des devoirs. Moi qui 
me croyais une âme si aimante et si sensible, je sois cons- 
terné de la faiblesse, de la légèreté de mon affliction. Ami, 
toi du moins ne rougis pas de moi. Que puis-je faire, si ce 
n'est t'avouer ma honte, et la racheter en quelque sorte par 
ces confidences intimes et pour la première fois pénibles? 

Bu reste, je dois le dire, sij*ai eu quelques moments, quel- 
ques heures même de découragement complet, je n*ai jamais 
pu me décider à désespérer entièrement et sans cesse de cette 
jeune fille que j'avais vue si pleine de force, de vie, et dont 
l'existence me parait, même maintenant, retenue par je ne 
sais quel lien mystérieux. Tant que je la verrai devant moi, 
tant que je pourrai la contempler, lui serrer la main, malgré 
son silence, malgré sa langueur, son indifférence, la décom- 
position de ses traits, la tristesse de toute sa longue et pé- 
nible journée, je ne pourrai me dire que c^est une enfant 
perdue. L'espérance n'est pas chez moi une vertu, pas même 
une consolation ; c'est un instinct involontaire. 

Il y a quelques jours qu'on lui a coupé sa longue et su- 
perbe chevelure. Elle en était fière et avec raison; mais elle 
l'a vue tomber avec la plus parfaite indifférence. Tu dois con- 
cevoir, cher et tendre ami, combien de tristes et déchirantes 
réminiscences ce spectacle a dû faire naître dans mon cœur. 
Je me la suis rappelée telle que je l'avais vue pour la pre- 
mière fois à Stockholm, telle qu'elle était quand elle me reçut 
sur le seuil de cette maison où m'attendait tant de douleur. 
Si tu savais, mon ami, quel effet elle avait produit ici, com- 
bien on avait été frappé à Stockholm, pays des fenmies sans 
grâce et sans expression, de ce sang si pur, de cette beauté 
si intelligente et si distinguée, de ce tact prématuré, enfin de 
cette élégance morale et physique qui était son partage ! Et 
maintenant, ô Dieu, quelle ruine! Pauvre enfant! même au 
milieu de son passé le plus brillant, je me souviens d'une 
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certaine mélancolie dans le regard, d*an certain embarras 
dans le maintien, qoi aurait dû nous faire pressentir Tayenir. 

Ce qu*il y a d'admirable en elle, c*est le courage, la rési* 
gnation angëlique dont son existence entière est la preuye. 
Maintenant, elle commence à s'instruire du danger où elle 
se trouve, et sa tristesse habituelle s'en est accrue. Mais 
jasqu*à présent pas une plainte sur la misérable année de 
souffrances qu'elle a endurée, pas un mouvement de déses«* 
poir ou de dépit. Dieu en soit béni ! car il nous serait impos- 
sible de supporter les accusations si naturelles qu'elle pour* 
rait adresser à sa destinée, nous qui avons déjà toutes les 
peines du monde à lui cacher nos inquiétudes... 

A peine m'étais-je suffisamment rassasié de la lecture de 
ton excellente lettre n*" 41, qu*en est arrivée une autre déli- 
cieuse du 4 au 10 juillet. 11 est impossible de prodiguer plus 
amicalement les seules consolations que je puisHe accueillir, 
celles de la religion et de l'amitié, et d'entremêler plus déli* 
catement ces consolations avec les prévisions sinistres qu'a 
dû te suggérer ton incertitude sur la an de nos malheurs. Il 
est impossible de mieux saisir Tétat actuel de mon cœur. Ja- 
mais lettre, jamais expression d'amitié n'arrivera plus à pro- 
pos : car tes lettres subséquentes auront changé de caractère, 
et tu te seras mis à partager mes illusions et mes distrac- 
tions. Non, jamais sympathie ne fut pareille à la nôtre : mon 
cœur est comme un livre ouvert devant tes yeux, il en est 
de même du tien. Tu sais si je partage toutes tes idées sur 
la défiance en Tavenir, la crainte du mariage et surtout sur 
ces alternatives d'enthousiasme et de nullité morale et intel- 
lectuelle que tu décris si bien. Toutes tes réflexions poli- 
tiques me semblent aussi excellentes. Sur le Cotirrier je suis 
parfaitement de ton avis : je t'avoue que le libéralisme^ tel 
qn'ilexisteenFrance, me répugne de plus en plus tous lesjours. 

Adieu, cher ami. Aime-moi, prie pour moi et espère pour 
moi. As-tu remarqué dans le Olobe un admirable article de 
Thuriot sorrhistoire de Suisse par Zschokke? 

22 



824 IATTRE8 



L. COKNUDBT A CH. DB MONTALEICBBBT 

Paris, jeudi, 16 jaiUf^t 1829. 

Je voisavec quelque plaisir qae ta lettre du 3 juillet annonce 
un peu plus de calme dans ton âme et un peu plus d'espé- 
rance au fond de ton cœur. Courage, ami, Dieu t*éprouve; 
mais Tavenir est si beau ! Tu le vois trop encore à travers 
Tennui et les désappointements du présent. Je voudrais t*ins- 
pirer cette confiance inébranlable en Dieu et en l'avenir qui 
ne m'abandonne jamais, même au milieu des chagrins... 

Ai-je besoin de te dire avec quel intérêt je cherche dans 
tes lettres des nouvelles de ta sœur ? Que de raisons pour que 
ma première pensée soit de courir tout de suite au passage 
de ta lettre qui me parle d'elle ! Elle souffre, elle est ta 
sœur ! Aussi je te remercie de me conffer tes espérances et 
tes craintes aussi. N'aie peur, elles sont recueillies par mon 
cœur avec une bien vive sympathie. Aussi je me réjouis avec 
toi du mieux que tu m'annonces. Dans le moment où je t'écris, 
sans doute il ne te reste plus la moindre inquiétude. La voilà 
sauvée 1 Ce doux air de France la remettra. Et toi aussi, il 
ranimera ton cœur, il te rendra ta vie morale, ta vie d'en- 
thousiasme, il chassera tes tristes idées. Hélas ! que ne suis- 
je là pour te recevoir ! Que ne suis-je le premier être en qui 
ton âme, au retour dans la patrie, puisse s'épanouir et s'épan- 
cher ! Ainsi va le monde. Je t'ai attendu^ j'ai soupiré après 
toi neuf longs mois de cette année, et au moment où ta ar- 
rives, je m'en vais. Ce serait trop de deux joies à la fois. Il 
faut que le bonheur dont je jouirai au mois de septembre 
dans ma famille soit traversé par l'idée de te savoir à Paris 
après un an d'absence, sans qu'il me soit libre d'aller t*em- 
brasser. 

Je t'ai dit l'autre jour que je ne pensais pas que tu pusses 
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publier, ayec chance d'être la, une brochure sur Tétat de 
la Suède. Mais peut-être ferais-tu bien de publier un vo- 
lume, si tu en avais le temps : des Lettres siér la Stcède, 
par exemple, une sorte de voyage, mais de voyage sérieux. 
L'état politique, religieux, moral, social de la Suède y 
trouverait place, et comme il y aurait là de quoi plaire à tous 
les goûts et de quoi satisfaire la curiosité des gens du monde 
en même temps que le désir de connaître des gens de cabinet, 
tu pourrais, je crois, lancer un livre qui aurait du succès... 
Tu pourrais tenter un autre moyen : ce serait de réunir tes 
quatre articles en un seul compact et complet, que tu pré- 
senterais à la Revtùe française par Guizot que tu connais et 
qui y tient la haute main. Je crois que la Revtce française 
recevrait avec plaisir tes notes... Qu'en penses-tu ? réponse. 

Dimanche, 19. 

Rio est venu me voir aujourd'hui. J'ai été iien enchanté 
de sa bonne visite. Me voilà décidément lié avec lui comme 
avec un ami de mon âge ! Quel charmant homme ! J'imagine 
qu'il m* aime aussi : car il me l'a dit. Je lui avais écrit pour 
le remercier de la charmante journée que j'avais passée à 
Margenoy avec lui et pour lui demander de me considérer 
comme son ami. Il m'a répondu par trois lignes délicieuses : 
€ Mon amitié, vous l'avez pleine et sûre^ parce qu'elle est 
fondée sur sympathie encore plus que sur estime. Vous êtes la 
deuxième acquisition de ce genre que je fais depuis dix ans, 
peut-être la dernière ; jugez si j'y mets du prix. La vôtre 
en retour, et la mienne sera largement payée son prix. 
Comptez-y désormais à la vie et à la mort. » Je crois d'une 
foi entière à la sincérité de ces lignes. Rio m'a gagné le 
cœur par la vivacité de ses sentiments, la jeunesse de toutes 
ses idées, sa franchise bretonne et sa sensibilité si peu effé- 
minée, si mâle. C'est un des plus beaux caractères que je 
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connaisse, un des hommes qui font le plus d*honnear à Thu- 
manlté. 

• ••• , ••• 

Mon droit m*assomme bien ; mais, grâce à Dieu, il ne me 
fatigue pas beaucoup la tête. Au moins, je m'y suis habitué. 
Là où l'esprit ne travaille que peu, où il n'y a i faire que des 
frais d'attention, de mémoire et de bon sens, il peut j avoir 
ennui, mais peu de fatigue. Quelle différence avec la philo- 
sophie, ou même avec la rêverie ! Je ne connais rien qui me 
donne plus de maux de tête et qui affaiblisse davantage 
mes facultés physiques que le travail d'imagination. Quand 
mon droit n'absorbait pas tous mes moments et que j'écrivais 
toutes les pensées folles qui traversaient mon esprit, j'étais 
pâle et maigre comme un fantôme. Depuis que mon droit 
prend tous mes instants, j'ai repris de la fraîcheur, je me 
porte bien... Souviens-toi, quand tu souffriras beaucoup, de 
prendre quelque livre ennuyeux. Un livre de droit a dix fois 
plus de force contre le spleen que le plus beau roman. Crede 
eœperto. Il est vrai que l'espoir des vacances et de cette belle 
année de jouissance et de travail qui s'ouvrira pour moi 
ensuite, ne contribue pas peu à me faire endurer le présent. 
Quand on voit la terre, le mal de mer vous quitte. Quelle 
belle année que l'année prochaine I 

Lundi, 20. 

Oonnais-tu les poésies d'André Ghénier, qui mourut sur 
l'échafaud pendant la révolution, si jeune, si plein d'avenir, 
si poète? Je ne connais pas de destinée d'homme qui me fasse 
plus d'envie. André n'avait pas vingt-cinq ans, quand il périt; 
pas une de ses illusions n'avait encore disparu ; il n'avait pas 
encore senti la chaleur de son cœur s'éteindre, et il mourait 
pour une belle cause! Il portait sur l'échafaud sa tête de 
poète et de jeune homme ! J'imagine que ce dernier jour a dû 
être bien beau pour lui et que ses dernières réflexions, ses 
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dernières pensées^ ont dû être bien heureuses. Et on dit 
qu'en effet il marcha avec joie à Téchafaud. André avait, 
comme son frère, soutenu de ses vœux et de ses écrits la 
cause de la Révolution ; mais, comme les honnêtes gens de 
cette époque, il ne voulut pas la suivre dans sa marche ra- 
pide, et, avant la mort de Louis XYI, il s'était déclaré contre 
elle. Son ode à Charlotte Gorday, ses dithyrambes^ protes- 
tèrent contre la tyrannie des bourreaux avec une énergie 
tout antique et il paya de sa tête son courage. Non ! je n'i- 
magine rien de plus complet, de plus beau, que le sort 
d'André Ghénier. Avoir goûté toutes les jouissances de la vie, 
l'amitié, l'amour, avoir senti en poète^ avoir écrit d'admi- 
rables poésies, et mourir à vingt-cinq ans, laissant un nom à 
la postérité, un nom sans tache, un nom glorieux, mourir à 
vingt-cinq ans pour la cause de la liberté de son pays, mou- 
rir en conservant toute l'énergie de son âme et de son cœur, 
mourir en protestant contre les oppresseurs de la patrie, 
quoi de plus beau, quoi de plus digne d'envie l 

Je te parle de Ghénier, parce qu'aujourd'hui ses poésies me 
sont tombées sous la main. J'en avais déjà lu une partie en 
rhétorique. Elles m'avaient peu frappé; je ne comprenais pas 
bien alors ses élégies amoureuses ; mon cœur ne sentait pas 
alors comme il sent aujourd'hui; bref c'était pour moi un livre 
tout nouveau. J'en ai lu plusieurs pages et avec une bien pro- 
fonde émotion, je t'assure, G'est avec raison que l'école mo- 
derne estime et admire autant André Ghénier... Gar déjà chez 
lui, chez cet homme nourri des doctrines du xviii' siècle, 
l'ami de Lebrun, de Buffon, etc., on trouve pourtant de la 
mélancolie. L'amour, qui remplissait presque toutes ses pen- 
sées, qui lui a dicté bien des élégies, n'était plus seulement 
du plaisir comme dans les poètes du xviii* siècle, ce n'était 
pas de la volupté, c'était plus encore ; il s'y mêlait cet idéal 
qui, sous la plume de Lamartine, purifié par la religion, a 
atteint la pureté des amours célestes. André Ghénier est bien 
le père légitime, comme dirait Gousin, de notre école rêveuse 
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et mélancolique. Mais, dirait encore Cousin, c*est au temps à 
développer et à féconder les principes du maître, et André 
Ghénier, notre premier poète rêveur, ne pouvait arriver au 
dernier degré de la rêverie. Il faut dire aussi que Ghénier, 
comme les chefs d'école, avait su se préserver des écarts de 
nos poètes actuels. Victor Hugo et ses amis ont singulière* 
ment exagéré la hardiesse des coupes et des enjambements 
que Chénier avait importés dans notre poésie, comme ils ont 
poussé trop loin Tamour du vague, du mystérieux, du mélan- 
colique, au point d*être souvent obscurs. Quel grand poète 
nous aurions eu pourtant, si André Ghénier avait vécu ! Mais 
je n*ai pas la force de m*en plaindre : il a fait une si belle 
mort! Dix volumes d'admirables poésies vaudraient-ils, pour 
son bonheur, ce j our où il porta sa tête au bourreau ? Et nous, 
voudrions-nous, même au prix de cinquante chefs-d'œuvre, 
rayer cette dernière page de la vie d*un poète? Pour moi, je 
remercierais presque les bourreaux qui Font tué et je les re- 
mercierais bien davantage si, vivant dans un temps pareil, 
ils voulaient me frapper comme lui. 

Tu me parlais avec admiration de Tarticle du Olohe du 
10 juin sur la liberté religieuse. Je suis fort de ton avis. Mais 
je préfère encore celui qui se trouve sur le même si:get dans 
le numéro du 11 juillet... En général, la politique du Glohe 
est on ne peut meilleure. On ne peut pas être, plus indépen- 
dant de l'esprit de parti, plus mesuré dans l'attaque, plus 
consciencieux dans l'examen des questions... 

Voilà une heure qui sonne. Mon droit m'avait occupé tard 
ce soir; il est temps d'aller me coucher. Ge ne sera pas sans 
prier pour toi. J'espère que tu n'oublies pas l'engagement des 
Pobratimi et que tu pries pour moi chaque soir et chaque 
matin. 

Mercredi matin, 22 juillet. 

Je n'ai pu hier soir finir ma lettre. Il était trop tard quand 
j'ai quitté mon droit. J'avais passé la première partie de ma 
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soirée à convertir un matérialiste, un étudiant en médecine 
qui, parce qu*il a étudié en Tair Tanatomie du cerveau, se croit 
en droit de déclarer que c*est le cerveau qui pense. Je n'ima- 
gine rien de plus sot, sur ma parole, que de dire que le cerveau 
pense. Il faut être fou ou de mauvaise foi. Car sais-tu la meil- 
leure raison qu*on me donnait pour prouver que Tâme était 
matérielle, c'était qu'on ne concevait pas, qu'on ne compre- 
nait pas, qu'on ne savait pas ce que c* était qu'une chose im^ 
matérielle? Ce qui revient à dire qu'on ne peut ni toucher, ni 
voir, ni sentir une chose immatérielle. J'ai fait tous mes efforts, 
j'ai réuni toute ma psychologie pour le convaincre d'ahsur- 
ditë, pour le ramener à la vraie voie; mais en vain. Je dois 
dire pourtant, à sa justiâcation, que, quelque convaincu que 
je fusse de l'immatérialité de l'âme et peut-être à cause de ma 
conviction, j'ai été hien faihle dans la discussion. Je ne sais 
comment il se fait: mais les choses que je sais le mieux, les 
opinions dont je suis le plus convaincu, je ne puis que les dé- 
fendre faihlement dans une discussion. J'avais, avant la dis- 
cussion, des raisons toutes prêtes ; après le moment passe, 
elles se pressent dans mon esprit. Mais quand j'en ai besoin^ 
quand je voudrais les produire, je les cherche en vain, elles 
m'échappent. Je serais un bien mauvais avocat! Encore, si 
j'avais la bonne foi de dire à ceux avec qui je discute : cDans 
ce moment, je ne me trouve pas en état de discuter avec vous. 
D'ici à demain je penserai à cette question, et j'en pourrai 
parler plus pertinemment. » Mais un maudit amour-propre 
m'empêche de convenir de ma faiblesse; je craindrais de pa- 
raître m'avouer vaincu en demandant quelques heures de ré- 
flexion, et la nécessité de soutenir mon dire à l'instant même 
me pousse dans de mauvais arguments, dont moi-même je 
sens la faiblesse, et si on me presse un peu, je m'enfonce de 
plus en plus dans l'absurdité, la contradiction, etc. Maudit 
amour-propre! Je ne puis éviter recueil qu'il me tend, même 
quand je cause avec toi. Tu t'en es aperçu plus d'une fois dans 
nos conversations. Mais, l'année prochaine, je veux l'écarter 
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(juart ou d'un tiers l'un do ses enfants (suivant le nombre 
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MaJH, commo cet avantage fait à l'un des enfants n'est pas 
dans la nature, il est juste que ce ne soit pas le principe gé- 
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néral, mais seulement rexception. Aussi la loi a-t-elle demandé 
une disposition spéciale, une donation ou un testament. 

... Et Tintérêt même de cette mesure ne pourrait-il pas 
être contesté? Les Anglais s'en trouvent-ils bien ? Tu le pré- 
tends, toi, qui as vécu en Angleterre. J*ai entendu des gens, 
qui ont vu aussi l'Angleterre, dire que le droit d*a!nesse et 
Taristocratie anglaise étaient le fléau du pays. Fais attention 
que, quand tu as vu l'Angleterre, tu n'as vu que Taristocratie, 
c'est-à-dire les gens intéressés à dire que tout va bien. Cest 
comme si tu voulais consulter le faubourg Saint-Germain et 
la cour sur les intérêts du pays, ou les manufacturiers sur la 
nécessité d'un système répressif de douane. Là où l'on veut 
savoir la vérité, il faut entendre les deux parties. J'en appelle 
à ton voyage de l'année prochaine. 

... Je te quitte, très cher ; il m'en coûte déterminer par 
une discussion politique. Mais je me suis laissé entraîner. 



en. DB MONTALBMBERT A L. CORNUDET 

Eolskolle, ce 3 août 1829. 

Toujours même chose^ cher ami ! notre chère malade est 
toujours dans le même état de souffrance et d'abattement ; 
je ne vois de nouveau symptôme qu'une tristesse plus pro- 
fonde, un découragement qui révèle une inquiétude person- 
nelle. Mon Dieu ! quelle terrible épreuve ! Comment peut-on 
espérer, lorsqu'on ne voit pas un seul effort de la nature pour 
s'afEranchir, pas une seule invention de l'art qui réussisse, 
lorsqu'on sait que depuis sept mois la maladie marche à pas 
lents et n'a pas un seul instant ralenti ses progrès?... 

Naguère c'était mon imagination qui exagérait mes épreuves 
et la raison qui venait m' apporter des consolations. Mainte- 
nant, au contraire, c'est l'imagination qui se perd en espé- 
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rances et en vaines distractionF, et c'est la raison qui me 
prouve qu'il faut désespérer et n'attendre de salut que d'un 
miracle. Elle mourra en route :^e ne sais quelle voix cruelle 
me répète sans cesse ces terribles paroles ; j*en ai le pres- 
sentiment certain/ et je veux déposer dans cette lettre 
rexpression de cette misérable certitude... 

Tous les Stedingh, excepté M"* d*Ugglas« sont partis 
sans que j*aie pu jouir de leurs derniers moments à Stockholm. 
Le baron d*Anckarswœrd et Tabbé Studach sont aussi à la 
campagne, et je ne les verrai pas avant mon départ, ce qui 
me désole. Du reste, il est impossible d*avoir été mieux à 
notre égard que ne Tout été les Suédois. Je m^empresse de 
rétracter tout ce que j*ai pu dire contre eux sous le rapport 
du cœur. Bans toutes les classes, nous avons trouvé les témoi* 
gnages du plus sincère intérêt et d'un dévouement vraiment 
extraordinaire. Le roi et la reine sont venus eux-mêmes nous 
consoler ou plutôt nous ennuyer ; mais enfin Tintention était 
bonne, ainsi que celle de tous les indifférents qui nous acca- 
blent de civilités, d'offres de service, etc. Moi surtout, qoi 
ai été ici dans une position si manquée, qui ne suis revêtu 
d'aucun caractère officiel, qui n*ai ni talents ni agréments 
mondains, ni enfin rien de ce qu'il faut pour réussir à 
Stockholm, je suis à la fois surpris des bontés qu'on a eues 
pour moi et pénétré de reconnaissance envers ceux qui me 
les ont témoignées... 

Rëponds-moi bien vite à Berlin. Dieu sait si je recevrai ta 
lettre... 

P. S, — Stockholm, ce 7 août au matin. 

Nous partons dans quelques heures. Ma pauvre sœur est 
très, très souffrante ; je suis rempli d'inquiétude et de dou- 
leur; Dieu seul peut nous sauver. 

Adieu, C'est dans un pareil moment que je sens combien ta 
m'es indispensable. 
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LE MEME AU MÊME 

Nordkœping, ce II aoOt 1SI9. 

Nous voilà, mon ami, dans cette misérable et triste ville, 
qui est cependant la troisième de la Suéde. Depuis trois jours 
notre traversée sur le bateau à vapeur de Stockholm à Nord- 
kœping par le canal de Sœderte\je a été terrible pour ma 
pauvre sœur. Depuis son arrivée ici, elle a été en proie à des 
souffrances continuelles : une faiblesse poussée au dernier 
point; toujours moins en moins de nourriture, et, pour comble 
de malheur, un découragement complet sur son état, et quel- 
ques expressions d*un désespoir à peine dissimulé. Elle est 
vraiment au plus mal, et cependant il faut lui faire continuer 
son voyage. Puisque nous avons tant fait que d'abandonner 
Stockholm, il faut bien tâcher de la conduire plus près du sol 
de la patrie, le seul sur lequel elle pourrait se rétablir, si 
Dieu, par un vrai miracle, ne laissait pas s'accomplir le mal- 
heur que chaque jour rend plus évident. Mais ce ne peut être 
qu'un miracle : car tout secours humain ou naturel est impos- 
sible, et le docteur Retzius, qui nous accompagne, nous ré- 
pète toujours qu'il n'y a plus d*espoir. Mon père et M. de 
Tallenay, qui étaient venus avec nous jusqu'ici, nous quittent 
pour retourner à Stockholm dans quelques heures, et nous 
partons pour continuer notre route vers le Midi. 

J'ai commencé cette lettre sans savoir quand je la finirai; 
ce sera une espèce de journal de notre funeste voyage, jus- 
qu'à ce que je trouve moyen de te l'envoyer. Quant à tes let- 
tres, j'espère que l'on m'en enverra qudques-unes à Ystad. 
Jusqu'à notre arrivée dans ce port, je serai privé de tout 
commerce avec ceux que j'aime. Mon père vient de nous 
quitter. Ainsi se termine cette série de séparations déchi- 
rantes sur lesquelles je n'ose pas revenir... 

n me serait impossible de te décrire ce qui s'est passé dans 
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mou âme au moment où j'ai vu disparaître lentement, der- 
rière les rochers et sous les ondes du Mœlar, ce Stockholm si 
admirahle, si pittoresque de loin, où j'étais entré avec tant 
de répugnance, d*où je m'éloignais avec tant de douleur. Le 
temps était magnifique; jamais Stockholm ne m^avait para si 
beau. Pendant une demi-heure j'en ai à peine détourné les 
yeux... La dernière personne que j'ai distinguée sur le rivage 
a été le baron d'Anckarswœrd, qui m'avait écrit le matin une 
lettre aussi touchante que flatteuse, et qui était arrivé trop 
tard pour m'embrasser une dernière fois avant mon embar- 
quement. 



Mjœlby. ce It août au soir. 

Encore une journée finie, cher ami! mais quelle journée! 
quel long supplice que «ce voyage! Aujourd'hui nous n*avons 
pu faire que six à sept lieues de France, et ma sœur a été 
plus malade que jamais. En arrivant ici, dans un misérable 
hameau, où nous n'avons pour gîte qu'un affreux cabaret 
plein de paysans ivres, nous avons eu la scène la plus ter- 
rible. Elise nous a appelés auprès de son lit, et nous a dit, au 
milieu de larmes abondantes, que tout était fini; qu'elle 
voyait bien que la médecine ne pouvait plus rien ; qu'elle al- 
lait mourir. Puis elle nous a distribué divers petits objets; 
enfin c'était une véritable anticipation de sa dernière heure, 
comme une répétition de la catastrophe qui devient de jour en 
jour plus inévitable. Peux-tu concevoir un moment plus ter- 
rible, plus désolant? Il nous a fallu une force surhumaine 
pour surmonter et cacher notre émotion. Nous avons fait tout 
au monde pour la calmer, pour la rassurer ; et, après de longs 
efforts, nous avons enfin réussi : ce n'était, Dieu merci, 
qu*une attaque de faiblesse et de mélancolie, résultat de la 
fatigue du voyage. Mais quel moment! quel contraste ! Un lit 
de mort dans une chambre, des ivrognes et des chants gros- 
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siers dans l'autre! Noq, de ma yie, je n'oublierai l'angoisse 
de ce moment. •• 



Orenna, sur le lac Wetter. ce 13 août 1829 

Pendant mon yojage, je n'ai pu lire qu'un volume du ro- 
man des Fiancé», d'Alexandre Manzoni. Il est délicieux, non 
pas tant par le style ou les sentiments que par l'admirable 
caractère du christianisme, du catholicisme bien compris et 
poétisé qui règne dans tout l'ouvrage. Ge Manzoni, m'écrit 
M. Lemarcis, est à la fois chrétien et libéral. Il n'a dans sa 
chambre, à Pavie, que deux ornements : un crucifix et le por- 
trait de Washington... 

Ma sœur est toigours fort mal. Nous avons fait aujourd'hui 
une forte journée pour elle : quinze lieues. Elle a eu de firé- 
quentes attaques, des attaques qui nous déchirent le cœur et 
qui achèvent de ruiner les débris de ses forces... Elle est mou- 
rante, pas encore à la dernière extrémité, c'est tout ce qu'on 
peut dire. Et conçois-tu la nécessité de voyager dans un pa- 
reil état, au milieu d'un pays sans vivres, sans ressources, et 
oii l'on est obligé de commander chevaux et logement un ou 
deux jours d'avance, sans prendre en considération quelcon- 
que l'état de la malade et son changement continuel? Ici nous 
sommes dans un endroit charmant pour le site^ mais oii il n'y 
a pas de quoi manger. Mon ami, il y a des moments où je 
sens mon cœur défaillir... Je n'ai d'autre ressource que de 
me dérober à mes propres pensées, en me livrant à des occu-« 
pations matérielles, à de chétifs intérêts du moment. . . 

Adieu, cher ami. J'ai une occasion d'envoyer ma lettre; 
j'en profite à l'instant. Adieu. Plains-moi, prie pour moi. 
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L. CORNUDEl* A CH. DE MONTALEMBERT 

Paris, landi» 27 jaillet 1829. 

Je D6 suis guère exact, dej^uis que mon examen me pousse 
répëe dans les reins; je n*écris plus que de deux jours Tun.Il 
est vrai que, quand je tiens la plume, je la quitte difficilement 
et que je me délaie en d'interminables pages, sans jamais 
pourtant avoir dit ce que je voulais. Mais tu me prends tel 
que je suis, et puisque mes lettres te font du bien, j'use large- 
ment du privilège de te dire tout ce qui me passe par la tête 
ou, pour mieux dire, par le cœur. Ce qui me console de Tin- 
suffisance de mes lettres, c'est que mon cœur vaut mieux 
qu'elles, ma pensée mieux que mes actions, et si, sous les 
lignes que j'écris, tu sais lire dans mon âme, tu dois en être 
content. Je te dirai ce qu'un jour ma charmante Céline m'é- 
crivait : € Mon cœur est un grand livre dont tu peux relire 
toutes les pages et où tu trouveras partout ton nom. » 

Je suis bien décidé à apprendre l'allemand à mon retour de 
vacances. Tout ce que j'entends dire de la poésie allemande, 
ce que j'en lis dans les traductions, me donne un violent désir 
de connaître cette langue, et je la connaîtrai. C'est une chose 
singulière en vérité que l'impression que j'éprouve quand je 
lis, même hors de la langue originale, un roman, une tragédie, 
nne nouvelle ou de la poésie allemande. J'éprouve un plaisir 
inoui, que je n'éprouve nulle autre part, dans aucun livre 
français, dans aucun livre anglais. Mon âme s'identifie telle- 
ment avec ce caractère rêveur, mélancolique, mystérieux de 
la poésie allemande, qu'il me semble que je trouve quelque 
chose que je cherchais, que j'ai rencontré la réalité d'un rêve 
que j'avais fait, qu'un sens, inaperçu en moi jusque-là, s'est 
tout d'un coup révélé* Que sais-je? C'est un sentiment de plai- 
sir, qui n'est pas celui que j'éprouve en lisant les tragédies 
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sublimes et grandioses de Racine, en lisant les admirables 
drames de Schakespeare, envoyant une belle statue grecque; 
c'est autre chose, c*est un autre sens, c*est le plaisir de la 
rêverie, de la mélancolie, du mystérieux, c*est peut-être 
quelque chose qui ressemble à Textase. Mon Dieu ! que tu vas 
être content! me voilà extatique, moi qui, cet hiver, me mo- 
quais tant de ta philosophie mystique I Le fait est que je ne 
comprenais rien aux systèmes que tu nous développais et que 
je n'y comprends rien encore. Mais, quaat à la poésie mys- 
tique, oh ! celle-là, rien au-dessus que Dieu ! Provisoirement 
je suis donc mystique en poésie, et je ne demande pas mieux 
que de l'être en philosophie j si tu peux me convertir à ton 
système. Toujours est-il que je ne me moquerai plus de toi et 
que j'attendrai. Es-tu content?... 

\ 



Mardi, 28. 



Ma vie d'à présent est si monotone, le cercle de mes lec- 
tures et de mes distractions si rétréci par la nécessité de sa- 
voir mon examen, les facultés nobles de mon être si absorbées 
par cette aride étude, que je trouve peu de choses à te dire 
aigourd'hui, ce qui ne m'est jamais arrivé, je crois. Excepté 
tes lettres auxquelles je réponds en grand détail, je n'ai pas 
éprouvé une seule émotion depuis longtemps, moi qui n'aime 
que cela. Je sens bien que mon âme n'est pas refroidie pour 
cela, mon imagination dégradée. Mais dans ce moment, faute 
d'exercice, leurs facultés semblent un peu paralysées en moi. 
J'aurais besoin de renoncer pour quelque temps au positif où 
je suis enfoncé exclusivement, de te voir, de reprendre à la 
vie de Vftme et du cœur. Mais il n'y a pas moyen. Plus de 
spectacles, plus de lectures de romans ; code civile code de 
procédure, voilà toute ma poésie pour le moment. Mon Dieu! 
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qael triste aliment ! J'attends Guillaiéme Tell avec une vive 
impatience, pour me remuer un peu, pour me sortir de cette 
ignoble torpeur. L'influence de la musique est si grande sur 
moi! Bien plus grande que celle de la poésie! Aussi, c'est 
presque par calcul que je vais rarement à l'Opéra ou anx 
Bouffes. J'y éprouye tant de plaisir que je crains de me bla- 
ser et de détruire pour moi une source de jouissances infinies. 
Mais quand mon examen sera passé, j'aurai bien mérité 
Ouillav/me Tell. 

Je ne t'ai pas parlé depuis longtemps de l'abbé Busson. Je 
l'ai pourtant vu, il n'y a pas longtemps, et il m'avait chargé 
de mille amitiés pour toi. C'est toujours le même, toi:gours ce 
modèle du prêtre, cette douceur, cette tolérance chrétienne, 
jointes à une science et à une force d'esprit bien remarqua- 
blés... Je compte le voir demain matin, et vepdredi j'irai le 
retrouver pour me confesser et communier. Quand est-ce que 
nous remplirons encore ce saint devoir ensemble? Nous fête- 
rons ainsi le jour de la communion des Pobratimi. 



Mercredi, 29 juillet. 

Cher, très cher ami, te voilà donc encore une fois replongé 
dans ces horribles inquiétudes que je cherchais, il y a si peu 
de temps, à adoucir et dont je te croyais si bien délivré ! Mon 
Dieu ! que ta lettre me brise le cœur ! Pendant que tu l'écri- 
vais au milieu d'une douleur dont elle porte trop bien l'em- 
preinte, que faisais-je, moi? Je me reproche toutes les pen- 
sées d'espérance, déplaisir, que j'ai eues depuis quinze jours, 
tout ce que je t'ai dit d'étranger aux peines que tu éprouves. 
Hélas ! je comptais si peu sur cette rechute ! Je ne pensais 
qu'à ton retour, à la joie que tu devais éprouver de voir ta 
sœur revenir peu à peu à la vie ; je me réjouissais. Et voilà 
ta lettre, voilà des nouvelles plus tristes que situ médisais : 
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Elle n'est plus ! Oh ! oui, je m'attendais bien peu à cette dou- 
loureuse lettre ! Je rentre : on me la remet : Je monte préci- 
pitamment chez moi, je l'ouvre en souriant de plaisir, en 
écartant de dessus ma table tout livre, pour mieux savourer 
tes quatre pages! Et les premiers mots que je rencontre en 
parcourant d'avance les lignes serrées de ton écriture, ce sont 
ces mots que tu avais soulignés : Il n'y a plus d^ espoir! Mon 
ami, c'a été un coup de foudre pour moi, et après l'avoir lue 
et relue pour y trouver encore quelque rayon de cette espé- 
rance qui t'abandonne, il me faut prendre la plume, il faut 
que je te dise tout ce que mon cœur éprouve d'angoisse, de 
tristesse, de douleur I Voilà donc cette sympathie à laquelle 
je croyais si fort ! Nul pressentiment, nulle tristesse vague 
n'est venue obscurcir, tous ces jours derniers, l'espérance 
que me donnaient tes lettres. Tu souffrais tout ce qu'il est 
possible de souffrir, et moi, pendant ce temps, j'étais gai, 
tranquille, heureux de partir bientôt pour retrouver ma fa- 
mille, et presque anticipant le moment du retour pour te voir! 
Et maintenant que se passe-t-il dans ton cœur au moment oh 
îe t'écris? Tout est-il fini? L'horrible malheur que tu prévois 
dans ta lettre est-il arrivé? Oh ! non. J'ai déjà bien des fois 
été trompé par mon désir de la savoir mieux. Et pourtant je 
ne puis renoncer encore au dernier espoir ; je ne puis croire 
que tu pleures à présent sur ta malheureuse sœur. Oh I mon 
amiy mon cœur est gonflé de larmes. Il me semble que je vais 
perdre aussi ane sœur. Que ne puis-je voler auprès de toi ! 
S'il n'y avait que eent lieues, s'il ne fallait que deux jours 
poar être auprès de toi, au lieu d'une froide et insuffisante 
lettre, c'est moi que tu verrais arriver. Je viendrais pleurer 
avec toi ou me réjouir. Mais cinq cents lieues ! Tu as raij^on 
peut-être d'espérer que Dieu me tiendra compte dei» maux 
qu'il t'impose et qu'il fera servir à l'acquit de ma dette ce que 
tu supportes par delà la tienne; car j'en prends bien rna part. 
Et si je me plains, c'est de ne pas pouvoir diminuer la tienne 
au prix de ma vie. 

23 
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... Dans un autre moment sans doute je serai plus en état 
de t^encourager, de te conjurer d'écarter de ton cœur les sen- 
timents de colère ou de découragement dont je ne puis me 
défendre moi-même. Mais que puis-je? Mon cœur est tout 
plein de ta douleur. Ce soir, je t'écrirai encore. «Pavais besoin 
d'épancher ce premier élan de mon âme vers toi, comme j'an- 
rais voulu courir prés de toi à l'instant, si, à Paris, je t^avais 
su malade ou malheureux. Excuse le désordre de ces lignes; 
j'ai déjà été obligé de les recommencer. 



11 h. 1/2 du soir 

D*Herbelot me quitte : je lui ai lu ta lettre. Mon ami, si la 
sympathie de tes amis peut te consoler, tu dois être bien sûr 
de l'avoir tout entière. D'Herbelot a été profondément affecté 
du malheur affreux qui t'accable et il me l'a exprimé bien 
chaudement. J'imagine que tu recevras bientôt une lettre de 
lui. Mais j'étais bien aise de te dire qu'il n'y avait pas que 
moi sur qui ta douleur rejaillit, qu'elle était comprise et par- 
tagée aussi par d* autres. Sans doute je n'ai pas besoin d'a- 
jouter que s*il en est d'autres qui ressentent ce que tu éprou- 
ves, qui te répondent par leur sympathie, ce ne peut être au 
même degré que moi. Je devrais désirer que la leur fût égale 
à la mienne, puisque tu en éprouverais peut-être un peu 
moins de douleur. Et cependant je suis fier d'être le seul qui 
te comprenne aussi entièrement, qui sente aussi vivement tes 
peines. Il semble que ce soit alors qu*un ami souffre, qu'on 
soit le plus jaloux de lui montrer sa tendresse, d'adoucir seul 
ses chagrins. Tu me pardonneras, j*en suis sûr, ce senti- 
ment que réprouve la raison, mais qu'à coup sur Tamitié 
comprend. 

C'est à cette heure surtout que tu dois le plus souffrir. Te 
voilà seul; toutes les impressions de la journée reviennent 
dans ton esprit, rendues plus pénibles et plus affreuses parla 
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solitude ot le silence. Que je sens bien tout co qui doit se 
passer avant ton sommeil dans ton âme brisée !... C'est alors 
qu*6n aurait besoin des épanchements d'un ami! Et je suis 
ici, caserne dans ma chambre, à cinq cents lieues de toi, ne 
pouvant m'occuper de toi que par ma plume, et avec l'espoir 
que mes paroles t'arriveront dans trois semaines ! 

Je suis un peu plus calme que je n'étais à quatre heures. 
Mais j'ai beau réfléchir, je né trouve rien à reprendre dans ta 
lettre. Ton malheur est affreux; je n'ai pas la dernière res- 
source de te dire que tu te l'exagères, que le mal n'est pas 
irréparable. Plus d'espoir! dis-tu. Oh! mon Dieu! cette 
pensée peut-elle entrer dans l'esprit d'un homme ? Qu'il faut 
être malheureux pour la concevoir, pour l'exprimer ! Ta lettre 
est faite pour m'inspirer tout le désespoir qui t'accable ; et je 
ne puis croire cependant qu*il faille ne plus compter sur la 
bonté de Dieu. Je le prie avec bien de la ferveur pour toi, 
pour ta sœur; je retrouve alors toute cette ferveur que 
j'avais dans mes premières années, quand je priais sur les 
genoux de ma mère et que la jeunesse si ardente semble 
effacer de nos âmes! Puisse Dieu m^exaucer ! 



Jeudi. 30 juillet. 

J'ai VU ce matin ce digne et excellent abbé Busson. Ai-je 
besoin de te dire combien ce bon prêtre, qui a pour toi une si 
sincère affection, a été affligé des tristes nouvelles que je 
venais lui apprendre? Tu dois bien t'y attendre, et certes ton 
attente n'est pas trompée. Moi-même, si ému de ta douleur, 
j*ai été frappé de la consternation qui s'est peinte sur sa belle 
flgui'e. Samedi il dira une messe pour ta sœur et pour toi. Je 
«uis convenu avec lui que j'y communierai. Nous demande- 
rons tons deux â Dieu qu'il lui plaise épargner ce dernier 
eoup à ton pauvre cœur ou t'envoyer quelques-unes de ses 
divines consolations, si le malheur horrible est déjà survenu. 
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Nous prierons aussi^ et moi en particulier, pour cette pauvre 
enfant que je ne connais pas et au sort de laquelle je m'intéresse 
si vivement par le lien qui Tunit à toi. Que Dieu lui rende la 
vie, moins pour elle qui serait sans doute plus heureuse là- 
haut, que pour vous que sa mort plongerait dans la plus af- 
freuse douleur ! 

Je ne sais plus que dire en vérité... Je suis si inquiet que 
je n*08e former aucune conjecture, m'abandonner à aucune 
espérance, entreprendre aucune consolation. Et laquelle te 
donnerais-je? Pour un malheur irréparable il n*en est point 
que celles de la religion. Et tu les sauras bien trouver en 
toi, sans que je vienne te répéter ce que nous disent TEglise 
et la foi chrétienne. Pourtant, que je t'engage à lire quelques 
chapitres de V Imitation de Jésus-Christ. Ce beau livre est fait 
pour soulager une âme comme la tienne. Ce matin je Touvrais 
au hasard et je suis tombé sur le chapitre l, livre III, inti- 
tulé : Comment un homme dans l'affliction doit s'abandon- 
ner entre les mains de Dieu. Lis ce chapitre, je t'en prie, re* 
lis ce verset : « Seigneur, rien de ce qui est sous le ciel ne 
peut me consoler. Vous seul le pouvez, ô mon Dieu, céleste 
médecin des âmes, qui blessez et qui guérissez, qui menez 
jusqu'au tombeau et qui en ramenez. Je suis sous votre 
conduite et vous userez de la verge pour m'instruire. » On 
S'attache à la moindre branche quand on est sur le bord d'un 
précipice ; et j'ai presque regardé comme un présage de bon- 
heur ce mot que le hasard m'avait fait rencontrer : c Dieu, 
qui menez jusqu'au tombeau et qui en ramenez ! » Oui, Dieu 
ramène du tombeau ; et ne peut-il en ramener ta sœur? Tout 
semble la condamner : elle meurt si elle prend quelque nour- 
riture, elle meurt si elle n'en prend aucune. Il n'y a plus à 
compter que sur la bonté de Dieu ; mais est-elle moins dure 
que la science des médecins ou la vertu des remèdes ! Les 
consolations religieuses, voilà tout ce qui te reste et je vou- 
drais que tu t'y attachasses plus que tu ne le fais. Car, si 
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j'avais la force de trouver quelque chose à reprendre dans ta 
lettre, ce serait le manque de résignation*.. 



Samedi, 1*^ aot)t. 

Ce matin j*ai communié à une messe que l'abbé Busson di- 
sait pour ta sœur et pour toi, comme je te Tannonçais jeudi. 
Je n'ai cessé de prier pour toi et pour cette pauvre enfant que 
vous entourez de vos soins et de vos larmes. Je ne sais ; mais 
j'imagine qu'à cette heure, tu auras peut-être éprouvé quel- 
que secrète consolation, qu'un pressentiment vague aura pé- 
nétré ton cœur. Et qui sait si, le même jour, tu n'a pas eu 
aussi l'idée d'offrir à Dieu une communion pour le rétablisse- 
ment de ta sœur ! C'est trop compter sans doute sur l'efâca- 
cité de mes prières que d'espérer que tu en auras ressenti 
quelque bien. Mais si j'en ai fait de ferventes, ce sont celles 
là. Dieu lit dans les cœurs, et je ne lui ai îamais rien de- 
mandé avec plus d'instance qu'un peu de bonheur pour toi 
après tant de souffrances. Je serais, je crois, le plus heureux 
des hommes, si mes prières avaient obtenu quelque chose. 
Tâche de te rappeler ce qui s'est passé ce matin en ton âme 
et dis-le-moi. J'attends avec la plus vive impatience la lettre 
qui doit m'arriver mercredi; je hâte ce jour de tous mes 
vœux. M'apportera-t-elle de bonnes nouvelles ? 

J'irai remercier Tabbé Busson en ton nom et au mien 
pour la bonté qu'il a eue de dire la messe à ton intention. 
Yoilà des prières sur lesquelles j'ai le droit de compter, et en 
vérité je suis bien audacieux d^espérer des miennes quelque 
consolation pour toi. Si, ce matin, tu en as éprouvé quel- 
qu'une, tu la dois à notre digne ami. En unissant l'exhorta- 
tion de la confession : c Priez pour notre ami, m*a-t-il dit, 
oUrez à Dieu votre communion pour lui et pour cette jeune 
personne qui ne doit pas vous être indifférente, puisqu'elle 
fit sa sœur. » P^'admires-tu pas, ami, la continuelle supé- 
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riorité de notre religion sur toutes les autres? Chez les Juifs 
qui avaient une partie de la vraie religion, pour demander la 
grâce de Dieu, on lui offrait des victimes, on lui immolait des 
génisses. Et nous, quand nous lui demandons une grâce, loin 
que nous lui offrions quelque chose, c*est lui qui nous donne, 
et c'est lui-même qu*il nous donne !... 

J*éprouve quelques contrariétés pour mon examen. Je 
comptais le passer aujourd'hui, m'étant inscrit un des pre- 
miers. Mais je ne sais comment il se fait, je me trouve rejeté 
à jeudi ; il en passera 150 avant moi, qui étais inscrit dans 
les quarante premiers. L'intrigue est jusque dans recelé de 
droit l ... Je suis on ne peut plus contrarié. Ma mère, mon 
père et mes sœurs sont dans ce moment.à Ghampagny où ils 
ne resteront que peu de temps. Je comptais les rejoindre dans 
les premiers jours de la semaine qui va commencer. Mais, 
grâce à M. lo secrétaire de l'école de droit, je ne pourrai 
arriver auprès d'eux que très peu de temps avant le moment 
où ils quitteront Ghampagny. J'aurai quatre jours au plus à 
passer chez ma tante, au lieu de huit sur lesquels je comp- 
tais . . 

En attendant le jour de mon examen, il me faut sécher sur 
mon code de procédure qui m'ennuie à la mort, depuis que le 
peu de curiosité qui me guidait dans cette étude aride est 
satisfait par une connaissance un peu superficielle de toutes 
les formalités qu'il renferme. 

G'est bien longtemps te parler de moi, mon ami, quand je 
ne devrais être occupé que de toi. L'espérance qui est rentrée 
dans mon âme en est cause. Je ne puis pas ne pas croire qu'au- 
jourd'hui tes inquiétudes sont finies et finies heureusement. 

Dimanche, 2 août. 

Il est rare que je relise mes lettres. Mais, ce soir, j'ai relu 
les dernières pages que je t'ai écrites et, en vérité, j'en suis 
bien mécontent. Comment se fait-il que je rende si mal ce que 
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je senssiyivement ? Ne jngepas de Tétat de mon âme par 
ma lettre.. Devine-moi, comme tu Tas toujours fait, inter- 
prète mon cœur que tu connais et non mes paroles... 

Aussi, c'est presque ta faute si cette lettre, maigre Tin- 
quiétude qui m*agiteetla douleur que je sens, est si froide et 
si pâle. J*ai toigours éprouvé que je n*étais vrai dans ce que 
j'écris, que quand je ne pensais pas que j^écrivais. Toutes les 
fois que j*ai voulu écrire avec mon esprit, toutes les fois que 
je me suis attaché à bien écrire, je n'ai fait que des sottises 
et j'ai dit ce que je n'éprouvais pas. Dans ta dernière lettre, 
tu as prononcé le mot ôl éloquence en parlant d'une de mes 
dernières, et malgré moi ma vanité s*en est emparée, ce mot 
m'est revenu à l'esprit, au milieu même des angoisses où me 
jetaient les horribles nouvelles que tu m'apprenais, et sans 
m'en rendre compte, comme je le fais aujourd'hui, fai voulu 
être éloquent. Aussi ma pensée a-t-elle été altérée, tron- 
quée, rendue méconnaissable... 

Tu me sauras gré, je l'espère, de l'examen de conscience 
rigoureux que je fais avec toi, et en raison de ma franchise, 
tu me pardonneras. Au reste, la leçon ne sera pas perdue. On 
n'est jamais éloquent, quand on cherche à l'être; et voilà le 
grand écueil pour les hommes qui écrivent pour le public. En 
soignant son style et en arrangeant ses phrases, quel risque 
on court d'éteindre l'inspiration, et de cacher toute la naïveté 
de sa pensée ou du sentiment que l'on éprouve ! On ne devrait 
écrire pour le public que quand on se sent réellement du 
génie ; sans quoi l'on se perd. Car ce n'est plus pour soi qu'on 
travaille, mais pour les autres : on oublie de cultiver son âme 
et son esprit, de s'étudier à fond, pour se conformer à l'esprit 
et aux sentiments des autres. Le poète, Tartiste, le savant 
exercent une sorte de sacerdoce profane, et ils devraient mo- 
deler les autres sur eux-mêmes et non pas se modeler sur les 
autres !... 
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Luryli. 3. 



Je suis horriblement fatigaé ; il est deux heures tout à 
Theure. J*ai écrit toute la soirée. Gomme je vais demain chez 
Rio, j*ai voulu faire plusieurs choses urgentes, et mon esprit 
est aussi fatigué que mon corps. Mais je ne pourrai t'écrire 
demain à la campagne ; je brave la fatigue po^r t'ëcrire 
quelques lignes ce soir, comme àTordinaire. Un quart d'heure 
ne sera pas beaucoup pour mon sommeil et ce sera beaucoup 
pour mon cœur. 

Pauvre ami ! je voudrais tant apporter quelque baume à 
ce que tu souffres !.. Je ne puis rien, malheureusement^ et 
c*est là mon supplice. D'ailleurs, je suis bien incapable de 
trouver dans les coups qui t'accablent rien qui puisse s'adou- 
cir par des paroles... On dirait que Dieu s'acharne après toi 
pour t'accabler. Je m'y perds. Je cherche partout quelque 
motif de consolation et je n'en trouve que dans cet invincible 
espoir qui reste encore dans le cœur, après que tout en est 
sorti. Malheureusement, chez toi, il est effacé par la force de 
la douleur. Le présent étouffe tellement pour toi le passé et 
l'avenir que je suis effrayé de l'état où peuvent te jeter tes 
sombres idées. Que je voudrais donc répandre dans ton âme 
cette surabondance d'espérance qui me fait presque douter 
du malheur présent ! Non, mon ami, le malheur n'est pas 
notre condition ici-bas. La vie de ce monde est mélangée sans 
doute de tristes événements, de peines, de chagrins. Mais si 
chacun paie sa dette, chacun reçoit aussi sa part de biens et 
du bonheur de la vie... 

Mon ami, sois plus fort que tu ne l'es. Tu uses ta jeunesse, 
en ajoutant aux malheurs présents les rêves de malheurs à 
venir. N'est-ce pas assez d'un malheur? Voudrais-tu pas 
aussi tomber malade dans cet horrible climat du Nord et y 
languir loin du ciel de ton pays? Pour le coup, rien ne me 
retiendrait ici, et je ferais dix mille lieues pour aller te re- 
joindre, sije te savais malade... 
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Adiea, je ne puis réellement plus écrire, et je sens que ma 
main comme mon esprit se refusent à une veille plus longue. 
Mon cœur lui-même semble glacé, et je ne trouve plus de quoi 
remplir cette page... 



Mercredi, 5 août. 

Je suis de plus en plus mécontent de ce que je t*ëcris depuis 
huit jours... Mon cœur est sec; je ne sens plus rien vivement, 
je ne me reconnais plus. Si cet état dure quinze jours encore, 
c'en est fait de moi, je croirai avoir perdu toute sensibilité. 
Il me faudrait te voir pour me retremper et je ne sais si le 
bonheur de retrouver ma famille pourra me rendre à moi- 
même. Hier cependant, une journée passée avec Rio, employée 
presque toute en conversation de cœur et d'imagination, m'a 
ranimé, m'a réchauffé un peu. Mais j'ai cru, en revenant de 
Margencj ce matin, qua la seule vue de mes livres de droit 
allait me replonger dana ma nullité. Il m'a fallu sortir, j'étais 
déjà sous l'influence desséchante de la procédure. A ma ren- 
trée, je retrouve un peu de vie en moi et j'en profite pour 
t'écrire. 

J'ayais déjà cherché l'autre jour à t'expliquer les motifs 
qui, je le croyais, avaient jeté tant de froideur sur mes der- 
nières lettres. Je crois bien encore que la cause que j'en don- 
nais peut y avoir contribué. Mais mon cœur eût dominé ma 
vanité, s'il eût été réellement dans son assiette ordinaire. 
Il faut te le dire: depuis quinze jours je ne sens plus comme 
antrefois; je suis inquiet, mais je ne le sais pas comme je 
l'anrais été il y a un mois, comme je le serai, j'espère, dans 
quinze jours. Maudits livres de droit! Non, il est impossible 
que j'embrasse une profession oii il faille ne s'occuper que de 
droit; c'en serait fait de moi... 

Il est bien vrai que tes angoisses, ton tourment, tes douleurs 
n'ont pas retenti tous ces jours en mon âme, comme elles de- 
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valent y retentir. Oui, j'ai été froid pour toi, je t*ai écrit pres- 
que comme j'écrirais à on homme que ]e n'aimerais pas. Par- 
donne-moi ; j'étais dans une série de mauvais jours. Demain 
ma vie morale, ma vie d'imagination, ma vie de cœur recom- 
mence. Avec quelle joie je fermerai, je jetterai dans le fond 
de ma commode mes livres de droit qui m'ont plongé dans 
rétat d'anéantissement où je suis. Où trouverai-je une émo- 
tion vive qui me rétablisse entièrement ? J'espère la rencon- 
trer dans ta lettre de ce soir. La nouvelle du rétablissement 
de ta sœur, une de ces lettres de toi où tu te peins tout entier 
avec ta vive et tendre affection pour moi, me renouvelleraient; 
je l'attends avec impatience. Pendant que je t'écris, on me 
rapportera sans doute ; car il est trois heures passées et le 
courrier arrive à trois heures et demie... 

Le facteur est venu. L'heure se passe, il n'en viendra pas 
d'autre avant cinq heures ; il faut fermer ma lettre et la por- 
ter à la poste. Si le malheur que je n'ose prévoir était arrivé, 
tu l'aurais écrit. J'espère donc. 

Adieu, voici une lettre que je voudrais déchirer (1). Mais 
il faut que tu me connaisses tout entier. Si tu m'aimes encore 
après les aveux que je te fais, notre amitié est impérissable ; 
car je ne puis t'en faire de plus pénibles, qui me fassent plus 
rougir de ma misérable nature... 



CIT. DE MONTALEMBEKT A L. CORNUDET 

Markaryd, sur les confins de la Smœland et de la Scanie, 

ce IS août 1829. 

Très-cher ami, nous faisons toujours huit à dix lieues pa? 
jour, dans un pays atroce, où il n'y a ni villes ni bourgades, 

1 . Eq marge de cette lettre, au sujet de laquelle Léon Cornudet se 
fait de si vifs reproches, Montalembert avait écrit ces mots : 
« A prendre toujours sur moi. Admirable! délicieuse! unique! » 
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ni bureaux de poste. Ua temps affreux nous a poursuivis de- 
puis le lendemain de notre départ de Stockholm. Tous les 
malheurs, toutes les contrariétés qui peuvent arriver aux 
voyageurs, ont été notre partage. J*avais d*abord pensé à 
t' écrire tous les jours quelques mots ; mais j'y ai bien vite re- 
noncé, d*abord parce que je n*en aurais pas eu le temps, 
étant obligé d'écrire tous les jours à mon père, et puis parce 
que ce u'eût été qu'une répétition par trop uniforme des 
mêmes plaintes, des mêmes ennuis. Rien ne change dans notre 
triste existence. Si ma sœur était moins accablée sous le poids 
de ses souffrances, si elle ne devenait pas chaque jour plus 
sombrement inquiète sur son propre sort, je serais presque 
au moment de me féliciter de ce que nous avons pu venir si 
loin sans accident fâcheux; mais il suffit de jeter un regard ' 
sur elle pour perdre tout courage. Il n*j a d^ailleurs aucune 
espérance nouvelle à concevoir : nul symptôme favorable n'a 
paru ; et si la catastrophe tarde à venir, elle n'en est pas moins 
certaine... 

Je me garderai bien de faire des lettres sur la Stùède, oomme 
tu me le demandes : j'ai bien d'autres choses dans la tête. Ce ne 
serait que plus tard que je pourrais prendre l'histoire et l'état 
actuel de la Suède pour base d'un ouvrage deprincipes et de 
doctrines politiques, comme Rousseau pour la Pologne Pour le 
moment, je ne veux qu'utiliser les notes que j'ai recueillies ; 
certes, si je puis obtenir mon admission à la Revue fran- 
çaise, je serai trop enchanté de me borner à cela. 

Je suis plus charmé que je ne puis te dire de ton amitié 
croissante avec Rio. Oui, c'est une âme admirable, une âme 
comme il nous en faut, à nous qui mêlons dans nos rêves la 
religion, la liberté et la gloire. Lui, toietLemarcis, voilà les 
trois seuls qui me conviennent sous tous les rapports. Puis- 
Fions-nous former le noyau d'un corps bien plus nombreux, 
bien plus puissant ! 

André Ghénier a toujours été un de mes favoris ; je suis 
étonné que tu ne m'aies pas nommé la Jeune Captive parmi 
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celles de ses poésies qui t*OQt le plas enchanté. Gomme toi, 
je trouve sa destinée sublime : c*est une destinée comme il 
nous en faudrait une. Il fut traîné à Téchafaud avec un mar- 
quis de Montalembert, proche parent de notre branche. 

TtUd, c« 23 août 1829. 

Nous Toici, cher ami, à Textrémité méridionale de la 
Suéde ; nous voici au terme d^une partie bien petite, mais 
aussi bien pénible de notre afhreux voyage. En arrivant ici^ 
j*ai goûté le premier moment de joie que Dieu m*ait accordé 
depuis mon départ. J*al trouvé deux lettres de toi, numéros 
45 et 46 : Tune excellente, charmante ; mais Tantre incom- 
parable et au-dessus de tout ce que tu m*as jamais écrit. 
Avant de te répondre en détail, avant même de te raconter 
ce qui m* est arrivé ces jours-ci, je veux tout de suite te par- 
ler de Timpression qu*à produite sur moi ce dernier témoi- 
gnage de la sainte et délicieuse amitié que tu me portes et 
dont je suis vraiment indigne. Cher bien aimé ami, comment 
te dirai-je le bonheur que cette lettre m*a procuré, le bonheur 
paisible et complet dont elle m*a fait jouir pendant quelques 
instants de ma triste journée ? Je n^ai eu que le temps de 
la lire une fois et à la hâte, et déjà elle est gravée tout en- 
tière dans mon cœur. Je sens que c*est en vain que je tente 
de ^exprimer mon saisissement de joie, je sens que c*est 
faire tort à ma reconnaissance que de vouloir Tanalyser : la 
lenteur et la froideur de mon style répondent si mal à ma 
pensée rapide et brûlante ! Je croyais, ami, que jamais tu ne 
m'écrirais rien de mieux que ce n^ 41 dont tu repousses si 
modestement Téloge ; et, en mettant cette lettre dans ma 
collection, j'inscrivis sur la première page ces mots : La 
meilleure de toutes. Mais maintenant que dirai-je de celle-ci? 
En vérité, je ne sais, je ne connais pas de paroles qui ré- 
pondent à rémotion qu'elle m'a fait sentir ; je mettrai dessus: 
Unique, car elle est unique comme notre amitié. 
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Il y avait quinze longs jours qu*aucune voix amie n*avait 
retenti dans mua cœur et n*était venue j porter an peu 
de consolation et de distraction ; et voici que tout à coup 
cette voix qui la première m*avait révélé les douceurs de 
Tamitié, surgit plus forte que jamais, plus impérieusement 
consolante que toutes les autres, et vient me convaincre 
d*une honteuse ingratitude envers ce Dieu que j'osais accuser 
de m'avoir persécuté^ et qui m'a donné un ami comme nul 
n*en a eu dans ce monde, un ami qui m'ouvre le cœur le plus 
pur et le plus aimant, afin que j'aille m'y reposer de mes 
ennuis et y chercher un inaccessible refuge contre les passa- 
gères épreuves de cette vie... 

Je m'arrête, mon ami. Le temps et l'espace me manquent, 
ou plutôt me pressent : j'ai un million de choses à te dire. 

Que je te conte à la hâte ce qui s'est passé ces jours-ci. 
Rien d'important, rien de changé : toujours temps affreux, 
routes détestables, auberges dégoûtantes , Elise au comble 
de la souffrance et de la faiblesse... Mais, arrivés ici, oii nous 
nous reposons trois jours, un symptôme favorable s'est ma- 
nifesté : elle a demandé à manger, et pour la première fois 
depuis trois mois et demi, elle a avalé quelque chose de so- 
lide. Elle n'est pas mieux, elle est même plus faible qu'à son 
départ de Stockholm; mais cette victoire remportée sur une 
répugnance si invétérée est immense. Mon cœur s'est immé- 
diatement rouvert à l'espérance; je suis fatigué du déses- 
poir; je veux espérer, je veux me confier en l'avenir, dussé- 
je être accablé par un nouveau coup du ciel, par une troi- 
sième rechute. Malheureusement, le terrible passage de la 
Baltique est là pour détruire tout le faible mieux qui aurait 
pu reparaître... 

As-tu remarqué dans le Journal des D^ats deux articles 
ijd Saint-Marc Girardin sur les contes d'Hoffmann^ oii il don- 
nait ^analyse d'un conte intitulé Marino Faliero^ en envisa- 
geant cette histoire d'une manière toute nouvelle?... Saint- 
Marc Girardin me semble avoir un prodigieux talent. Il y a 
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dans le8 Débats du 26jnillet un article de lui sur M. de Boa- 
rienne, qui est d*ane éloquence admirable, La je ferai du 
jeune homme est superbe... 



Oreifswalde, ce 26 août 1829. 

Nous avons eu, mon ami, le plus terrible passage que ron 
puisse imaginer : vingt-quatre heures en mer par un orage 
complet, et douze heures échoués sur un banc de sable à 
rentrée du port ; tout cela par une pluie battante et sans pro- 
visions. Dieu ne nous épargne aucune épreuve ; puisse-t-il, 
en considération de tous ces malheurs minimes, nous délivrer 
d^une catastrophe réelle! Il j avait de quoi faire périr ma 
sœur sur-le-champ. Grâce au ciel, elle n*a aucun nouveaa 
symptôme plus fâcheux... 

Adieu. Prie pour ton malheureux ami. 



L. CORNUDET A CH. DE MONTA LEMBERT 

Champagny. jeudi. 13 août 1829 

Il ne faut pas moins que la joie de me retrouver dans ma 
famille, après neuf mois d'une absence bi^n pénible, pour 
écarter un peu de mon esprit et de mon cœur les inquiétudes 
oii me jette le manque absolu de nouvelles. Mais je n'ai pas 
besoin de te dire qu'il n'est pas de bonheur ni de plaisir qui 
me puisse faire oublier tes peines et éteindre ma sympathie. 
Il semble au contraire que le bonheur dont je jouis me fasse 
sentir plus amèrement encore et tes maux réels et tes an- 
goisses... 

La veille de mon départ, je suis retourné chez M"»* V... 
pour savoir de tes nouvelles et de celles de ta sœur; je ne 
l'ai pas trouvée. Je suis fâché à présent de n'avoir pas de- 



A UN ABn DE COIXÈGB 853 

mandé à parler à ta tante ; elle aurait sans doate compris le 
motif qai m'engageait à me présenter devant elle sans en 
être connu ; je n'y ai pensé que trop tard. Je sais seulement 
que vous devez être partis à présent. Mais, depuis le jour où 
ta l'annonçais à ta tante, n'est-il survenu aucun obs- 
tacle? La santé de ta sœur a-t-elle permis ce départ préci- 
pité ? Je saurais tout cela si j'étais à, Jullj, car deux lettres 
de toi m'y attendent sans doute. Mais le moyen de me les 
faire adresser ici? Pour faire vingt-cinq lieues, les lettres 
mettent cinq jours, et dans cinq jours je serai parti. En France, 
tout va bien, mais à Paris seulement. La province ! on ne 
s'en occupe guère plus que de ce qui se passe en Cbine. 

Pendant ce temps, je me tue en co]\jectures. Volontiers 
j'interrogerais les astres, et je commence à comprendre com- 
ment, dans un siècle moins éclairé que le nôtre, des hommes, 
même savants, pouvaient ^jouter foi aux prédictions des astro- 
logues. Je crois bien, moi homme du xix* siècle, aux pres- 
sentiments, quoiqu'ils m'aient trompé plus d'une fois. Et bien 
pea s'en faut que je n'sgoute foi aux rêves. Pourtant, pas à 
tous. Cette nuit, par exemple, je te voyais, tu venais d'arriver 
et tu ne me montrais aucune amitié, aucun plaisir de me 
revoir. Mon Dieu ! que j'étais malheureux ! et que le réveil 
m*a soulagé ! Mais enân ta sœur était sauvée, son retour en 
France lui avait rendu sa santé et sa fraîcheur. Tu étais heu- 
reux; je ne pouvais guère, malgré ta froideur pour moi, être 
bien malheureux, et je goûtais avant tout le changement sur- 
venu dans ton sort. Plaise à Dieu que mes espérances se 
réalisent et que mes rêves ne soient pas des illusions ! 

Mon voyage n'a pas été des plus agréables en fait de com- 
pagnons. J'avais dans le coupé avec moi une espèce de Mar- 
seillais, sot comme il n'est guère possible de l'être, puant et 
sale, malade par-dessus le marché. Heureusement j'avais 
avec moi un volume de Victor Hugo et le premier volume de 
Fragoletta, roman nouveau de M. Delatouche. La lecture, 
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les douces rêveries qu'inspire un livre poétique et auxquelles 
je m'abandonnais sans réserve, et enfin le sommeil m'ont 
évité les frais d'une conversation qui m'aurait fort ennuyé. Je 
n'ai dit mot à mon animal de compagnon de voyage, et de 
cette manière le temps s'est passé pour moi assez agréable- 
ment. 

Je ne suis arrivé que mardi à dix heures du matin. De la 
journée^ comme bien tu penses, je n'ai pu prendre une plume 
pour t' écrire, et hier mercredi, à quatre heures da matin, 
nous étions levés et prêts à partir pour une expédition dans 
les montagnes qui a duré jusqu'à onze heures et demie da 
soir. Notre expédition a été des plus agréables, si ce n'est la 
fatigue et la longueur de la course, sans parler • des discas- 
sions beaucoup trop longues pour savoir qui monterait on ne 
monterait pas sur tel ou tel âne. Pour la première fois je 
montais à cheval. J'avais pour monture un des plus beaux 
chevaux de mon cousin. Je me serais loué de ma bonne for- 
tune si j'avais su monter à cheval ou si j'avais été au bois de 
Boulogne. Mais, pour gravir dans les rochers, je me serais 
contenté modestement d'un petit cheval montagnard, allant 
toujours au pas. Mon coquin de cheval voulait toujours trotter, 
et alors j'avais tout à la fois à le retenir d'une main ferme 
pour l'empêcher de faire des faux pas dans les rochers, âme 
tenir droit sur ma selle et à empêcher de tomber une partie 
des provisions attachées sur la croupe de mon cheval. Ta 
aurais ride me voir! En revenant, cela allait beaucoup mieux, 
j'étais plus aguerri. Et pourtant le chemin était bien plus 
difficile ; car il s'agissait de descendre par des chemins taillés 
dans les rochers, et la nuit. Puis nous nous sommes égares, 
Jules et moi. Il nous a fallu sauter des fossés, des murs, tra- 
verser des terres labourées. 

Eh bien, je m'en suis tiré sans accident et avec beaucoup de 
plaisir. Pour ces dames, elles étaient épuisées. Elles n'avaient 
pas voulu rester dans leurs charettes ou sur leurs ânes pour 
descendre, et elles ont marché en vraies montagnardes. Aussi 
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j'étais fort inquiet. Mais, ce matin, tout le monde se porte 
bien, à part qaelqaes petites courbatures dans les jambes. 
Ma pauvre tante, seule, a eu une attaque de nerfs qui n'a 
pas duré. 

Les montagnes que nous avons parcourues sont à la hauteur 
de 750 toises au-dessus du niveau de la mer, à 200 toises au* 
dessous du Puj^e-Dôme que nous avions en face de nous. Nous 
aTons contemplé d'admirables bois de sapins et des points de 
vue superbes. Les bergers et les paysans de ces montagnes ont 
l'air sauvage ; on y fait beaucoup de charbon. Au total, c'est 
une des plus belles promenades que j'aie faites. Je ne pourrais 
surtout te rendre lés impressions que je ressentais en descen- 
dant ces montagnes le soir, au clair d'une belle lune qui argen- 
tait les rochers, ayant devant nous une vaste plaine couverte 
légèrement d'un voile de vapeur, mais visible encore à une 
grande distance. Mon imagination était singulièrement exaltée 
et j'oubliais bien souvent de retenir mon cheval qui m'avertis- 
sait par un faux pas du danger que je courais à lui lâcher les 
rênes comme à mon esprits Jales et moi, nous avions l'air de 
deux paladins courant à la recherche de quelque château en- 
chanté, et j'aurais presque voulu voir se dresser devant moi 
quelque blanche apparition, une Dame blanche, ou une Meg 
Mersilies aux <Sheveux gris flottants et au manteau rouge. 

;En voilà bien assez pour aujourd'hui. J'ai tellement con- 
.flance au retour de la santé de ta sœur que je puis causer 
avec toi, l'esprit libre, de tous les accidents de ma vie, comme 
aux jours heureux de ton séjour à Stockholm. 



Jeudi. £0 août. 



. Il y a une grande lacune entre la dernière date de mon 
numéro 48'et 1& première de celui-ci. Ma paresse, depuis que 
*e respire l'air de ces montagnes, est indicible; je n'écris rien, 

24 
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je ne lis rien, je pense à peine, je mène une vie purement 
animale et je n*ai pas le courage de m^élever jusqu*à la yie 
que j*aime, la vie de Tâme, la vie de Timagination. Je te Tai 
dit bien des fois, et mon expérience me le confirme, poar 
que l'homme conserve son énergie, son activité d* esprit, 
de cœur et d'imagination, il faut qu'il soufre. Le bonheur 
amollit les âmes, les efféminé, les rend incapables de tout ce 
qui est bon et beau. Il n'est pas jusqu'à mon cœur qui ne soit 
attiédi par cette vie de famille, après laquelle je soupire tant 
à Paris. Mais si ma paresse m'a empêché de rien écrire pour 
toi, elle n'a pu distraire mon cœur de l'inquiétude que me 
donne ton silence inaccoutumé... J'aime âme persuader qae 
les embarras du départ et les ennuis du voyage auront nui à 
ton exactitude. Ce silence pourtant m'est bien pénible, sur- 
tout en ce moment. Tu m'as habitué à une telle exactitude, 
que je ne puis me faire à la privation de toute lettre de toi. 
Je ne le pourrais, dans un temps même oii je te saurais heu- 
reux... pense donc à ce que je dois éprouver aujourd'hui que 
je te sais dans la douleur, quand ta dernière lettre était si 
pleine d'angoisse, quand j'y lisais presque l'arrêt de mort de 
ta pauvre sœur!... 

... Je suis seul ici depuis mardi. Quant je dis seul, j'entends 
que mon père et ma mère sont repartis pour JuUj avec mes 
sœurs. Mais Jules et sa mère sont ici avec moi, et je ne les 
quitterai que dans quelques jours, vers la fin de ce mois. 
Jules et moi sommes chargés d'une mission délicate qui noms 
obligera d'aller à Lyon... Il s'agit d'opérer une réconciliation 
de famille entre quelques membres brouillés par d'absurdes 
susceptibilités. Nous sommes porteurs du protocole et il faut 
Tappuyer de notre éloquence. Tu vois que je fais déjà l'appren- 
tissage de mon futur état de notaire conciliateur, ou, si ta 
l'aimes mieux, je fais un apprentissage de diplomatie; j'em- 
piète sur vos privilèges, messieurs les diplomates. Plaise à 
Dieu que ma première ambassade réussisse! J'ai lieu de Tes- 
pérer au reste. 
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En accompagnant ma mère et mes sœurs mardi dernier 
jusque dans la plaine, j*ai visité les bords.de la Loire les plus 
voisins de nos montagnes. Oe n*est pas le plus beau de ces 
rivages délicieux; toutefois j'ai été content de ce que j*ai vu. 
U 7 a un charme indicible pour moi dans les beautés de la 
nature. Ces collines qui bordent la Loire, boisées, pittores- 
ques, tailladées, entremêlées de plaines, couvertes de jolies 
maisons, ce beau fleuve baignant un pays riche, florissant, de 
ses eaux limpides comme celles d'une fontaine, et ne pouvant 
s'assujettir à un lit flxe, tout cela m'enchantait... Si j*eD ai le 
temps, j'y retournerai. J'y veux faire une promenade sur l'eau. 
Je n'aime rien tant qu'une course sur un batelet. Si j'ai ja- 
mais à moi une maison de campagne, je veux qu'elle soit 
voisine d'une rivière, ou au moins entourée de larges fossés; 
j'aurai une petite barque et chaque jour, au lever ou au cou- 
cher du soleil, je la ferai voguer en chantant. Que je suis donc 
enfant! Mais aussi pourquoi ne me donnerais-jepas ce plaisir? 
n est réel; car, dans l'eau, les nacelles, les rames, il y a 
quelque chose de poétique, de gracieux, qui me plalt^ qui 
parle à mon âme !.. 

Vendredi, SI aoi\t 

' Que dis-tu de la composition du nouveau ministère? Jo vois 
ici beaucoup de gens s'effrayer et trembler pour les destinées 
de notre pauvre France. Pour moi je suis bien plus tenté de 
rire que de pleurer. Qui donc a pu s'imaginer qu'un tel minis- 
tère durerait? Avant un mois il doit tomber sous les coups de la 
presse, avant même que les Chambres ne soient assemblées... 
M. ôe Villéle était bien aussi habile que M. de Polignac peut 
l'être, et il n'a pu, avec une loi d'élection qui laissait une 
grande influence au ministère, parvenir à se composer une 
Chambre à sa fantaisie. Or, depuis M. de Villéle, il n*y a pas 
eu, que je pense, une réaction en faveur du parti Polignac... 
Le nouveau ministère n'a qu'une chance de salut, c'est de 
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suivre Texemple de Wellington, de se faire réformateur, mail 
sans arriàro-pensée. Or, je doute forti qu'il y pense... J'en- 
tends souvent parler politique depuis que je suis iei, surtout 
depuis que la nouvelle du changement de ministère nous est 
parvenue. Maïs je n'ai guère envie, je t'assure, de prendre 
part à ces conversations. 

C'est pitié que d'entendre raisonner politique une foule de 
gens, spirituels et raisonnables d'ailleurs. Les exagérations 
de parti sont quelque chose de bien stupide ; j'en ai mal an 
cœur. 

Ce pays est fort peu avancé. La bourgeoisie n'est pas en- 
core convertie à la Charte et prend pour argent cooptant 
toutes les terreurs de la Quotidienne et de la Oaxétie de 
France, La révolution ! toujours la révolution ! Je n'entends 
que ce mot résonner à mes oreilles ! Et le peu de libéraux 
qu'il y a ici n'ont à la bouche que le mot de Jésuites ! Je ne 
sais lequel est le plus ridicule "^ ou de ceux qui tremblent au* 
seul nom des Jésuites, ou de ceux qui prétendent que la ré-, 
volution est à nos portes. 

Je voudrais bien savoir ce qui se dit à Paris : car je ne 
crois guère que les journaux soient l'image fidèle de l'opinion 
publique; ils l'exagèrent et l'idéalisent toujours plus ou 
moins. Mais je suis privé ici de toute communication avec le 
monde civilisé..». Je lis le Journal de» Déba» et le Consti^ 
iutionneL Le Journal des Débats est vraiment fort remar- 
quable. Ses articles sont fort bien pensés, bien écrits, un pea 
violents, mais il le faut. iPour terrasser un ennemi il faut 
frapper fort. Quant au Constitutionnel, il. est plus pitoyable 
que jamais. Je pensais que la présence du danger le ranime^ 
rait un peu , lui rendrait de la vie ; mais point : il est tout 
aussi plat, tout aussi ennuyeux, tout aussi mal écrit que par 
ie passé. Il est bien le type des politiques libéraux, dont je te. 
parlais tout à l'heure, qui croient avoir tout fait, quand ils 
ont dit Jésuites!... , 

...Voilà bien assez de politique... 
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...Depnîs le départ de ma mère, je m^ suis mis à repar- 
courir tous les coins du château. Tu sais que c*est ici que je 
suis né, que j?ai passé dans ce pays une partie de mon ei^- 
€anee» et en parcourant les coins et recoins, une foule de sou- 
venirs totalement effacés dans mon esprit reviennent s'v 
graver de nouveau. Tout vagues, tout incertains qu'ils sont, 
ils ont pour moi un charme que je ne saurais te dire. Depuis 
rage de six ou sept ans je n*étais pas revenu dans cette terre, 
et c'est un sentiment délicieux que celui qu'on éprouve en 
revoyant des choses qui n'avaient plus laissé en vous que les 
traces d^un songe vu à un âge où les impressions sont peu 
durables, mais où pourtant tout frappe vivement, et que l'on 
retrouve plus tard à une époque de la vie où on juge plus 
sainement, on on voit mieux les choses. J'aime à aller faire 
ma prière dans la chapelle où ma mère a été mariée, où je 
priais quand j'étais enfant, hélas l avec plus de ferveur 
qu'aujourd'hui. J'aime à cueillir des fruits sur les arbres où 
j'en cueillais enfant, à m'asseoir et à méditer dans les cham- 
bres où je jouais avec mes sœurs. J'ai revu mon berceau et je 
l'ai revu avec attendrissement. Le lit sur lequel ma mère 
m'a mis au monde existe encore, tel qu'au jour de ma nais- 
sance. Je ne puis me rendre compte de l'émotion que me font 
éprouver ces souvenirs déjà si éloignés. J'y rattache à peine 
des sentiments, des émotions,, et pourtant j'éprouve je ne 
sais quelle impression niélancolique et pieuse à revoir les 
premiers objets qui ont frappé mes sens... 

Pourtant, cher ami, je dois convenir que je m'ennuie quel- 
.quefois ici et que j'attends avec quelque impatience le mo-> 
ment dé rejoindre ma. mère. Jules travaille presque tout le 
Joar» et le 8oir,^fiitigué, il a plus envie de dormir que de cau- 
.ser^avec nous pu de se promener. Ma bonne tante, que j'aime 
de toute mon âme et auprès de laquelle je passe presque toute 
ma journée, a bien toujours cette imagination brillante et 
.exalté^ qui me pli^t tant. Mais, comme il arrive aux per- 
sonnes qui ne sont plus jeunes, cette exaltation qui, à notre 



860 LBTTBX8 

âge, comprend tout, s'attache à toat, sympathise avec toat 
ce qui a quelque grandeur, devient partiale et exclusive. 
J*aime tous les préceptes, tous les conseils qu'elle me donne^ 
j'en sens mieux que jamais l'utilité. Mais parfois ils m'en- 
nuient, je l'avoue à ma honte. Et puis ma tante vit depuis 
plusieurs années presque dans la solitude, loin du monde, et 
il me semble qu'elle ne le connaît plus bien, qu'elle en exa- 
gère les vices et les travers. Enfin, ce qui me fatigue pins 
que tout le reste, c'est de la voir sans cesse occupée de soins 
déménage.... Je sens qu'une femme , qu'une maîtresse de 
maison doit accomplir toutes ces misères ; mais je voudrais 
ne le pas voir... 

J'ai lu ces jours derniers un livre nouveau dont je te con- 
seille la lecture à ton arrivée à Paris. C'est un roman qui a 
pour titre : Fragoletta ou Naples et Paris en 1799. La partie 
historique est fort curieuse et fort amusante; quant à l'exac- 
titude, je n'en puis rien dire, attendu que Thistoire contempo- 
raine m'est malheureusement presque totalement étrangère. 
Les uns disent que c'est fort exact, d'autres qu'il n'y a guère 
de vérité. Peu m'importe après tout. Ce que j'aime dans ce 
livre, c'est la partie romantique, c'est la poésie. C'est un parfum 
exquis ; sous ce rapport, aucun livre ne m'a fait plus de plai- 
sir, aucun livre ne me parait plus vrai. Car rien de vrai, à 
mon avis, comme la poésie. L'homme réel, l'homme apparent 
n'est pas celui qui est le plus vrai : c'est l'homme de la pen- 
sée, l'homme de l'imagination, l'homme idéal, toujours par 
suite de mon système que, dans l'homme, il faut séparer ses 
actions, ses paroles, de lui-même^ de son âme, de ses pensées, 
de ses sentiments. Je ne veux pas te dire ce que c'est que 
Fragoletta, personnage mystérieux, dont j'ai douté, mais qui 
existe et dont j'ai un modèle vivant ici même. Tu as dû en 
lire une scène admirable dans le Olohe^ la condamnation des 
patriotes napolitains. 
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Samedi, 28 août. 10 heures da soir. 

Enfin, je reçois une lettre de toi du 31 juillet au 3 août ! 

... De quelles horribles inquiétudes elle me délivre! J'avais 
écrit précisément ce matin à d'Herbelot pour lui demander 
de tes nouvelles. Maintenant que j*ai cette lettre, j*ai oublié 
le long temps qui s'est passé sans aucune nouvelle de toi, et, 
toute triste qu'elle est, je suis tenté de me réjouir. Au moins 
ta sœur vît encore, il j a encore un léger espoir de la sauver, 
ta santé est bonne! Mais le silence mettait ma tête en feu. 
Qu'est-il arrivé ? medisais-je. Malade, il m*écrirait encore, 
il trouverait moyen de me faire donner de ses nouvelles ! 
Chose singulière, il ne m*est pas venu une fois à l'idée qu*une 
lettre avait pu s'égarer... Il semble que tu aies prévu la 
pénible privation que je devais éprouver et que tu aies voulu 
m'en dédommager par une longue lettre. Que je t'en remercie 
et qu'elle m'a touché ! Pauvre ami, que je te plains ! combien 
je sympathise avec ce que tu souffres I Une affreuse certitude 
m'eût été moins pénible que l'inquiétude que j'éprouvais et 
que je te disais à peine. Mais j'en suis à moitié sorti aujour- 
d'hui, et, grâce à Dieu I ce n'est pas par l'affreuse certitude 
qae je redoutais. Tout n'est pas perdu encore, puisque la 
pauvre malade a pu supporter les premières lieues du voyage, 
et il faut, qu'elle les ait supportées, puisque je vois au timbre 
de la lettre qu'elle a été mise à la poste en route, et tu y 
aarais ajouté quelque chose si le voyage eût été funeste. Tout 
me dit d'espérer, et, grâce à Dieu I j'ai aujourd'hui de meil- 
leures raisons pour le faire que mes désirs, puisqu'une partie 
du voyage s'est faite sans accident. . . 

Je ne connais que trop bien cette lassitude de douleur que 
tu me rends si bien... Quelle misère — tu as bien raison 
de le dire — que cet épuisement dans le chagrin, dans les^ 
inquiétudes, dans le malheur! Je te l'ai déjà dit; car j'éprou- 
vais la même lassitude, le même épuisement que toi, presque 
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au même instant. Hélas ! il en est ainsi de tous nos senti- 
ments. Tout s* épuise en nous, tout passe comme nous-mêmes, 
Tamour lui-même meurt aussi et s'éteint dans Fâme la plos 
belle» dans Tftme la plus Tortueuse. En est-il donc ainsi de 
Tamitié? Non, je ne le puis croire... Certes, il j aurait làd« 
quoi accuser la Providence, . si cette misère dé Thumaïiité 
.n*était en même temps une preuve énergique de notre vie 
future, de notre destinée dans Tautre monde. Là, tout vit 
d'une vie éternelle, et nous n'aurons plus à pleurer sur nos 
affections éteintes, sur nos sentiments épuisés !.»• 



en. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDRT 

Stettin, capitale de la Poméranie, ce 31 août 1889. 

. Je m'imaginais follement, cher et meilleur ami, qu'en met^ 
tant le pied sur le sol prussien, une partie de mes épreuves 
xlisparaitrait et que je recommencerais à éprouver un pende 
paix et de repos. C'était une espérance que je n'avais dite à 
personne, que je me cachais presque à moi-même, mais qui 
existait toutefois; et en la voyant périr à son tour, j'ai appris 
combien elle était forte et enracinée dans mon cœur ; elle 
aussi a été amèrement trompée. La Pomëranie me rappel- 
lera, s'il est possible, de plus tristes images que la Suède. 

Pour commencer par les moindres misères,, nous avons en 
un temps atroce^ un de ces temps qui décomposent l'exisr 
tence, qui ruinent et abîment tous les projetSy et qui, dans la 
position où nous nous trouvons, ajoutent cruellement à nojB. 
ennuis. Puis il a fallu traverser un pays aussi désert et aussi 
monotone que la Suède méridionale, et le traverser au pas, 
pui, au pas : car les routes y sont si détestables, si sabloq- 
neuses, que l'on n'y fait qu'une lieue par heure. Enân mille 
antres épreuves sont venues nous assiéger. A les raconter, 
elles paraissent chétives ou ridicules ; mais quand on en a 
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été la victime, on est tout étonné de la manière extraordi- 
naire dont eUes enveniment les plaies les plus profondes du 
coeur. V 

Quant à notre pauvre malade, elle n'a pas changé ; elle 
continue à grignoter quelques aliments, sans en prendre 
assez pour se soutenir. Le médecin la croit mieux, et il j a 
quelques symptômes que Ton peut, sans trop de présomp- 
tion, regarder comme favorables; mais ce mieux n*a rien de 
positif, rien de consolant, car il est imperceptible et n'exerça 
aucune influence sur son genre de vie... Dans les moments de 
crise, pour les grandes occasions, telles que pour la sépara- 
tion d'aveic son père, l'embarquement sur le bateau à vapeur, 
etc., il semble que la Providence lui accorde des. grâces toutes 
particulières, tant son calme est admirable, tant son sang-r 
froid est parfait; mais dès que^ous reprenons le cours de 
nos misères habituelles, alors elle retombe dans un état dé- 
sespérant de langueur, de faiblesse, d'abattement. C'est là ce 
qui use sa vie et la nôtre ; c'est là ce qui nous empêche dé 
jouir d'un instant de repos ou de confiance ; c'est là ce 
qui me rend peut-être ingrat envers la Providence, tan- 
dis que je devrais être prodigne de reconnaissance pour 
le bienfait «îgnalé qu'elle nous a conféré en nous per- 
mettant de l'amener en vie jusqu'ici, de faire avec elle 
deux cent cinquante lieues sur les six cent cinquante qui 
composent notre voyage... Je^sens que. mes forces morales 
décroissent chaque jour, et que toutes mes bonnes qualités 
s'annulent graduellement.. J'ai perdu absolument toute éner- 
gie, je ne fais que végéter. Voyager comme je le fais, ce n'est 
pas ce qui donne du repos à Tâme ni. des lumières à l'esprit : 
je perds l'habitude delà pensée et de l'étude. Quand j'ai un 
moment à moi, ce qui m'arrive de temps en temps, pendant 
ks jooroées: de repos que nous, sommes forcés de passer en 
eertaiûs endroits, je ne sais plus comment^ l'employer. Tout 
me répugne, et je me réfugie, pour fuir mes tristes pensées^ 
éans un honteux sommeil... 
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Cher aroi, je viens de relire la lettre que j^ai reçue de toi 
à Ystad. Il est superflu de rien ajouter à ce que je t*ai éerit 
au moment où je venais de la recevoir... Tes réflexions snr 
les méprises de la sympathie, même vive et perpétuelle 
comme elle Test entre nous, ne sont que trop justes. Aa 
16 juillet, rien ne te disait mon malheur ; au l*' août, nulle 
voix secrète n*est venue me dire que tu priais, que tu 
souffrais ce jour-là plus que tout autre. Il n*j a eu nulle union 
subitement inspirée de nos cœurs et de nos intentions, et IV 
mitié a été impuissante devant le temps et les distances... Ce 
1*' août est pour moi un jour sacré, et dont la solennité peut, à 
juste titre, être observée par celui dont le cœur est plein de 
mes douleurs. A pareil jour, il j a dix ans, je vis mourir mon 
grand-père. G*est à lui que je dois tout dans cette vie ; c*est 
lui qui m*a inspiré Tamour de la vertu, le goût de Tëtude... 

Mon ami, je te parle le moins possible des détails de mon 
voyage, des pays bien peu intéressants que je traverse ; mon 
journal, qui est aussi bien concis, t*en instruira suffisamment. 
Je ne te parie que de mes émotions, je ne te fais que l'histoire de 
mon cœur. Il est bien heureux que de temps en temps je reçoive 
de ces lettres qui me révèlent ou plutôt me rappellent retendue, 
la plénitude de ton affection pour moi ; autrement^ le bon sens 
me dirait que je te fatigue de ces plaintes perpétuelles, mo- 
notones, exagérées: mais une amitié comme la nôtre n'a que 
faire du bon sens. Le cœur a ses raisons qus la raison ne 
connaît pas. 

Le changement de ministère m'a révolté, mais j'avoue que 
je n'en suis pas très fâché. Il fallait un coup décidé comme 
celui-ci pour réveiller notre France endormie, pour redon- 
ner de la vigueur et de la jeunesse à ce libéralisme qui était 
devenu si pitoyable dans son triomphe. La France constitu- 
tionelle n'est pas mûre pour la victoire. Encore deux ou trois 
ans de combat, ils lui vaudront un siècle de prospérité et de 
force. 

Je ne terminerai cette lettre que dans cinq ou six jours a 
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Berlin. Là aimi de BoaTeanx ennuis nous attendent. Xj 
passerai peot-^tre quinze jonrs, on mois, sans arancer vm 
la fin de notre Torage, et sans rien roir, rien apprendra dans 
cette capitale, qni est la pins intéressante rille de TAllema- 
gne... Et pois, nons nous séparerons là dn médecin qni noos 
a accompagnés de Stockholm, et qni nons est derenn néces- 
saire par ses soins de chaqne instant. Ma sœnr j perdra anssi 
une excellente gonTomante, dont le déronement, Fentiére ab- 
négation de soi-même font honnenr à Fespéce hnmaine, mais 
qui ne peot pas aller an delà de Berlin. Tn Tois qne nos 
épreuTes ne sont pas terminées. 

Adieu, dier* Prions Fnn poor Fantre, et aimons-nons ton- 
jours comme aojonrd'hni. 



BeriÎB. ce 3 septembra 18S9l 

Je n*ai qn*nn moment ponr t*annoncer notre arrivée dans 
cette capitale... 

Notre séjour à Berlin ne sera pas anssi prolongé que je le 
crojais. Encore tout plein de projets dérangés! Nous n*en 
serons pas dn tout plus tôt à Paris... 

Je snis heureux de penser qu*en ce moment tu es plus heu- 
reux que moi. Je le répète, puissent mes malheurs servir à 
prolonger ton honheur i 

Adieu. 



L. CORVUDBT ▲ OH. DE MONTÂLVMBERT 

JqUj, lundi, 14 teptembre 1^29. 

... J*ai à te dire toate la joie qoe ta lettre m*a caasée en 
m* annonçant un mieux dans la santé de ta sœur. Mon cœur 
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ne mè trompait donc pas, quand il me disait au l*** aocit, mal- 
gré ta lettre alarmante» que ta sœur vivait encore? J^avais 
donc raison d'espérer» quand tout me, disait qn*il n'y avait 
plus d*espoir ! Je n'ose pas trop pourtant me réjouir, de peur 
que ta prochaine lettre ne m*annonce une rechute ; je n^ose 
pas trop te féliciter, de peur que la mienne ne t'arrive dam 
un moment de crise désespérante. Qu'il: est donc pénible de 
ne pouvoir se réjouir, le cœur lilnre d'inquiétude ! 



Mercredi, 16, h. da matin. 

Je t*écris quand je peux, le soir, le matin; je n'ai pas 
d'heure ûxe. Il faut que je prenne le temps comme il vient, oa 
plutôt comme on me le laisse ; car ici, en vacances^ j'ai moins 
de temps à moi qu'à Paris dans le courant de l'année, malgré 
mes cours et mes études. J'ai établi mon cabinet de travail 
dans une petite chambre tout au bout de la maison, loindu sa- 
lon, du billard, de la salle à manger, là où personne ne va, pour 
être bien tranquille. Mais j'y. suis à peine qu'on vient m'j re- 
lancer. 

Tantôt c*est ma mère qui me fait appeler, et pourquoi? Pour 
savoir où je suis. Tantôt c*est une de mes sœurs qui vient me 
prier de lui tenir compagnie au salon, de lui faire la lecture. 
Tantôt c'est pour recevoir la visite de quelque importun... En 
somme je suis fort heureux quand, dans la journée, j'ai pu 
rester une heure dans mon réduit mystérieux. La nuit seule 
m'appartient en propre. De dix heures à huit heures du matin 
personne ne vient me déranger, j'en suis bien sûr. Car ma mère 
est persuadée à présent qu'aussitôt rentré chez mo^ je me cou- 
che. J'ai bien soin de la laisser dans cette heureuse erreur et le 
plus souvent j'écris de dix heures à minuit. Si j'étais un autre 
homme, je me lèverais à six heures etj'aun^s encore jusqu'à 
huit, deux heures dQ bon travail. Malheurcfusément je me 
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^ève tard, je ne pais prendre sur moi de sortir de mon lit un 
peu matin, et tout ce que je puis obtenir, c'est d*étre habillé 
à hait heures. J'ai plus de force de volonté le soir; quand 
je rentre chez moi, il me faut bien lutter un moment contrôla 
paresse qui me presse de me jeter sur ce lit toutpréparé et si 
engageant. Mais il n'y a que le premier moment qui me 
coûte, celui où je m'asseois devant ma table et où je taille ma 
plume. Sitôt que j'ai écrit une ligne, j'ai vaincu, je passerais 
la nuit... C'est une chose merveilleuse, quelle influence le si- 
lence de la nuit a sur mon être! Je vaux cent fois mieux le soir 
que le jour, esprit et cœur ; je sens si vivement par le pro- 
fond silence de la nuit, à la lueur vacillante de ma bougie ! 
En vérité, mon ami, liTnuit est plus belle que le jour, et je 
préfère la lune au soleil ! 



Vendredi, 13, 11 b. da soir. 

Voilà bien longtemps que je ne t'ai pas parlé politique. Et 
en vérité, c'est un sujet trop triste pour qu'on ait envie de 
Taborder... Le choix du nouveau ministère est un bonheur 
pour nous ; mais c'est acheter cher l'union et l'énergie qui 
manquent -au. parti, libéral <^que de l'acheter par de tels 
hommes. Je commence à craindre que réellement il n'y ait 
dans le Roi et dans ceux qu'il a choisis assez de résolution 
pour se déclarer ouvertement contre la Charte et pour 
essayer du gouvernement par ordonnances... Charles X joue, 
non sa tête (nous la défendrions), mais son trône... J'aime les 
Bourbons comme hommes, comme rois même, mais j'aime 
mieux mon pays et les libertés de la France, et si le Roi pour- 
suit réellement les projets qu'on suppose, et avec assez de 
probabilités, à ses ministres, et qu'on veuille le renverser du 
trône comme on l'a fait des Stuarts, mon parti est tout pris. 
Je n'ai pas besoin d'ajouter que si Ton attentait à sa vie. 
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comme à celle de Louis XYI, nulle considération ne pourrait 
m*empécher de me déclarer pour sa cause, et de verser mon 
sang pour lui. Je ne sais ce que nous réserve Tavenir ; main 
je commence à l'envisager avec moins de confiance. Qui sait? 
Nous serons peut-être bientôt soldats ! moi qui croyais vivre 
en magistrat obscur et dans les joies de la famille, je mour- 
rai peut-être sur un champ de bataille ! Cette idée me sourit. 
J'ai toujours désiré mourir jeune, tu le sais. Mais, hélas! que 
deviendraient ma mère, mon vieux père et mes sœurs? Quelle 
singulière chose que notre existence ! Nous désirons mourir, 
nous désirons vivre à la fois. Mille voix nous appellent hors 
de ce monde et mille voix nous y retiennent ! 

Le voyage de la Fayette est un aussi grand événement pour 
nous, grâce à ce ministère, que la prise d'Andrinople. Je ne 
sais rien de plus, quoique voisin des lieux, que ce que les 
journaux en ont dit. Je n'approuve guère ces ovations en 
elles-mêmes, surtout adressées à la Fayette qui n'est pas trop 
mon homme, et je fais peu de cas de l'homme qui se prête 
avec autant de complaisance aux triomphes qu'on lui décerne. 
Mais j'en approuve fort le résultat et l'à-propos* C'est une 
fière leçon pour nos ministres ; Dieu veuille qu'ils . en pro- 
fitent, eux et leur maître, et que celui-ci ait la prudence de 
les congédier !... 

• ••••••••••••••.•a «• 

n est plus d'une heure et je dois me lever de grand matin. 
Prie pour moi et aime-moi comme je t'aime. J'ai grand espoir 
que ta première lettre m'annoncera que ta sœur est sauvée! 
Oh ! Dieu le veuille ! Je le prie bien sincèrement. Après la 
prière que je fais chaque jour pour mon père et pour ma 
mère, celle que je fais pour toi et pour ta sœur est bien la 
plus fervente de toutes. Adieu. 



I 
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U. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDBT 

Berlin» oe 13 septembre 1889. 

• «. Nous partons demain de Berlin. Décidément noas n'al- 
lons pas à Paris ; nous ne devons pas avoir une seule conso- 
lation : par conséquent celle de revoir nos amis, notre patrie, 
ne fût-ce que pour un instant, doit nous être refusée. Nous 
passerons par Francfort, Strasbourg, Besançon, Lyon, le 
Rhône, peut-être toujours par Chalon, si le détour peut être 
compensé par les avantages que présente le trajet par eau... 
Cher ami, né compte pas sur cette entrevue, n'y pense pas 
même. Dût-elle même avoir lieu, dût-elle échapper à Tin- 
ânence de ma mauvaise étoile, elle sera toujours pleine de 
tristesse et de contrainte... Mais enfin, te voir, te serrer la 
main, ce sera toujours un bienfait ; ce sera quelque chose qui 
me rappellera le long bonheur que j'avais anticipé. Si je 
passe à Ghalon, peut-être voudras-tu t'embarqner avec nous 
sur le bateau à vapeur jusqu'à Lyon. Si même je ne passe 
qn*à Lyon, ne pourras-tu pas venir m'y voir? Je le sais, ce 
seront trois jours perdus, trois jours enlevés à ta famille ; 
mais, mon ami, deux ans d'absence et de douleur valent 
peut-être un sacrifice de trois jours. .. 

Ce matin j'ai communié dans la superbe église catholique 
de cette ville ; j'ai tâché de me résigner entre les mains de 
Dieu, de me considérer comme l'instrument passif de sa vo- 
lonté toute-puissante, de puiser un peu de force et de courage 
dans cette idée : je n'y ai guère réussi. Je n'avais devant les 
yeux que ma dernière communion à Stockholm, où je me suis 
abandonné à Dieu, me croyant déjà au terme de mes malheurs, 
et où j'étais si heureux ! Ma vie était une vie de délices en com- 
paraison d'aujourd'hui : j'étais à ce charmant Eolèkulle; 
j'étais avec mon père, mes livres, mes espérances. Ah ! oui, 
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Dieu veut mo punir d'avoir si mal apprécié les bienfaits doot 
il m'avait comblé à Stockholm, et qui n'imposaient pas silence 
à mes murmures. 
Adieu, mon pauvre ami. A. Dieu. - 



L. CORNUDBT ▲ CH. BB MONTALEMBERT 

Jully, 28 septembre 1829. 

Hélas ! que n'ai-je le temps et que ne puis-je te dira toat 
ce que mon cœur éprouve ! Mais je ne trouve plus de paroles 
aux nouveaux malheurs que tes deux lettres m'apprennent 
• coup sur coup, au moment oii j'espérais le plus, où je me ré* 
jouissais le plus du retour à la santé de ta sœur^ de notre pro- 
chaine réunion, quand je pensais que tes souffrances allaient 
enûn unir. Je ne m'imaginais guère non plus que ton malheur 
pût devenir plus grand, qu'un surcroit de peines et d'angois- 
ses pût s'ajouter aux peines et aux angoisses qui te déchiraient 
sans pitié depuis plus de trois mois. Pauvre ami! toutes tes 
craintes, les voilà dépassées ! Tes rêves les plus noirs, les 
plus affreux, les voil^, réalisés et au delà ! Que je conçois bien 
l'amertume de tes plaintes, de tes murmures contre les coups 
de la Providence !. . . Et pourtant c*est encore là notre unique 
et constante ressource, quand nous souffrons ! La vue d'un^ 
croix, du Dieu mourant dans des douleurs, dans des tour- 
ments horribles, console et encourage. Tu as bien agi en coror 
muniant à Berlin, en cherchant vers Dieu l'abri que la terre 
no peut plus t'offrir contre le malheur. La religion est douce 
toujours, dans toute situation. Mais ; c'est surtout quand on 
souffre qu'elle est bonne, qu'elle est douce. Nous, ne savons, 
lious, jusqu'à quel point vl pluir^x à Dieu de nous . ^prouvdir'* 
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Nous avons eu tort de penser que la colère de Dieu a une li- 
mite, et nous avons été punis. Espérons toujours, mais pré- 
parons-nous sans cesse à de nouveaux coups plus durs, plus 
amers que le premier. A présent, je me prépare à tout. J'es- 
père encore; comment vivrais-je sans espoir?... Mais je 
m*appréto à souffrir plus cruellement encore. Je ne veux pas 
trop me fier à cette délicieuse espérance que ta lettre me 
donne de te voir à Ghalon... Le désappointement serait trop 
affreux. Et pourtant j*7 compte malgré moi ; je sens que je 
serai malheureux, horriblement malheureux, si ce projet ne 
s'exécute pas. Je crains aussi que, si je ne te vois, si je ne 
t'embrasse avant ton départ pour l'Italie, nous ne nous re- 
voyions jamais sur cette terre. Oh ! si nous devions nous ren- 
contrer bientôt dans le ciel ! Mais, non, il n'y faut pas penser. 
Mes sœurs, qui donc les protégerait? Ma mère, mon père, qui 
donc consolerait leur vieillesse ? Je dois vivre, il le faut; toi 
aussi, tu le dois. Nous n'avons pas encore rempli notre des- 
tinée sur la terre. Tu n*as que souffert encore, toi ; il faut 
plus, il faut agir. Moi, je n*ai encore ni souffert ni agi... 

Ce que je t'écris est à peine intelligible. Pardonne... Ce 
qui m'affiige le plus, c*est que je ne puis pleurer. Moi qui 
m'ouvrirais les quatre veines à l'instant, si mon sang pou- 
vait te rendre une seconde de bonheur, je ne puis te donner 
une larme ! Oh ! que mon cœur est sec ! Je me maudis, Je ne 
souffre pas assez. 
. ••• <••••••••• .••••••••••• 

Adieu, adieu, très cher et bien malheureux ami. 



a 
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GB. DB MONTALSMBBBT ▲ h. OOBNUDBT 

Besançon, tm t octobre 1829. 

Cher et meilleur ami, on ouvrant ta lettre» le chiffre 55 
m*est sauté aux yeux, et j*en ai été épouvanté. Se peut-il que, 
dans un pareil moment, au milieu de si cruelles, de si longues, 
de si nombreuses douleurs. Dieu ait voulu me priver de qua- 
tre lettres à la fois de mon ami, de quatre sources de conso- 
lations, les seules qui me restent? Non, o*en est vraiment trop. 

Ma sœur est toujours de plus en plus mal ; chaque jour sa vie 
devient plus inconcevable : c*est à la fois un miracle et un 
supplice. Elle ne mange plus rien ; elle perd peu à peu Tusage 
de la parole ; enfin, depuis Strasbourg, elle est à Tagonie. Le 
duc de Rohan, archevêque de cette ville, qui nous a comblés 
d'attentions et de bontés, a eu un instant l'idée de Tadminis- 
trer aujourd'hui; mais il a été obligé d'y renoncer, attendu 
Timpossibilité de lui faire avaler Thostie... 

A Lyon, nous irons faire un pèlerinage à Notre-Dame de 
Fourvière pour obtenir son rétablissement, ou du moins une 
douce mort pour elle I 

Ce matin, j*ai été à une messe dite par le duo de Rohan; 
j'ai vu communier des militaires avec la plus grande ferveur, 
j'ai relu tous les beaux chapitres de V Imitation que tu m'as 
indiqués. Je me suis surtout arrêté à ce verset: Downex-moi 
tmpeu de relâche , afin qt^ je puisse respirer dans madoth 
leur, avant que j'aille en cette terre ténébreuse^ couverte de 
Tohscwritéde la mort. Quant à la résignation, je n'en ai pas, 
je n'en aurai jamais. 

Bon ami, je t'écris au milieu d'un bruit affireux ; j'oublie 
tout ce que j'avais à te dire, et cependant il me reste à te 
dire quelque chose que je n'ose pas appeler une bonne nou- 
velle, parce que je suis encore persuadé qu'elle ne se véri- 
fiera pas. Si une fois nous venons à bout de nous revoir, ne 
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fût-ce que pour un instant, le charme serait rompu, et je 
commencerais à espérer. Nous comptons partir demain pour 
Lyon et y arriver mardi soir 5 octobre. Nous descendrons à 
rhôtel de TEurope, place Bellecour. Mais mille choses peu- 
vent notis retenir en route et même retarder notre départ 
d*ici ; de sorte qu*il faut te résigner à nous attendre deux ou 
trois jours. Dans tous les cas, nous né pouvons arriver avant 
mardi soir ou mercredi matin, et nous aurons mille embarras 
an moment dé Tarrivée, qui m'empêcheront de te voir à mon 
aise. Nous resterons sûrement deux jours. Mais non, cela ne 
se peut pas, nous ne nous reverrons pas ! Ma mère parle 
d'aller à Genève consulter un fameux médecin et entrer en 
Italie par le mont Cenis. 

Parmi les livres que tu me prêteras à Lyon, vois, cher ami, 
8*il est impossible de me faire avoir une petite Bible latine en 
un volume. 

Adieu, cher ; je puis donc te dire à revoir! Non, je ne Tose 
pas. 



li. CORNUDET A CH. DE MONTALEMBERT 

Jully, mardi, 29 septembre 1829. 

Je suis resté huit jours sans décrire. Mais ai-je besoin de 
,te dire que ma pensée, ma prière, mes rêves même étaient 
pleins de toi, de ta douleur? Je me suis fait une habitude in- 
volontaire de tout te rapporter, mes joies, mes plaisirs, mes 
études, mes pensées, mes actions même indifférentes. A pré- 
sent surtout que tu souffres, c*est plus qu'une habitude, c'est 
nn besoin pour moi. Aussi, bien que je sois persuadé que 
mon serrement de mains te dira plus que mes lettres, je me 
suis remis à décrire aujourd'hui, comme pour me soulager. 
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et tous ces joars j*ai souffert de ne t'avoir point écrit, comme 
je souffre quand je n*ai pas eu le temps de m^agenouiller un 
instant pour prier Dieu. 
• •••••••••••••^•••••••. ••• 

Je te donnerai à ton passage tous les numéros du Olobe 
depuis le 1*' août. Je suis de plus en plus content de sa poli- 
tique. Mais ce sur quoi je veux appeler ton attention dam 
ma lettre, — car je ne le pourrai sans doute dans notre courte 
entrevue, — c'est un article de Rémnsat sur les œuvres da 
baron de Staël, non que Uarticle soit remarquable, mais parce 
que rhomme dont il parle a été un de ces hommes si rares 
qui ont allié Tamour du catholicisme à Famour de la cause de 
la liberté. J'éprouve un sentiment de joie indicible, chaque 
fois que je rencontre un de ces hommes. Leurs noms se gra- 
vent dans ma mémoire, entourés de bien plus do respect et 
d'admiration que les grands génies. Nous ne sommes donc pas 
seuls à unir dans notre amour la cause de la religion et la 
cause de la liberté ! M. de Staël est mort jeune, sans avoir 
été flétri par Tâge ou par la vie publique, mais non sans avoir 
rendu des services, sans avoir attaché son nom à de bonnes 
actions. Voilà un sort à envier I Avoir fait du bien, beaucoup 
de bien, avoir servi la cause de la liberté et la cause du catho- 
licisme, et mourir jeune! Hélas! je n'aurai jamais tant de 
bonheur; si je meurs jeune, je n'aurai rien fait pour les doc- 
trines que je voudrais populariser; si je fais quelque bien, 
ma Vie traînera et se flétrira par les années, par l'expérience, 
parles nécessités de famille. 

Rio m'a dit que le duc de Broglie, son beau-frére, unissait 
comme lui, ces deux croyances qui, dans notre siècle, semblent 
S'exclure. Je le crois ; car une raison si juste et si droite, une 
âme si noble et si élevée ne peut pas ne pas les unir. 
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Mercredi. 8U septembre, 9 heures da m&tln. 

J*attends avec impatience une lettre de toi qui me dise où 
et quand je dois te voir. Si tu ne passes pas par Ghalon, je 
partirai pour Lyon. Que Dieu m^accorde la grâce de t*em- 
brasser encore une fois ! Car }*en ai besoin pour prendre cou- 
rage à rester encore dix mois loin de toi. 

Je ne t*ai parlé jusqu*ici que de ma sympathie à la douleur 
que te cause ton nouvel exil. Dans le premier moment je n*ai 
pensé qu'à toi. Pardonne- moi dépenser à moi aujourd'hui; 
car j*ai doublement à soufifrir, et pour toi et pour moi. Ç*a été 
une rude épreuve pour ton pauvre ami de rester une longue 
année satis parents, sans amis, tout seul à Paris. Mais, cette 
épreuve, je Pavais prévue... Cette fois, loin de m' attendre 
à une nouvelle solitude, j'avais formé mille plans d'études, 
d*émotîons, de plaisirs communs... Cette nouvelle est venue 
comme un coup de foudre sur un ouvrage qui vient d'être 
achevé... J'éprouve la première atteinte de ce malheur qui 
tardait bien, à ce qu'il me semblait, à m'apporter ma part de 
souffrances. C'était peu d'avoir à supporter la moitié des 
tiennes ; c'est mon tour aujourd'hui. Hélas ! si Dieu pouvait 
an moins alléger d'autant ton fardeau, je ne me plaindrais 
pas. 

- ... Nous eussions été trop heureux de passer ensemble 
l'année la plus ardente, la plus passionnée, la plus poétique 
de notre viel Qu'elle eût été belle et riche d'émotions, 
d'études, de rêveries, d'élans d'âme, d'exaltation politique, 
religieuse, poétique!... Mais qui peut nous promettre qu'une 
année encore d'angoisses et de malheur pour toi, de solitude 
pour moi, ne nous éteindra pas et qu'à l'époque oii nous nous 
retrouverons, nous serons, comme cette année, capables de 
jouir complètement du bonheur d'être ensemble? Je te le dis 
avec une franchise pénible : toute calme, tout exempte de 
passions qa*ait été ma vie jusqu'ici, j'ai vieilli ; ma sensibilité 
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8*éteint de jour eu joar, je n*aime plus comme autrefois, je ne 
sens plus comme autrefois, je ne prie plus avec piété, et il me 
semble que ce que j'écris, soit à toi, soit à d'autres, exprime 
plus souvent ce que je voudrais sentir que ce que je sens réel- 
lement... J'avais cru que Tétude du droit, opiniâtre et excla- 
sive, m'avait abruti, et je te l'ai dit. Voilà six semaines et 
plus que je n'ai ouvert un livre de droit, que je respire l'air 
de la campagne, que ie vis d'une vie douce de famille, 
et mon âme est sèche comme devant. J'espérais ton retoar 
pour me ranimer. Le feu sacré pouvait se rallumer encore. Il 
s'éteindra tout à fait pendant cette dernière année de Bolir, 
tude, et quand tu reviendras, il ne sera plus temps ; e'en sera 
fait de cette sensibilité de ton pauvre ami, que ta exaltais 
au-dessus de la tienne I... 

Je m'épuise à chercher la cause de cette décadence où mon 
âme est déjà tombée. Je me console parfois en pensant que 
telle est la condition humaine, en la considérant comme une 
preuve de notre dégradation et de notre vie future. Et alors 
il me prend envie de mourir, de rejoindre bientôt cette vie 
qui m'attend et où je dois voir mes désirs enfin accomplis. 
Mais hélas ! il y a à ma vieillesse prématurée une cause que 
je ne me puis cacher. J'ai ambitionné plus que personne la 
gloire d'écrire ; j'ai formé le projet d'écrire un roman et de 
me prendre moi-même pour type de l'homme que je voulais 
peindre. Aussi me suis-je analysé depuis un an avec une ri- 
gueur de psychologue . J'épiais chacune de mes ii^pressions^ 
de mes émotions, de mes sentiments, pour les saisir au pas- 
sage. Mais cette analyse m'a été funeste. En ralentissant, 
presque à dessein, le mouvement des rouages pour-les mieux 
observer, j'ai détruit réconomie de la machine ; en démbntant 
chacune des pièces, je n'ai plus su les remonter. C'est Tor- 
prueil qui m'a perdu. Une bonne pensée, une noble émotion 
me remplissaient de joie, et je me disais : « Il ne faut pas 
Toublier. elle trouvera sa pliaoe dans ce que j'écrirai. » Je ne 
sentais plus pour sentir, mais pour me voir sentir, pour être 
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riche d'ane pensée à écrire, et peu à peu s'est éteinte en moi 
la véritable sensibilité, la sensibilité d'instinct, pour être rem- 
placée par une sorte de sensibilité de commande, une sensibi- 
lité littéraire. Peut-être le remède serait-il de renoncer tout 
à fait et sans arriére-pensée à mes projets d'écrire, à mon 
habitude d'écrire mon journal... Je prends avec moi-même la 
résolution de ne jamais faire imprimer une^ page de moi. Je 
ne suis pas assez bon pour devenir homme de lettres impuné- 
ment, et je commence à comprendre le préjugé des hommes 
d'autrefois qui craignaient d'avoir un homme de lettres parmi 
leurs enfants. Pour me ranimer, il faut que j'y renonce sans 
arriére-pensée. J'écrirai avec le projet de n'écrire que pour toi 
et pour moi; que Dieu m'en donne le courage ! 

Mon ami, qu'il j a de charmes dans ces conûdences 
intimes!... Mais admire la dég<»û tante vanité qui me 
dévore : je n'ai pu, tout en écrivant cette lettre, chasser la 
pensée que cette confidence, ces scrupules de conscience 
pourraient entrer dans mon roman ! Connais-moi tout entier* 



Samedi, 3 octobre, 4 heures. 

r 

„ J'ai enfin reçu une lettre de toi, je l'attendais avec uno 
vive impatience. Je craignais que, comme celle qui me recom- 
mandait de t'écrire à Francfort ou à Strasbourg, elle ne 
m'annonçât trop tard ton passage par Lyon. Mais, grâce â 
Dieu, ma crainte était vaine. Nous nous verrons. Il ne tien* 
dra pas au moins à ton pauvre ami que tu n'éprouves cette 
mince consolation. Puisse-t-elle être l'aurore d'une meil- 
leure ère ! Tu seras, me dis-tu, le 5 ou le 6 à Lyon. J'y serai, 
moi, le 5 à quatre heures ; je ne ferai qu'un saut du bateau 
à l'hôtel... 

Est-ce encore une illusion? Hélas! je le crains. Mais, tu 
le vois, je m'attache au moindre brin d'espérance, comme à 
jone ancre soUde. Il y a longtemps que je ne devrais plus 
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espérer voir ta destinée s'améliorer, devenir plus riante. Eh 
bien, ce moment de bonhear, que tout aujourd'hui m'an- 
nonce comme certain, me rend Tespérance, sans autre motif 
que cette faible marque d'intérêt que la Proyidence semble 
montrer pour notre amitié. Je crois qu'elle s'est lassée enfin 
de te frapper et que tes souffrances vont aller décroissant! 



Dimanche» 4 octobre, 11 heures da soir. 

... Demain, oui demain, mon ami, je t'embrasserai, je te 
verrai, je pleurerai avec toi. Je suis encore à Jullj; je ne 
partirai qu'à deux heures du matin pour arriver au moment 
du départ du bateau qui quitte Ghalon à six heures. J'étais 
venu dans ma chambre pour dormir une heure. Mais cela me 
fera plus de bien de causer avec toi, de te dire toute la joie 
dont mon cœur est plein. Allons, grâce à Dieu, voilà une 
espérance qui n'a point été trompée. Car je vais partir pour 
Lyon bien certainement, et à moins que tu n'aies été obligé 
de n'y point passer, je t'y rencontrerai. Mais quel coup de 
fondre, quel horrible désappointement si tu n'y passais pas ! 

... J'ai entendu parler hier d'une jeune femme qui se mou- 
rait, comme ta sœur, de la poitrine et qui s'est guérie entiè- 
rement en couchant pendant tout un hiver dans une étable à 
vaches, et en prenant du lait d'ànesse. C'est un remède que 
plusieurs malades désespérés de ce pays ont employé avec 
succès. Pour éviter l'humidité et la malpropreté de l'étable, 
on se fait construire en planches une chambrette dans l'étable, 
en ayant soin d'y pratiquer de larges fenêtres sur l'endroit 
même qu'habitent les vaches, et en laissant pendant toute la 
nuit ces fenêtres ouvertes, de manière que le souffle des 
bestiaux, qui est très salutaire, pénètre bien jusqu'au malade. 
Je t'engage fort à employer ce dernier moyen, puisque tous 
les autres sont épuisés... 



A n? AMI Mi COIXtOB tn. 



LyoB. jMidù 8 ociobr*, f Ii9«r«t, 

Tu tnrdes bien; mon ami, je suis à Ljon depuis lundi, 
courant tous les jours soir et matin tons les hôteU de la 
ville. Je croyais que tu arriverais plus tôt, et je commence à 
craindre que quelque funeste accident ne t*ait retardé. Ta 
sœur serait-elle plus mal? Ne passeras-tu pas par Lvon? 
Mon esprit se perd en funestes coigeotures... Ai-je donc 
espéré encore une fois pour voir mon espérance s*évanouir?... 
Toutes les fois que je vais à Thôtel demander si tu es arrivé 
et que j*entends cette triste réponse : € Non, monsieur, » 
mon cœur se brise. Que ferai-je si d*ici trois jours tu n'es 
pas ici? Je n'ose penser que je doive quitter Ljon sans t'avoir 
embrassé. •• 



Vendredi, 9 octobre, 7 heures du loir. 

Mon ami, il m'est impossible de te dire tout ce ({ue j'ai 
souffert dans la triste journée qui est prés do N'écouior. 
Grâce à Dieu, je n'ai à me reprocher ni tiédeur (l*i\mo, ni 
froideur. Toutes les puissances de mon flme se sont évoiiléus 
pour soufifrir tout ce qu'il est possible de souffrir d'urigoiNNON, 
d'inquiétudes, de tourments ! J'en ai la triste oertitudo : tu 
ne viendras pas à Ljon. Tes projets sont chan^éH, tu es parti 
pour Paris comme ta en avais eu Tintention d'abord, ou tu 
n'as pas passé par Lyon. Car il n'est pas possible quo tu nlns 
mis plus de onze joars pour venir de Strasbourg à Lyon. J*fil 
été deux fois à lliAtel de Provence et à l'hôtel du Nor/1 ; J> 
retournerai encore ce soir. Si vous n'êtes pas urriv/iN, i\Uui 
est fait, je n'esp&re plus. Ne nous verron»«nous pluN nur vMin 
terre? Je eommenee à le croire, et je le d'r^ir^jraiH xi jVthini 
sûr que nous dussions nous revoir bient//t finufi Ut ';Jol I... 
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... Je suis dans une horrible indécision. Je crois pourtant 
qu'il faut partir. J'avais promis à ma mère d*être de retour- 
jeudi soir. En partant demain, je n'arriverai que dimanche 
matin. Elle est déjà inquiète. Si j^avais une probabilité que 
tu passeras à Lyon, l'attendrais au risque de l'inquiéter 
davantage. Mais mon esprit voit tout tellement en noir à 
présent, que j'ai la presque certitude que tu ne passeras pas 
par ici. Il faut partir demain. Je laisserai cette lettre ici, au 
hasard que tu viennes & j passer. 

Adieu. J'éprouve des convulsions à écrire ce mot. Je suis 
venu à Lyon avec la certitude de te voir, de t'embrasser, de 
pleurer avec toi, et j'avais le cœur plein de joie d'y penser. 
Jo pars le cœur navre, brisé, avec la certitude de ne plus te 
rovoir. L'un de nous deux doit mourir bientôt. 



en. DE MOMTALEMBERT A L. CORNUDET 

Besançon, ce 3 octobre 1829. 

Mon ami, mon meilleur, mon bien-aimé ami,, prends entre 
tes mains le cœur de ton ami et console-le : tout est fini ! 
Aujourd'hui à midi, mon Élise, ma sœur unique, est montée 
au ciel, après une agonie de douze heures; ses derniers ins- 
tants ont été doux et paisibles ; elle s'est endormie dans le 
Seigneur sans angoisse, sans effort, elle n'a pas eu sa con- 
naissance pendant toute son agonie ; c'est un bonheur pour 
elle, un nouveau crève-cœur pour nous, qui n'avons pas pu 
recevoir un mot d'adieu de sa bouche chérie. 

Mon ami, je suis vraiment désespéré; je perds celle qui 
aurait été ma meilleure, ma plus douce amie, celle à qui six 
mois de souffrances et de soins constants m'avaient enchaîné 
par des liens qui auraient dû être invincibles. Je ne pleure 
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pas pour elle. Dieu m'a semblé cruel, je l'avoue, en coupant à 
quinze ans la tige de cette jeune et brillante fleur ; mais en- 
fin, six mois de longues, d'ininterrompues souffrances lui ont 
valu une place dans le ciel. Ce n'est pas seulement une 
sainte, l'ange gardien de notre malheureuse famille : c'est 
une martyre. Mais je pleure sur moi, sur mon infortunée 
mère ; elle ne sent pas encore toute l'horreur de sa situation, 
sa solitude, et cependant elle en est déjà accablée. Il y a de 
quoi briser son cœur, le mien l'est à moitié. . ' . . • • 
•• ••••••••.••••••■•••• 

Je suis épouvanté de l'horrible rapidité de la catastrophe. 
Combien je m'imaginais peu, en mettant hier mon n"" 55 à la 
poste, en te disant que ma sœur était à l'agonie, que j'ëtais 
si près de la vérité. Dieu ! si j'avais eu seulement trois jours 
pour me préparer, trois jours pendant lesquels j'eusse été 
sûr qu'elle dût mourir, j'aurais redoublé de soins, d'affec* 
tion, de prévenances. Au lieu de la brusquer, de la gronder, 
j'aurais pris tocgours son parti, et je me serais mis avec elle 
contre les remèdes dont nous l'accablions si inutilement; 
enfin, je lui aurais demandé un dernier adieu, un dernier bai- 
ser. Mon cœur serait moins ulcéré, moins abattu ; j'aurais pu 
réfléchir sur 'ma douleur. Mais il n'en a point été ainsi. Ré- 
veillé à minuit par la nouvelle de son danger, je l'ai trouvée 
dans des convulsions violentes et dans une insensibilité com- 
plète, qu'elle conserva iusqû'à l'heure de sa mort. C'est le 
duc de Rohan qui lui a administré hier, comme par une pré- 
voyance miraculeuse, le sacrement de pénitence; c'est lui 
qui a lu les prières des agonisants à côté de son lit, qui a 
placé le oruciflx entre ses mains mourantes. Il nous assure 
qu'elle est au ciel; je le crois du fond de mon cœur. 

Ami de mon cœur, je suis stupéfait, étourdi, hébété par 
cette catastrophe, que je prévoyais cependant depuis long- 
temps et avec laquelle j'avais tenté follement de me familia- 
riser. Lo fait est que je n'y ai jamais cru. J'en ai m«nti en 
criant partout et toujours qu'elle allait mourir ; une voix 
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secrète me disait toujours que non, que je verrais refleurir 
cette plante desséchée, naguère si brillante, si belle; que je 
serais son protecteur, son ami, en un, mot, son frère. La Pro- 
yidence me punit de mon mensonge, en yérifiant mes préten- 
dus pressentiments. Elle est morte; elle est là, gisant sur un 
lit de douleur, deux sœurs de charité à ses côtés. Non, c^est 
impossible, je ne puis le croire ; je ne puis croire que la mort 
ait été le prix de tant de souffrances, de tant de sacrifices. 
Enfin, elle e$t au ciel, elle est heureuse à jamais, elle prie 
pour nous. 

Nous retournerons à Paris dès que les obsèques seront 
achevées, que nons pourrons avoir son cœur embaumé, que 
nous emporterons avec nous. Adieu le voyage de Ljoh I je 
compte être à Paris vers le 10 octobre. Mon malheureux père 
viendra nous y rejoindre quand il pourra. Mon Dieu ! vous 
m^étes témoin que j*achèteraîs, par le sacrifice de toute ma 
jeunesse, encore une année de sa vie. Elle n*a donc traversé 
l'Europe, bravé tous les climats, survécu à mille accidents 
divers, que pour toucher le sol de la patrie et y mourir. 
Dieu de bonté, qu'ils sont cuisants et amers les souvenirs de 
ceux auxquels on a consacré sa vie entière pendant un long 
espace de temps I 

- Adieu, bon ami. Rappelle-toi qu'il faut maintenant m'aîmer 
plus que jamais. Mon cœur est plein des plus déchirants sou- 
venirs, et hier encore il y avait tant d'espoir ! Je t'écrirai de 
Paris dès mon arrivée. Grand Dieu, quel retour! Je ne croyais 
pas qu'il pût être plus triste que le départ, et cependant 
quel surcroît de malheur ! Ma mère et moi, nous nous déso- 
lons réciproquement par nos souvenirs. Je n'ai pas besoin de 
te demander des lettres à Paris. Priez, toi et tes sœurs, pour 
ton malheureux ami ; ne prie pas pour le repos de l'âme de 
ma sœur : sa journée a été trop rude pour que son repos ne 
soit pas complet. Se peut-il que je ne la verrai plus, que je 
n'aurai pas cette amie si douce, si séduisante, cet intérêt si 
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légitime, si ennoblissant ? Oh ! mon ami, quelle pénible 
charge qae la vie I 



Besançon, ce 7 octobre 1829. 

Ami de mon cœur, je.yiens de conduire ma mère au tom- 
beau de ma sœur ; je viens d'entendre une messe dite pour 
elle» dans Téglise où ses funérailles ont été célébrées. 

Mais tout cela n'est rien. C'est avant-hier que j'ai souffert; 
aujourd'hui, je suis calme et presque heureux. Mais, avant- 
hier, quelle angoisse ! Ami, peut-être, le 5 octobre, tu étais 
heureux, tu jouissais de toutes les joies domestiques, et, ce 
jour-là, ton ami était en proie à la plus cruelle douleur qu'il 
ait jamais connue, qu'ilait jamais imaginée. Ce jour-là, seul 
de mon nom et de ma famille^ j'ai dû rendre les derniers hon- 
neursf à la dépouille mortelle de monangélique sœur : ce jour- 
là, j'ai été condamné à être, à mon tour, la victime de ces 
usages inhumains et cruels qui semblent inventés pour en- 
venimer le supplice de ceux qui ont perdu ce quUls aiment. 
J'ai été contraint de traverser une foule indifférente et cu- 
rieuse, de livrer ma douleur en spectacle pendant deux heu- 
res aux regards d'un monde d'étrangers ; j'ai vu le cercueil 
de ma sœur livre aux mains profane set grossières de je ne sais 
quels porteurs et acoljtes ; puis je l'ai vu déposer dans sa 
fosse et j'ai entendu le bruit de Ja terre que le prêtre laissait 
tomber sur ces planches funèbres ; et puis je l'ai perdue de 
vue pour toujours ! 

Mon ami, je ne veux pas te donner les détails de mon sup- 
plice : tu liras mon journal, oii j'ai tâché de les transcrire. J'ai 
seulement voulu que tu saches que, le 5 octobre, j'ai été plus 
malheureux que pendant tout le reste de ma vie. Tu n'as 
jamais encore, clierami, suivi l'objet de ton amour et de tes 
soins à sa dernière demeure : un jour, tu rempliras ce devoir, 
tu boiras à co funeste calice, car nul homme ne peut s*y dé- 
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rober; quand tu on seras là, pense à ton ami et consolo-toi de 
n*étre pas comme lui seul de ta famille et loin de tes foyers. 

Depuis la mort de notre martyre, je n*ai plus le courage 
de t*écrire, je n'en ai plus même le besoin. D'ailleurs, nous 
nous reverrons maintenant si tôt ! Toutefois, ne crains pas 
mon silence: nous partirons pour Paris après-demain. Dès 
mon arrivée, je t'écrirai» et toi, hftte*toi de venir me rejoindre. 

Te rappelles-tu mes prédictions, mes pressentiments ?Ai'je 
mal fait de voir l'avenir en noir ? Je t'écrivais : Elle mourra 
en route; je serai seul au lit de mort de ma ^œurî Qu'en 
-dis-tu ? 

Et cependant, cette solitude n'a point été aussi cruelle 
qu'elle aurait pu l'être tout autre part qu'à Besançon. Les soins 
affectueux du duc de Rohan, qui nous loge chez lui, ont un peu 
adouci l'épreuve cruelle de ma mère; et puis Dieu nous a 
envoyé un véritable consolateur dans la personne d'un jeune 
homme, Henry de Bonnechose, avocat général à la cour de Be- 
sançon,que nous n'avions jamais vu de notre vie et qui depuis 
notre malheur nous dévoue la sienne (1) . Depuis huit heures 
du matin jusqu'à dix heures du soir, il est auprès de ma mère; 
etmoi,il m'a soutenu pendant tout le temps de cet affreux ser- 
vice, pendant que j'étais agenouillé devant la fosse de ma 
sœur. C'est un jeune homme admirable sous tous les rapports; 
je lui ai promis une longue et sincère amitié. 

Adieu < Aime-moi plus que jamais et prie pour moi. 

!• Le jeune avocat général à la cour de Besançon, qui savait si bien 
dès lors consoler les affligés, entra, après la révolution de 1890, dans 
xes ordres, et est devenu le cardinal de Bonnechose, mort archevêque 
de Rouen. .. , . 
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t OORNUDET A CH. D^ MONTALEMBRRT 

Jally» dimanche, 11 octobre 1S29 

Je suis anéanti « stupéfait, mon cœur est navré, mon pauvre 
ami, mon meilleur ami, mon bien aimé. J*arrive de Lyon, il 
est dix heures ; on m*a remis tes deux lettres. La première 
que f ai ouverte m*a annoncé la mort de ta sœur. Les voilà 
réalisés, mes funestes pressentiments ! Tout ce que je pré- 
voyais de pire est arrivé. Je ne sais que dire. Ne t'attends 
pas à une lettre qui te console, car je ne trouve point de 
paroles. Mon cœur saigne autant que le tien, tout ce que tu 
souffres, je le souffre. Mais c'est tout ce que je puis te dire ; 
car je suis attéré. Je me suis jeté au cou de ma mère, après 
avoir lu ta lettre, pour pleurer dans son sein. Mais je ne fais 
que sangloter; car ma douleur est si poignante, si amère, 
que je ne puis pleurer. Non, mon ami, je ne t'adresserai au- 
cune consolation, je n'en trouve pas à ton malheur. Je t'écri- 
rai longuement, aujourd'hui, demain, après-demain, tous les 
jours ; car je sens que ce n'est pas de sitôt que ma douleur 
s'épuisera. J'aurais perdu un de ces anges qui sont mes sœurs 
que je ne souffrirais pas davantage. Après avoir lu ta lettre, 
je les ai regardées toutes trois pour voir s'il ne m'en man- 
quait aucune. Je les ai embrassées en silence, comme pour 
remercier Dieu de les avoir épargnées. J'en ai trouvé une 
malade, au lit. C'est ma Céline! Dieu ! si je la perdais! Oh 
non ! c'est une idée folle ; elle n'est qu'indisposée. Et toi, mon 
ami» tu as perdu ta sœur chérie ! Elle n'est plus. Tu laisses 
ses restes dans une ville qui n'est pas celle que tu habites, tu 
ne pourras pas les visiter chaque jour. G! mon Dieu, que ti 
es malheureux ! 

Quand je lie faisais que prévoir cette affreuse catastrophe 
(et Dieu sait qu'en la prévoyant, je n'y croyais pas), j'avais la 
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force de te chercher des consolations, de te dire qu*ane jeune 
fille morte à quinze ans était un ange au ciel. Aujourd'hui 
cette idée ne me suffit pas. Cet ange, c*est sur la terre qn*il 
devait rester pour faire le bonheur de son frère, de son père 
et de sa mère. C'était là sa place. Pourquoi Tavoir appelé 
sitôt? Pourquoi Dieu vous arrache-t-il ainsi de si douées, de 
si pures jouissances ? 

Mèm» date, quelques heures plus tard 

... Je n'ai point encore de consolations à t'offrir, rien qae 
ma douleur, que ma sympathie plus vive, plus profonde, plus 
entière qu'elle n'a jamais été. Quand j'étais horriblement in- 
quiet à Ljon du retard qu'éprouvait cette arrivée tant 
attendue, des suites que devait avoir cette affreuse ma- 
ladie, je maudissais avec amertume cet état d'incertitude 
et d'angoisse où j'étais, appelant de mes vœux quelque af- 
freuse certitude pour en sortir, quelque horrible douleur qui 
me semblait devoir être moins pénible. La voilà, cette af- 
freuse certitude, la voilà cette horrible douleur ; et je sais 
sans force pour la supporter, et elle m'accable de son poids, 
et je regrette à présent le misérable état d'angoisse et d'in- 
certitude que je supportais si impatiemment... Pauvre amil 
Que ne donnerais-je pas pour t' arracher à ta douleur I. Dix 
ans de ma vie, dix ans de bonheur, pour qu'un mois de vie 
soit rendu à ta sœur, pour que tu puisses l'entourer de tes 
derniers soins, de tes dernières caresses, avec plus de sollici- 
tude, avec plus d'amour. 

. Depuis ce matin, une autre lettre de toi, encore de Besan- 
çon, m'a été apportée par le courrier. Je n'ai pas besoin que 
tu me détailles toutes tes douleurs au jour des obsèques de 
Fange que tu as perdue. Ma sympathie me les a toutes révé- 
lées dès que j'ai eu la certitude de la mort de ta sœur. Je 
n'ai pas eu encore et n'aurai pas de sitôt, j'espère, le triste 
devoir, Thorrible devoir de conduire un des miens dans la 
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terre. Mais je n'ai qae trop vu ces épouvantables cérémonies 
et mon imagination a anticipé déjà toutes les douleurs d*un 
fils qui ensevelit son père, d'un frère qui ensevelit sa sœur. 
Aujourd'hui ce n'est plus mon imagination qui les conçoit, 
c'est ma sympathie qui me les rend présentes, qui m'en re- 
trace chacune des circonstances avec une effrayante amer? 
tume. Mon pauvre ami, si tu souffres plus que moi, comme il 
n'est que trop certain, que tu es malheureux I 

Tu ne recevras cette lettre que bien longtemps après ton 
retour à Paris. Faut-il qu'à tout mon chagrin vienne se join- 
dre la crainte d'arriver le dernier t'apporter l'expression de 
ma vive douleur, et peut-être d'être soupçonné de négligence 
dans un pareil moment? Mais non, tu ne peux pas le penser: 
cette dernière crainte est chimérique, grâce à Dieu 

...Cher, très cher ami, un bien nous reste à tous deux, un 
bien grand, impérissable : une amitié invincible, inamortelle. 
Nous la consacrâmes un jour sur un autel; la voilà consacrée 
aujourd'hui sur un tombeau. Ce n'est plus seulement une 
sympathie de goûts, d'inclinations, de croyances, d'opiniotns 
qui nous lie ; c'est encore une sympathie de douleur. Celle-là 
ne te manquera pas, ne te manquera jamais, et tu as bien fait 
d'imprimer sur ton cachet de deuil cette devise : < Le temps 
passe, mais l'amitië reste. » Oui, l'amitié reste, la nôtre sur- 
tout. Elle dëffe la mort, elle déûe ce signe de deuil sur lequel 
ta gravais ton cachet, et je te remercie de l'idée que tu as 
eue d'imprimer cette devise sur de la cire noire.... 

Adieu, ami de mon cœur, voilà une lettre si décousue, si 
incohérente, que tu ne pourras peut-être la comprendre. 
Gomment en serait-il autrement dans un pareil moment de 
douleur? 

Je t'aime plus que jamais. Je prie de toute mon âme pour 
toi, pour ton père, pour ta mère. L'ange qui vient de monter 
au ciel, je le choisis pour Fange gardien de notre amitié. 
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Jullj, mercredi, 14 octobre iS2X 

Mon tendre ami, il me semble que dans mes deax dernières 
lettres j'ai trop donné ocurs aux sentiments de vive douleur 
qui remplissaient mon âme tout entière. Peut-être cette sym- 
pathie profonde t*a-t-eUe fait quelque bien. Mais peut^tre 
aussi ai-je rouvert ta blessure en y touchant sans prudence 
et sans délicatesse. Hélas ! je n*étais guère le msdtre de ce 
premier élan de sympathie, avec lequel mon âme tout entière 
8*est précipitée vers la tienne, comme si j*avais pu t'arracher 
tes maux, tes souffrances, les concentrer sur moi, les prendre 
tous, et te rendre ton avenir aux dépens du mien. Aujour- 
d'hui que la misère de notre nature, qui se refuse à une dou- 
leur continue, a émoussé la vivacité de ma première impres- 
sion, j'éprouve le besoin de te consoler. Mais, hélas ! que dire? 
J'ai pris une plume avec cette intention, et je m'arrête déjà. 
La seule idée qui puisse adoucir ton chagrin, tu n'avais pas 
besoin de moi pour qu'elle te vint à l'esprit : Ta sœur est 
heureuse; bien plus heureuse qu'elle n'eût jamais été sur 
cette terre ; ta sœur est un ange, ta sœur prie là haut pour 
ta pauvre famille et t'attend. O bienheureuses les jeunes filles 
qui meurent dans l'âge de l'innocence et des illusions ! Mais 
malheur, malheur à ceux qui les ont aimées, et qui leur sur- 
vivent! Aussi, mon pauvre ami, ce n'est pas sur ta sœur que 
j'ai pleuré, c'est sur toi, sur toi privé d'une douce amie, 
d'une liaison plus délicieuse que l'amour, parce qu'elle est 
plus pure, et que Dieu a brisée au moment ou tu commençais 
seulement à en jouir. Après une telle perte, il y a, je le sens, 
je ne sais quelle douleur mélancolique à penser qu'une âme 
autrefois étroitement unie à la nôtre jouit maintenant du 
bonheur des élus, adore Dieu face à face et le prie pour ceux 
qu'elle a laissés, à lui offrir les élans d'une religieuse affec- 
tion. Mais quand on abaisse sur la terre ses yeux égarés un 
instant dans le vague des cieux, qu'on se retourne et qu'on se 
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voit seul, oh ! la foi est impaissante; cet ange, il le faudrait 
sar la terre, à côté de soi, présent, prêt à voufi parler, à vous 
serrer la main ; on murmure contre la main qui Ta arrachée, 
et Ton n'est point consolé.... Oui, mon ami, c'est une pénible 
charge que la vie, comme tu le dis ; mais cette charge, il faut 
la supporter. Dieu nous l'a ordonné. Oe n'est pas tomber dans 
la catégorie des consolateurs que d'en appeler aux consola- 
tions religieuses, ce sont les seules qui te restent dans le 
malheur qui a brisé ton âme. Lis et relis, je t'en supplie, les 
chapitres de r/miïa^to»^ que je t'indiquais. C'est le livre de 
ceux qui soufrent. Si la douleur est trop forte, pense à celle 
de ton père plus malheureux que toi encore, puisqu'il a perdu 
sa fille, l'ornement et la consolation de sa vieillesse; à ta 
pauvre mère, qui a besoin de tout ton amour pour soutenir un 
pareil coup. 

On m'a renvoyé de Lyon un petit billet que ma Céline 
m'écrivait il y a aujourd'hui huit jours, après que Tune de tes 
lettres, décachetée par ma mère, leur eut appris ton malheur^ 
et qui n'est arrive qu'après mon départ de Lyon. Je veux te 
le transcrire, parce qu'il te montrera que je n'ai pas seul souf- 
fert ici de ta douleur. Bonne petite ! elle n'osait écrire que 
ta sœur était morte, elle craignait de me faire trop de mal 
par cette brusque nouvelle, et préférait employer un détour, 
pour m'engager à revenir : « C'est ton pauvre cœur qu'il 
« faut plaindre, mon doux ami, mon bon frère. Tu ne verras 
« point à Lyon M. de Montalembert ; sa sœur est fort mal et 
« il ne quitte pas Besançon. Maman a ouvert sa lettre. Elle 
< ne veut pas te l'envoyer, parce qu'elle craint que ce petit 
€ billet ne t'arrive même pas. Si tu le reçois, pars bien vite. 
« J'ai bien du chagrin et bien de la tristesse des inquiétudes 
« que tu vas avoir. Adieu, je t'embrasse. Nous ferions encore 
€ le sacrifice de plus d'un jour sans te voir, si tu pouvais 
€ savoir ton pauvre ami plus heureux. Ta Céline. » 

Qu'elle comprend bien notre amitié ! Que son billet est sim- 
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pie et touchant I Elle aime que je lai parle de notre amitié, 
que je lui dise ce que nous faisons ensemble, quels sont nos 
travaux, nos plaisirs. Nos plaisirs ! Iln*y en a plus guère pour 
nous, mon pauvre ami ! 

Aujourd'hui elle a bien soufiért ; sa âévre avait redouhU 
après une journée où nous la croyions guérie. Elle souffrait 
d*horribles douleurs de tête; elle était pâle et ses grands yeux 
roulaient enflammés. Pourtant pas un mot de plainte. Elle me 
serrait la main, tandis que je cherchais & la soulager. Les 
sangsues ont apaisé ses douleurs, et Dieu nous fera la grâce, 
j*espére, d'arrêter la maladie qui ruinerait bien vite ce corp$ 
si frêle, cette santé si délicate. Ton horrible malheur m*a 
rendu mes sœurs plus chères, s'il est possible. Il me semble 
que la perte que tu viens de faire m'a rendu mon trésor plus 
précieux, et quand je les embrasse, je voudrais, en les ser- 
rant plus fort, les attacher davantage à cette vie qui me se- 
rait insupportable si je les perdais. Oh! pourquoi Dieu 
n'exauce-t-il pas la prière que je lui fais soir et matin depuis 
bien longtemps déjà, de t'épargner enfin et de reporter sur 
moi sa colère, sur moi qui la mérite mieux que toi? Adieu, 
mon doux, mon tendre ami, puissent mes lettres te faire quel- 
que bien! Je le voudrais, je serais moins malheureux aussi 
de le penser. Mon cœur est tout à toi. 



CH. DB M0I7TALEMBERT A L. CORNUBET 

Paris, ce 9 novembre 18â9, au soir. 

Je n'ai reçu qu'hier soir, en rentrant de Versailles, ton 
n** 65. J'y réponds brièvement et sur-le-cnamp, tendre et bon 
ami, afin que ton désir soit rempli et que tu reçoives encore 
une lettre de moi avant ton départ de Chalon... 

La voilà donc finie, cette douce et tendre correspondance, 
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qui a donné pour ainsi dire un noaveaa ton à notre amitié ! 
Je n*y renonce que pour te voir, que poar te serrer dans mes 
bras. Eh bien, croirais4a que j'y renonce avec quelque peine? 
U me semble que notre amitié a puisé une nouvelle force, s*il 
était possible, dans cette correspondance ; que jamais nous ne 
nous sommes racontés Tun & Tautre avec tant de ûdélité et 
d*abandon dans nos conversations et dans nos lettres. Mais 
enfin je sens que j*ai cependant bien besoin de toi ; que, si tu 
ne venais pas, mon cœur serait glacé de douleur et de désap- 
pointement 

Adieu. Je t*aime et fembrasse. A revoir! 



L. CORNUDET A CH. DE MONTALEMBERT 

Chalon, mardi, 10 novembre 1S29, 11 heures du soir. 

Très cher ami, c'est demain que je pars. Je t*ai promis une 
lettre avant de quitter Ghalon; je tiens ma promesse, quoi- 
que bien fatigué. Mais, au moment de quitter ma famille, j'ai 
besoin de penser à toi que je dois retrouver à Paris, pour 
partir sans chagrin. Et en vérité, de toutes façons, il est temps 
que je revienne prés de toi, que je te revoie. Il me semble que 
je ne trouve plus rien à t'écrire. Il faut, il faut que je te voie : 
la correspondance ne me sufôt plus depuis longtemps. 

J'ai pourtant encore quelque chose à t'écrire ce soir, ([u'il 
est nécessaire que tu saches avant mon arrivée. 

Mes lettres t'ont fait plaisir, t'ont fait du bien dans ton mal- 
heur. Tu me Tas dit et je le crois. Après des lettres que tu 
as trouvées pleines de sympathie et de sensibilité, comment 
t'attends-tu à me retrouver? Aussi sensible quB mes lettres 
me font sans doute? Oui, je le suis, et plus, beaucoup plus. 
Car, je te l*ai déjà dit, je vaux mieux que mes lettres, je sens 
mieux que je n'écris. Mais mes lettres valent pourtant dix 
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fois mieux que mes conversations. C'est là que j'exprime mal 
ce que je sens, ou, pour mieux dire, je ne l'exprime pas; je 
ne sais pas parler, même à mon ami, même à celui qui me 
conndt le mieux, qui me comprend le mieux au monde. Ce 
que je dis est froid, rend mal ma pensée, la fausse souvent... 
Il faut que tu me devines, que tu comprennes mes yeux, mes 
serrements de mains; car je ne sais rien dire. 

Ce n'est pas tout. Quand je t'écris, seul, dans le silence, 
sans distraction, tout entier à mes émotions, à mes senti- 
ments, mon âme est plus pure, plus ardente, moins tachée de 
faiblesses et de misères; je m'idéalise en quelque sorte, et ne 
me fais voir que de mon beau côté. En écrivant, je sens 
mieux que dans le mouvement d'une conversation rapide et 
animée, et quoique mes lettres ne disent pas tout ce que je 
sens, cependant elles me font meilleur, non que je ne suis 
dans le moment oii j'écris, mais que je ne suis la plupart du 
temps dans la vie commune. 

Tu ne me retrouveras pas constamment tel que je suis dans 
mes lettres ; tu me retrouveras avec tous mes défauts, avec 
une sensibilité plus vive peut-être, développée par l'isolement, 
l'absence et surtout tes malheurs, mais tout aussi peu dé- 
monstrative, tout aussi inégale, journalière j'allais dire. 
Quand tu me verras en réalité, et non plus seulement dans 
mes lettres, quand mon âme se montrera sous toutes ses 
faces, et non plus seulement sous celle qui lui est la plus 
favorable, tu ne me jugeras plus aussi favorablement, aussi 
partialement, je puis dire. Mais j'avais besoin de t'en préve 
nir, de peur que, ne me retrouvant pas tel que tu t'y atten- 
dais, ton amitié ne vint à diminuer avec ton estime. Et je 
puis bien consentir à baisser dans ton estime, mais dans ton 
amitié, jamais. Le temps a réalisé ce que tu me disais dans la 
première de toutes tes lettres, si délicieuse, si précieuse pour 
moi, que nous devions donner un démenti à cet odieux pro- 
verbe : « Les absents ont tort. > Notre amitié n'a fait que 
croître dans notre séparation d'un an ; elle est ai^ourd'hui à 
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Tabri de toute atteinte. Mais si elle devait se briser, mon ami^ 
je ne m'en relèverais jamais... 

Adieu; notre correspondance est finie, mais nous allons 
nous retrouver. Mon cœur est à toi. 
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TROISIÈME PARTIE 



LE VOYAGE EN IRLANDE 

1830 



CH. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDET 

Londres, ce 10 août 1S30. 

Me voici, cher ami, de retour à Londres (1), et je suis fort 
inquiet de ne pas y trouver un seul mot de toi. Pendant la 
journée que j'ai passée à Paris, j'ai su que tu étais parti, se- 
lon ton intention, le 27... Je ne te fais pas le moindre reproche 
de ton silence, parce que je suis persuadé qu'il est motivé par 
quelque raison impérieuse ; mais, tout impérieuse qu'elle soit, 
elle peut être aussi inquiétante, et je ne peux plus attendro 
en silence qu'une lettre de toi vienne me rassurer. 

1. Gh. de Montalembert avait entrepris, à la veille même de la révo- 
lution de 1830, le voyage d'Irlande, qu'il méditait depuis sa sortie du 
collège et dont il a parlé, comme on l'a vu, à plusieurs reprises, d!\ns 
ses lettres de Suède. Ayant appris, à son a'*rivéeà Londres, les évéi e- 
ments de France, il s'était empressé de revenir à Paris. Mais son père 
exigea qu'il repartît immédiatement, et, à ce moment, il ne s'agissait 
plus pour lui de réaliser le voyage d'Irlande, d'abord projeté et qui 
n'eut lieu qu'un peu plus tard, mais d'attendre à Londres sa mère et 
son frère, et de les accompagner dans des visites de famille ou des 
courses d'affaires ea Aii};leiei-re. 
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Je détourna toutefoirma pensée de tonte idée sombre on 
cruelle, pour te raconter un peu ce que j'ai senti, ce que j*ai 
fait depuis notre séparation. 

Ce que j'ai senti!... Non» je serai discret sur ce point-là, il 
le faut. Je te dirai seulement que mon ftme a été, comme de 
raison, uniquement et exclusivement absorbée par la pensée 
de la grande crise que subit en ce moment notre chère et belle 
patrie. Certes, jamais destinée ne fut plus grande, plus im- 
posante que la sienne ; jamais leçon plus terrible ne fut don- 
née aux rois. J'espère que Charles X aura quelque Bossuet 
pour faire son oraison funèbre : car» certes, le 8i]get serait 
digne d'un tel génie. Toutefois je serais de mauvaise foi avec 
toi si je te dissimulais qu'un sentiment de douleur et d'inquié- 
tude est celui qui prédomine dans mon âme quand je réfléchis 
à la révolution dont nous venons d'être témoins.. 

La hiérarchie sociale, qui commençait péniblement à se ré- 
tablir, est de nouveau entièrement détruite; le passé est de 
nouveau rejeté, renié, bafoué, et c'est, à mon avis, le plus 
grand malheur et le plus grand crime d'une nation. Enfin, et 
surtout. Je suis convaincu, autant par l'histoire que par la 
raison, que la liberté ne gagne rien à une victoire subite et 
inattendue ; elle vit de sacrifices longs et graduels, de con- 
quêtes lentes et successives. 

Du reste, ce sujet est inépuisable, et il vaut mieux différer 
d'en parler. Moi, surtout, j'ai mauvaise grâce à faire de la 
critique, car elle ne saurait guère être impartiale, vu le tri- 
ple coup dont ma famille se trouve frappée à la suite des 
derniers événements : 1* par la destitution de mon père; 
2° par la dispersion des pages, ce qui compromet l'existence 
de mon pauvre frère ; 3** par l'abolition de la pairie hérédi- 
taire, ce qui anéantit la mienne... 

Voilà assez de politique, assez de tristes réflexions... 

Si je n'avais pas été étourdi, consterné et absorbé par les 
horribles événements de l'avant-dernière semaine, j'aurais fait 
un vojage jusqu'à présent fort amusant, sauf toutefois deux 
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raversées sur mer, — l'une, da Havre àPortsmouthyTautre, 
le Dieppe à Brighton, — toutes les deux de treize à quatorze 
leures, et pendant lesquelles j'ai été malade à la mort. Il me 
emble que j'ai encore le mal de mer, tant j*en ai souffert 
>ngtemps après. C'était cependant la onzième ou douzième 
3is que je naviguais. Il parait que je ne suis pas fait pour la 
larine. 

Lia nuit où tu m'as vu partir, j'ai été étouffé, assassiné par 
e monstrueux électeur de Basse-Normandie, qui s'était assis 
ntre la vieille femme et moi, et qui se servait de nous deux 
Iternativement comme d'oreiller pendant toute la nuit. A 
Louon, où je suis arrivé cuit par le soleil et étouffé par la 
oussière, j'ai passé une journée charmante, occupé à courir 
^s vieux bâtiments, le vénérable palais de justice, et ces ma» 
niâques basiliques de Notre-Dame et de Saint-Ouen, les 
glises gothiques les plus parfaites qui existent en France, 
'étais tout fier de pouvoir appliquer mes nouvelles oonnais- 
ances architecturales à de si beaux sujets. 

De Rouen au Havre, j'ai descendu la Seine sur le bateau à 
apeur. Le paysage, bien qu'il m'ait un peu désappointé, 
st de temps en temps charmant, et les admirables ruines de 
amièges et de Tancarville valent un détour de cinquante 
[eues. Au Havre, j'ai vu le premier résultat des ordonnances 
ue j'avais apprises la veille, mais dont je ne prévoyais aucune 
uite funeste pour le présent. Les rédacteurs du Journal du 
lavre s'étaient retranchés dans leur bureau, et le peuple 
.vait formé des barricades. Je suis parti au milieu de la 
agarre, et j'ai su depuis que la ligne avait refusé de donner. 

A toutes les tables d'hôte où j'ai dîné en France, j'ai été 
évolté du ton ordurier et grossier des jeunes gens de pro- 
ince. Je comprends maintenant ce que tu me disais de ceux 
e Ghalon; et moi, qui anticipais alors pour toi une vie de 
►rovince, j'ai tressailli d'effroi. 

A Portsmouth, j'ai été très bien accueilli par l'amiral; 
aais l'intendant a refusé de me laisser voir les chantiers et 
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les vaisseaux sans an ordre spécial de Tamirauté, se fondant 
sur C6 qu'il avait refusé pareille faveur au duc de Char- 
tres, etc. Toutefois, grâce À la protection de Tamiral, j'ai yq 
les magasins, la corderie et une foule de vaisseaux en répa- 
ration ou en construction, entre autres, le plus gros uavire 
de la marine anglaise. En Angleterre comme en France, j'ai 
trouvé moyen de m*amuser beaucoup pendant mes courses en 
diligence, en liant conversation avec mes compagnons de 
voyage : j'en ai eu de délicieux. 

De Londres à Paris, mon voyage n*a été marqué par aucun 
incident, si ce n*est à Amiens, oii j'ai cru que je serais dé- 
chiré par la populace parce que j'avais un passe-port signé 
de Polignac lui-même ; heureusement j'en ai été quitte pour 
la peur. De Paris à Londres, deuxième voyage par Dieppe. 
J'ai eu de bien tristes émotions en passant à travers un pays 
que j'avais bien souvent traversé et habité avec ma pauvre 
Elise ; mais il ne m'est rien arrivé qui puisse t'intéresser. 

Ici, je m'ennuie à périr. Tous mes amis, tous ceux pour qui 
j'avais des recommandations, sont à la campagne. Londres est 
un vrai désert oii l'on étouffe de chaleur, et triste à écraser 
le cœur. Il n'y a rien à voir en ce moment que l'admirable 
exhibition des portraits de Lawrence, qui m'a fait plus de 
plaisir que toute autre collection de tableaux. Tu sais que je 
ne me pique ^éw encore d'admirer l'antique. 

Je ne sais pas vraiment ce que mon père veut que je de- 
vienne ici. Je crois qu'il faut renoncer à l'Irlande ; cependant 
mon cœur s'y cramponne encore. Si je n'y vais pas, j'irai 
dans le Yorkshire avec mon curateur, ou bien j'attendrai raa 
mère. 

Ecris-moi toujours ici et aime-moi comme je t'aime. A toi 
de cœur. 
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Chaloa. 6 aoAt int. 

bien, eher ami, qae dia-ta de ee qui se passe à Paris 
France depais ton dépari ^ Cest on rére. Je ne pois 
iToir encore comment nne pareille rérolation a pa s*opé- 
Q si pende temps. Le trône était miné, il n'a fidla qa*ane 
slle ponr le Caire santer et disparaître. Il semblait si 
3 pourtant, il n*j a pas qoinze jours ! Tout était si calme 
Tnier soir oîi je t'accompagnais à la diligence ! L'imagi- 
n la pins actiye a peine à suivre les éyénements qui ont 
m... Quand je suis parti le 27, j'étais loin de soupçon- 
ne qui allait se passer. Je voyais bien déjà quelques 
es lancées aux gendarmes ; mais c*étaitpeu sérieux en- 
Pour la tranquillité de ma bonne mère, je suis arrivé 
k temps... An reste, je te préviens bien que mon admira- 
ne 8*étend pas à tout ce qui s'est fait, il s'en faut, sur- 
à tout ce qui s'est dit. J'approuve et j'admire l'élan des 
siens qui ont couru aux armes pour défendre la Charte, 
courage et leur étonnante modération dans la victoire, 
je ne suis guère content de la conduite du parti libéral 
LS la victoire, surtout de la conduite des chefis; car c'est 
urs l'ambition des chefs qui déshonore les plus belles 
3S. Et je suis révolté, on ne pent plus, du langage que 
eut les journaux. Le Constitutionnel^ le National et le 
08 me dégoûtent, et c'est à présent qu'il est facile de voir 
id de leur pensée. L'ivresse de la victoire a écarté tou- 
3S restrictions. Mon Dieu ! quel avenir nous est réservé, 
deviennent les maîtres ! Les proclamations faites par 
ajette, par les Chambres sont déplorables * c*est un 
odieux de la victoire que d'insulter ceux qu'on a vaincus 
) manière aussi violente que le font les proclamations et 
»ut les développements des journaux. C'est un manque 
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de générosité et de justice qui ternit bien la gloire que 
Paris s*est acquise par les journées du 28 et du 29 juillet. Et 
puis, pourquoi proscrire les Bourbons en masse ? Charles X 
et le Dauphin ont abdiqué. Ils ont eu raison... Mais de quel 
droit renvoyer le duc de Bordeaux et lui enlever le trône qui 
lui appartient légitimement ? Est-il complice de ce qui s'est 
fait? C'est une injustice et de plus, Recrois, une chose impo- 
litique... On devrait se souvenir de ce qu'il en a coûté à l'An- 
gleterre de renvoyer les Stuarts. Qu'avait-on à craindre 
d'ailleurs du duc de Bordeaux lui-même? Son éducation est- 
elle assez avancée pour qu'on* ne puisse la remettre en des 
mains sûres et qui offrent des garanties constitutionnelles à 
la France ?... Les libéraux crient beaucoup contre l'absurdité 
prétendue du péché originel qui retombe de la tête du père 
sur celle du âls. Et eux, pourquoi donc font-ils tomber sur 
la tête du petit-fils la faute du grand-père? Mais, ils l'ont dit, 
la maison de Bourbon, le nom de Bourbon, leur sont odieux. 
Voilà leur motif ; c'est un souvenir de jacobinisme, comme 
la résurrection du drapeau tricolore. Rojer-Collard et Cha- 
teaubriand sont grands. Eux seuls, dit-on, malgré les ingra- 
titudes dont ils ont été les objets, soutiennent la cause de 
la famille des Bourbons. C'est très beau, et tout ce que Cha- 
teaubriant a pu faire de mal en sa vie est lavé par un tel acte 
de générosité et de grandeur d'âme. Qu'on dise à présent que 
ses opinions sont intéressées ! Du reste, j'attendais cela de 
Royer-Collard. J'estimerai bien peu le duc d'Orléans s'il ac- 
cepte la couronne au détriment du duc de Bordeaux. Au 
moins, jusqu'ici, il s'est bien conduit. Dans l'intérêt de la 
France et de la royauté, il devait accepter la charge de lieu- 
tenant général du royaume. Car, sans lui, nous tombions 
dans la République, et c'est un beau gouvernement que la 
République en France ! Toute ma colère contre Charles X 
est aujourd'hui passée, depuis que je le vois vaincu et mal- 
heureux, et son abdication, celle du Dauphin, me rallient à 
leur cause. Très probablement je me serais battu contre lui 
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si j*aYais été à Paris. Et pourtant, j*ai envie de pleurer en 
pensant à cette victoire, et je donnerais tout mon sang pour 
rendre à Charles X son trône, s'il voulait régner avec sa- 
gesse I Oh! que l'on proclame Henri V : on agirait justement 
et aussi dans l'intérêt de la France. 

A en juger par les journaux, que de réactions, que de per- 
sécutions nous allons avoir ! Le Courrier disait l'autre jour 
que le roi nouveau ne devait point avoir de confesseur, qu'il 
fallait lui en faire une condition, qu'il lui serait expressément 
défendu de s'intituler : parla grâce de Dieu. D'autres ne veu- 
lent-ils pas consacrer à la mémoire de ceux qui sont morts 
dans les journées du 28 et du 29 le monument expiatoire qu'on 
fedsaitpour le duc de Berry ? Et déjà ils ont remplacé l'inscrip- 
tion de l'église de Sainte-Geneviève par celle qu'on y avait 
inscrite pendant la Révolution ! C'est dégoûtant ; et il faut 
nous attendre à de helles choses, s'ils sont les maîtres et si le 
duc d'Orléans n'a pas le bon sens de s'affranchir d'eux. 

J'ai encore eu beaucoup de peine à m'accoutumer au dra- 
peau tricolore. On est pourtant parvenu à me prouver que 
c'était le seul moyen d'ôter au parti jacobin, aux républicains 
d'à présent leur signe de ralliement qui n'aurait pas manqué 
de ranger de leur côté la populace... S'il en est ainsi, c'est 
adroit. Mais je n'en suis pas moins fâché de voir arborer le 
drapeau de la République et de l'Empire ; car il est... l'em- 
blème, le symbole de deux états de choses dont nous ne vou- 
lons pas. Dieu veuille que tout ceci tourne à l'avantage de la 
France ! Là, comme dans les grands faits historiques, il est 
impossible de ne pas voir la main de Dieu, et peut-être quel- 
que jour la philosophie de l'histoire dira-t-elle que tout a été 
pour le mieux, qu'il était bien que la maison de Bourbon fut 
proscrite du trône tout entière, que le duc d'Orléans régnât. 
Mais je ne pense pas qu'on doive juger le présent comme on 
fait du passé ; car on tomberait dans le fatalisme pratique, 
c'est-à-dire dans l'immoralité. Aussi je dirai toujours que^ 



402 LVTTRE8 

pour être juste, la France devrait conserver le trône au duo 
de Bordeaux. 

Personne ne parle plus des ministres; on ne sait ce qu*il8 
sont devenus. Pour moi, je t*avoue que rien ne me révolte 
autant que leur conduite en tout ceci. Ils ont indignement 
trompé le roi, qui, j'en suis persuadé, ne croyait pas aller 
aussi ouvertement contre la Ghane par les ordonnances 
qu*on lui a fait signer; ils Tpnt égaré par leurs conseils, ils 
Font exaspéré contre le peuple et ont donné les ordres san- 
guinaires qui ont soulevé Paris d'indignation et ont fait notre 
victoire, et au moment du danger ils ont tous abandonné le 
roi ! Pas un n*est resté pour faire noblement face à l'orage, 
pour défendre le roi, pour se mettre à la tête des troupes, 
enfin pour sceller de son sang ce qu'ils avaient tenté de faire! 
Je les méprise autant que je les bais; ils ont trabi la nation 
et encore plus trahi le roi. 

Je voudrais bien savoir ce que ton père dit de tout cela. 
La veille de mon départ, quand je suis allé prendre congé de 
lui et de ta mère, il était furieux des ordonnances. Mais ni 
lui ni moi ne soupçonnions que le dénouement était si proche. 
La rapidité de cette révolution ne fait pas honneur an parti 
royaliste. J'ai été électrisé par une victoire si prompte, si 
entière. Mais je t'assure qu'à présent j'éprouve un sentiment 
profond de douleur en voyant que Charles X avait si peu 
d'amis en France et que les trois quarts de ses fonctionnaires 
si dévoués se sont empressés d'arborer le drapeau tricolore. 
Car il n'y a eu de lutte à vrai dire qu'à Paris, et encore 
entre les soldats et le peuple seulement. En province la révo- 
lution s'est faite, sans qu'il y ait eu un coup de fusil tiré. Ici, 
à la première nouvelle de ce qui se passait, la garde natio- 
nale s'était réorganisée, et c'était sagement agir. Car la po- 
pulace se répandait déjà dans les rues, brisant les fleurs de 
lis partout où elles se trouvaient, chantant la Marseillaise 
et criant : Vive la liberté ! Peu s'en est fallu même qu'ils ne 
renversassent une grande croix que les missionnaires ont 
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rentrer chez eax... MaïueBEiat oa dirait qa*il a*j a pas ea de 
changement. 

Ponr moi, ea arrÎTaat îd. Je me sait hât^ de me fiûre ias- 
crîre sor les reçîjtres de la carde aatîoaaler Mais à présent 
qo'il n*j a plas lien à iûre^ qa'il wCj a point de dangers à 
conrir, j*en snù déjà las. Pai passé nae nait et nn jonr 
au corps de garde. Moaeœar boadissait de joie quand je tà'j 
rendais, le fosil sor Têpaale. Mais toot en cette rie n*est 
qoe désappointement. Une naît de corps de garde, que de 
poésie cela me promenait ! En rérité, j^anrais bu et famé 
pour jouir an moins nna fois de la rie de soldat ! Mais tout 
était calme, et mes compagnons de garde étaient les gens les 
plos stnpides, les pins niais, les plus étroits et les pins pro- 
saïques qu*on puisse imaginer. Mon âme était pleine de dé* 
goût et d'ennui. 

Leur politique, empruntée au ConatihUionnel, me fidsait 
tant pitié que je n'ai pas en le cœur de prendre part à lacon- 
▼ersation. Us ont bu et fumé. Au lieu de chants patriotiques 
comme en auraient chanté des étudiants allemands, ils ont 
chanté des chansons obscènes et sans esprit. Enfin j'ai eu un 
désappointement complet... Aussi me snis-je empressé de 
déclarer que j'étais domicilié à Paris et non à Chalon, que 
j*aVais bien touIu proTÎsoirement faire partie de la garde na- 
tionale de la yille on j'avais été élevé, ponr lui prouver mon 
dévouement, mais que, si elle s'organisait définitivement, je 
devais être rave, comme devant être inscrit sur les registres 
de celle de Paris. 

... Adieu, tendre et cher ami. 
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^ ^ Ce «août. 

-^ Je reçois à Tinstânt ta lettre du ($ août. Je suis ravi, con- 
solé, exalté de la profonde et complète sympathie qui existe 
ièntre nous sur tont ce c[4;ii vient de se passer. Il n'y a pas 
une de tespensées,^pas une dé ies paroles que je ne youlusse 
adoptei^ pour mienne. Je suis presque tenté de bénir cette 
révolution, qui a rétabli entre nous une harmonie politique 
si conforme À toutes le» autres harmonies qui constituent 
notre amitié.< C'est le tpremiei^ moment de bonheur que j*aid 
■ goûté depuis longtemps.- 

Adieu. Je pars le IS oi^ le 19 pour le Yorkshire, d*oà 
jepousseraipèut-étrejiisqu'en Irlande; mais je ne suis sûr 
dèirieh.- . .-.' : r ■ r^ ' ' ■ ■ ■ 
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r L. CORIÏUDBV A CH. DE UONTALEMBERT 

i" ' • ■• •.'•■'.$ '..;.. .: J;' 

f' ' '-•* Chaloh.iS août 1830. 

(» - ■ • . • • « • 

f ' , : ' / ■ . ■ ' ' 

J^attends avec impatiencOj^ très cher ami, la lettre que tu. 
m'as promise de Londres..^Gar les deux billets que j'ai reçus 
ensemble il y a huit jours m'ont paru bien courts-, et j'Ai 
l^esoin d'une longue lettri&de toi. Quelque chose me fait hw 
plaisir dans tes deux billets, c'est de voir que la révolution 
qui vient d'avoir lieu a excité en nous les mêmes sentime;^ts> 
les mêmes émotions et aussi le même chagrin. Tu sais qu'il ne 
nous arrive pas souvent de nous accorder complètement en 
politique. 

Plus j'y pense, plus je regrette de n'avoir pas été à Paris 
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ces trois jours. Lw cause nationale était si belle alors, si juste 
et si pure encore !...= Mais, de mêtne que toi, je déplore la 
triste nécessitS oli Ton a été réduit, je déplore le résultat de 
cette glorieuse lutte. Même en mettant de côté les réactions 
qui auront lieu, les scandaleux excès de certains journaux et 
les exigences du parti vainqueur, Vagitation intérieure dont 
la France sciuffirira longtemps et les sourdes menées de la 
diplomatie étrangère, je m*a£flige de ce triomphe, parce qu*il 
est le triomphe de Tesprit positif du xix* siècle. En j réflé- 
chissant bien, ce qui est arrivé devait arriver plus tôt ou 
plus tard ; on Favait bien dit, Tavènement du ministère du 
8 août était le dernier effort du parti et, après lui, la victoire 
du libéralisme devait être complète. Je me tuais, il y a un 
mois, à chercher comment nous pourrions en venir là, si 
Charles X était lu i-méme profondément enraciné dans les 
opinions de Tancien régime. Aussi est-il arrivé que Charles X 
a dû être sacrifié pour que le siècle fit le pas quMl avait à' 
&ire,et je suis bien convaincu qu*aujourd*hui tout est fini. Le 
char roule en plaine, comme dit Courier ; rien ne l'arrêtera 
plus ; Louis-Philippe I*' sera bien certainement roi des Fran- 
çais. Mais À présent que je vois que le xix* siècle a enfin 
remporté la victoire, il me semble que je cesse d'être partisan 
du siècle. J*j trouve bien quelque chose de grand, mais de 
grand À la manière des temples grecs où l'homme seul appa- 
ndt avec toute sa puissance, tout son génie, mais sans aucune 
idée religieuse, sans rien de véritablement poétique. Ainsi 
on a bien fait de supprimer dans l'inauguration du roi les 
formes antiques qu'on avait conservées jusque-là avec un 
soin- religieux, parce que ces formes avaient survécu à l'es- 
prit qui les animait et ne répondaient plus à rien. Maïs 
n'est-il pas déplorable qu'elles ne répondent plus à aucun 
besoin ? C'est la dernière trace de la poésie du moyen âge 
qui s'eflàcé ; c'est de la belle et bonne prose qu'on demandoi 
à tout ce qui est gouvernement; du positif, des économies:- 
on se rit du reste. Ainsi en est-il de la religion. L'Etat ne^ 
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doit point avoir de religion ; l'Etat reste neutre entre tontes, 
n'admettant, selon les uns, que la religion naturelle, si c'en 
est une, étant athée, selon les autres. Voilà oii nous en 
sommes, et tout en reconnaissant que .cela devait être, je 
m'en afflige profondément. Je ne sympathise plus avec la 
tendance de notre temps. Je suis homme des anciens temps ; 
je vivrai dans le passé que je comprends et que j'aime, tandis 
que le présent ne me satisfait pas 

... Qui eût pensé que toutes les réformes que nous deman- 
dions on sur lesquelles nous discutions tant, et que noas 
regardions comme si éloignées, nous arriveraient toutes à la 
fois et sitôt ? Ainsi, voilà donc l'âge des éligibles abaissé à 
trente ans, la publicité des séances de la Chambre des pairs, 
la réorganisation du Conseil d'Etat, l'application du jury aux 
délits de presse, tout jusqu'à l'abolition de la religion de 
l'État ! Cette dernière victoire m'afflige beaucoup. Il y a un 
an elle m'aurait fait bien plaisir ; mais tu m'avais fait chan- 
ger d'opinion. Je crois à présent qu'un Etat doit avoir une 
religion offlcielle, parce que TEtat est une personne morale 
qui a des besoins religieux comme un individu, qui a des 
prières à adresser à Dieu, des actions de grâces à lui rendre, 
et surtout parce qu'une législation ne peut exister sans une 
base morale et qu'on ne peut la trouver solide que dans une 
religion positive. D'ailleurs, le vrai motif qui a fait abolir la 

r 

religion de l'Etat, ce n'est pas une idée philosophique, c'est 
tout simplement de la haine, une mesquine vengeance. 
Cependant, comme je crois que rien n'arrive en vain et que 
je cherche toujours le bon côté des choses, j'espère que cette 
marque de mépris et de haine servira la religion. Rien ne 
tue, rien ne flétrit une croyance comme la faveur, comme la 
prospérité. Peut-être quand les prêtres ne recevront plus 
leur pouvoir de Tautorité temporelle, quand on ne craindra 
plus d'être considéré comme hypocrite ou intéressé en allant 
à la messe, beaucoup de gens se rapprocheront-ils de nous et 
reviendront-ils à la religion. C'est une petite persécution, au 
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moins dans Tintention de la Chambre, et toute persécution 
profite à une religion. Penses-tu comme moi? 

Que j*admire le discours de Chateaubriand ! Qu'il se venge 
noblement des basses insultes que lui prodiguaient les infâmes 
qui se sont cachés an jour du danger ! Je n'attendais pas 
moins de lui. Ses paroles sont sublimes ; il met le sceau par 
cette belle conduite à sa grande réputation !... A la place de 
Chateaubriand, je suivrais le roi en exil. 

Aujourd'hui tout pardt bien calme en France. La tran- 
quillité du Midi est vraiment surprenante ; je m'attendais à j 
voir une violente explosion. Pauvre roi! il n*avait pas un 
seul partisan, que les gens qu'il payait! C'est dégoûtant et 
scandaleux de voir comme on se jett« sur les places, comme 
on se hâte de destituer tout ce qui a été placé ou maintenu 
en place par le dernier régne ! Voilà les royalistes inca- 
pables, comme nous Tétions, nous, sous M. de Polignae. Et 
qui nomme-t-on encore? C'est une honte de voir appeler aux 
préfectures des gens qui ne savent pas plus que moi ce que 
c'est qu'administrer... Les places de procureurs généraux 
.pieu vont sur de minces avocats, inconnus ou sans talent... 
« La politique m'absorbe tout entier. Il n*est donc pas éton- 
nant que je ne t'aie pas encore parlé de toi. Consolons-nous 
de n'avoir pu prendre part aux journées du 27, 28 et 29 juil- 
let, par la pensée que nous aurions aidé à faire triompher une 
cause qui, en dernier résultat, n'est pas la nôtre. Quant aux 
.conséquences que cette révolution peut avoir pour ton ave- 
nir, sois en paix. Au pouvoir sont des gens qui te veulent du 
bien, M. Guizot et M. de Broglie, des hommes avec lesquels 
tu sympathises plus qu'avec ceux qu'ils remplacent. L'héré- 
dité de la pairie subsistera bien certainement. Le même ave- 
nir est ouvert devant toi, et l'abaissement de l'âge des éligi- 
bles te donne la chance, que tu désirais, d'être député avant 
d'arriver à la Chambre des pairs. 

. Je suppose que tu n'as guère l'esprit à l'Irlande. Le drame 
de France est trop attachant en ce moment pour que la pen- 
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sée puisse se ûtét ailleurs. Parle-moi de tout ceia« cher 

ami. 

r Je ne Vai eotcore pas parlé du mariage de ma sœur. H a eu 

4ieu cette semaine sous de tristes auspices, sans fête, en fa* 

mille seulement. Je «uis content de mon beau «frère et je crois 

fermement que ma sœur sera heureuse... Ma sœur est une 

^ange; elle vaut Céline ; le suis on ne peut plus content d'elle. 

Hier j'ai eu une conversation délicieuse avec elle, od elle a 
^nontré la. plus belle âme qu-on puisse concevoir. 

Adieu, tendre attii, depuis que je suis-iôi, je suis dans un 
état de tiédeur qui m'effraie ; je sens moins que jamais. Adi^u, 
encore, prie pour moi. 



CH. DB MONTAI.BMBBRT A L. CORNUDST 

Londres, ee 26 août 1890. 

Mon bien cher ami, au moment de prendre la plume pour 
t'écrire hier, j'ai reçu ta bonne lettre du 13 aoftt. Je suis sûr 
que tu es maintenant irrité et mécontent de mon long silence. 
J'avoue que tu as raison... 

Depuis que je suis ici, je suis enfoncé dans la paresse la 
plus honteuse. Je n'ouvre jamais un livre, je n'écris rien, je 
flâne pendant tout le jour dans les rues ténébreuses et enfu- 
mées de cette odieuse ville de Londres. Le soir, je vais dans 
un club lire les journaux et prendre du thé ; puis je rentre et 
me couche aussitôt pour ne me lever le lendemain que fort 
tard; alors je vais déjeuner au club, j'écoute la musique de la 
garde montante, je me promène, etc. Voilà, tu m'avoueras, 
des vacances bien employées. Il n'y a personne À Londres^ 
de sorte que je ne puis ni faire des connaissances utiles ou 
agréables, ni jouir des nombreuses relations que j*ai avec 
diverses familles anglaises. 
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Je n*ai pu aller <iae oeB jours-ci à Windsor, qui est certaine- 
ment le plus beau chàteà;ii de rBuropè. .C*est la féodalité vir 
vante; cela t*enchanterait. C'est une vraie résidence de roi, et 
Surtout de roi anglais, chef d'une aristocratie féodale. De là, 
j'ai été aux courses d'Ascbtt^ où je me suis ennuyé à périr ; 
puis à une fête champêtre donnée avec tout le luxe de l'aristo-» 
cratie anglaise par le marquis ^'Hertford, et à laquelle j*ai 
assisté par le plus grand des hasards. Là et aux courses, j'ai 
aperçu, j'ai entrevu des beautés, mais des beautés!., de ce^ 
beautés enân toutes anglaisés qui font rêver et que Bjrdn 
se^l sait décrire. Du reste, je n'ai fait qu^entrevoir ; je ne 
rapporte rien, pas même des souvenirs, rien que des os»- 
tampes. < 

Je ne m'étonne plus que Lawrence ait fait des portraits de 
femmes si charmants : les modèles pleuvaient autour de lui. 
En revanche, les femmes des classes inférieures sontrepousH 
santés : il n'y a pas moyen de les regarder. 

Voilà bien de la frivolité. Je m'abstiens de tout développe- 
ment, de peur de m'attirer un sermon. 

J'en viens à des sujets plus graves, et d'abord je te remercie 
de cœur pour tes lettres longues, confiantes, dignes du passé, 
quoi que tu en dises, et qui ont produit sur moi une impres- 
sion à la fois douce et douloureuse, en me rappelant l;e sou- 
venir de ces longues et excellentes épitres qui venaient occu- 
per et distraire l'uniformité, la délicieuse et tant chérie 
uniformité de ma vie à Stockholm. 

je vois avec délices, bon et tendre ami, que notre sympa- 
thie politique se perpétue et se fortifie tous les jours. Dans ta 
deuxième lettre comme dans ta première, il n'y a pas un mot 
que je ne voulusse adopter pour mien, pas un qui ne soit la fidèle 
eipression de mes regrets et de mes opinions. Cette confor- 
mité absolue, à laquelle nous étions si peu accoutumés, a com- 
inencé par m'étonner, et maintenant elle ne fait plus que 
jm'enchanter. J'espère et je çrpis qu'elle durera toiyours. J'ai 
changé d*avis sur plusieurs points ; tu es revenu au mien sur 
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une multitude d'autres : je ne sais plus vraiment sur quoi 
nous sommes divisés. Le fait est que la discussion éclairei 
quelque pénible et aigrissante qu'elle puisse être quelquefois; 

. elle éclaire, non pas au moment, mais ensuite. Il est rare 
qu'un germe planté au milieu de la contestation ne pousse 
pas plus tard : j'en ai plusieurs exemples pour mon propre 
compte, et quant à toi, ton changement sur la religion de 
l'État en est une preuve remarquable. Tes sentiments sur 
Charles X, ce dévouement chevaleresque et religieux que 
t'inspire son auguste malheur, m'ont enchanté. Je n'ai pas 
'besoin de te dire que je les partage, mais moins à l'égard de 
<3harles X et de son fils qu'à l'égard de cette bonne duchesse 
de Berry, qui n'avait qu'un défaut^ celui d'être trop popih 
laire; à l'égard de ses enfants, si charmants, si instruits, — 
tu te rappelles ce qu'en disait Michelet (1) ; — à Tégard de 
tontes ces familles dont l'existence est ruinée par la catas* 
trophe de la cour et qui maintenant n'ont de refuge que la 
-campagne et la solitude- 

Je l'avais deviné : tu. as tressailli, tu as pleuré d'admiration 

: an lisant le discours de Chateaubriand. Quant à moi, jamais 
discours n'a produit sur moi une impression pareille. Comme 
discours, c'est sublime, mais comme action, c'est incompa- 
rable : c'est le sceau de sa grande et belle viOc Tu sais que je 
l'aitocgours aimé et défendu : je suis donc aujourd'hui pénétré 
de joie en vojant qu'il a si bien compris sa réputation et sa 
position. Quelle magnifique apostrophe aux courtisans ! Dé- 
mosthéne n'a rien qui la surpasse en à-propos et en vé- 
rité historique. En somme, c'est, à mon avis, ce que notre 
régime parlementaire a produit de plus parfait, et ce discours 
seul suffirait pour ennoblir et immortaliser ce régime. J'admire 
aussi sincèrement la laconique et touchante éloquence de 

. Hjde de Neuville ; mais je trouve que tous les deux ont très 
mal fait d'abandonner les Chambres. Il fallait renoncera 

1. M. Michelet avait été professeur d'histoire du duc de Bordeaux et 
' de Mademoiselle, 
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toate fonction^ mais ce n*est pas un fonctionnaire qu*un pair 
de France ou un député : c*est un homme revêtu d'une mis- 
sion auguste, nécessaire à son pays, et, pour un pair, inad- 
missible. Y renoncer, c*est renoncer à la France. Martignac, 
avec moins d'éclat, a pris un parti bien plus utile à la bonne 
cause, à la patrie. 

Je n'ai pas le courage de te parler des folies,des crimes qui ont 
eu lieu depuis quelques jours en France* Je me sers à dessein 
de ce mot de crime^ parce que je trouve qu*il peut s*appliquer 
à toutes ces mesures couvertes d'une légalité apparente et qui 
sapent le fondement de toutes les lois. Nous suivons une grada- 
tiontout opposée à celle des révolutions. Modérés à Theure de 
la victoire, nous devenons plus insensés, plus coupables à me- 
sure que la tranquillité se rétablit. Quant à moi, le cœur dé- 
sespéré, ulcéré, saignant, mais déterminé, pénétré d*une con* 
viction invincible, je me détache de plus en plus d*une cause 
qui se détache elle-même de tout ce qu'il y a de noble et de 
pur dans la nature humaine. Gomment irai-je m'associer à 
une cause qui autorise la profanation honteuse et systématique 
de Sainte-CJeneviève, — où l'on va sans doute replacer Marat 
et Robespierre, — de la Madeleine, du monument de la 
place Louis XYI, de celui de la place de l'Opéra? Quoi! pas 
un seul autel, pas une seule pierre expiatoire pour cette 
famille dont la France a bu le sang! Et les infâmes vous disent 
ensuite, avec effronterie, que c'est rendre ces monuments à 

leur destination primitive! Nos journaux dissimulent le mal ; 

^' mais les correspondances particulières des feuilles anglaises 
ne me laissent rien ignorer* Sais-tu, par exemple, que le 

^ peuple éclairé et patriote de Reims a renversé en pompe la 
croix des Missions, et puis, séparant le Christ du bois sacré, 

. a promené en triomphe l'image de Notre-Seigneur comme un 
trophée de sa honteuse victoire? Sais-tu que, à Paris, le col- 

^ lège des Irlandais a été enfoncé, pillé, et que ces malheureux 

~ étrangers ont perdu tout ce qu'ils avaient? Sais-tu que, dans 
une ville dont j'ai oublié le nom, on a frappé les prêtres i 
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coups de biâonnette, pour let forcer à quitter leur eootane! 
Sons le rapport purement politique eet-ee la Traie liberté que 
celle qui cherche un soatien dans une garde nationale tmfc- 
jonrs armée, étendant partoat set réee^tnx, et, monstmeose 
anomalie, délib^ant eff aruu9 jpQur iflire «et officiers f Où 
diable le ministère a44 la tété ? Quoi ! un tas d'écrivassiers 
déclàmateurs ont la capacité nécessaire pour administrer les 
plus beaux départements de la France? Biais j*aime cent foiji 
mieux un gentilhomme de campagne ! Il saurait, du moins, les 
besoins et les émotions de sa caste et des pajsans. Quant à 
la Chambre des députés, sage et courageuse dans le commen- 
cement, elle se laisse maintenant dominer et entraîner. La 
Chambre des pairs elle-même ne sait oe qu'elle fkit, à moii 
avis : il est érident qu'on reut la détruire. L'annulation dejs 
Quatre-Tingt-treize. (1), la promise d'abolir l'hérédité, le 
délai indigne d*nn mois pour le serment (2) : voilà plus de 
preuves qu'il n'en ûiot des intentioms de la Chambre basse et 
du public à son égard. Il est.également évident qu'elle ne 
peut pas résister. Eh bien, si j'étais d'elle, je me rappellerais 
le mot de Chateaubriand : < Mieux vaut mourir que mendier 
sa vie. > Et je mourrais avec gloire. 

Je ne t'ai pas encore répondu à moitié sur mes émotions, 
mes projets, mes tristesses ; je réserve pour une prochaine 
lettre le développement de ma sympathie avec toi sur l'amour 
du passé, qui vit et vivra toujours dans nos deux cœurs, 
parce qu'autrement il nous faudrait renier l'histoire, la poé« 
sie et la religion. Aujourd'hui, il me reste à peine assez de 
place pour te parler ()u mariage de ta sœur.* Je n'avais pas 
pensé qu'il se ferait sitôt : j'étais persuadé que tous ces évér- 

1. Uannulation de toutes les nominations de pairs de France faites 
par Charles X ayait fait sortir quatre-yingt-treize personnes de la 
Chambre haute. 

2. La loi relative an serment des fonctionnaires, promulg^nee ia 
31 août 1830, porte dans son article 3 : « Tout pair qui n*aura pas 
prêté le serment dans le délai d'un mois sera considéré comme per- 
•sonnellemeut déchu du droit de siéger dans la Chambre des paiçs, » , 
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nements l'aiiraient retardé. J'y ai songé longtemps dans les 
environs du 20 août, joar pour lequel tu me Tavais annoncé, 
mais sans croire qu*il aurait lieu même alors. Aigourd*hui, je 
te félicite de ce qu^il est déjà accompli. Tout ce que tu me dis 
de ton beau-frère m'enchante; quant à ta sœur, tu sais quels 
sont les sentiments qu^elle mMhspire et combien mon affec- 
tion rebondit de toi sur elle. J-ai assisté au spectacle de ton 
bonheur fraternel, j*en ai été profondément, mais silencieu*- 
sementëmu; et, de* tous les sentiments qui s'agitaient alors 
dans mon âme, ce n^est pas la douleur qui a prévalu. Chose 
étonnante : je n'entends jamais dire ces mots : Ma sœur, sans 
un déchirement de cœur; je ne vois jamais une jeune fille 
sans tressaillir d'envie et de douleur, et j'ai lu tes lettres, j'ai 
entendu tes récits, j'ai vu ton bonheur sans que l'envie soit 
venue une seule fois obscurcir la joie que me causait ta joie. 
St les prières d'un inconnu sont de quelque utilité à ta Laure, 
elle la retirera des miennes : car je prierai pour elle comme 
j'aurais prié pour mon Elise. 
Adieu, ami. Réponds-moi vite. 



L CORNUDET A CH. DE MONTALEMRERT 

Jully, 21 aoât 1830. 

• ■ « * 

Mon Dieu*, mon ami, que ta lettre m'a fait de bien ! que je 
suis heureux de voir l'harmonie rétablie entre nous d*une ma- 
nière si complète, si entière ! Ta lettre m'a bien confirmé ce 
que tes billets me faiàaient présumer, que cette révolution 
avait excité en toi les mêmes émotions, les mêmes sentiments, 
lés mêmes réfiexions qu^elle a fait naître en nïoi....^ Ôh! oui, 
6'est un crime pour un peuple et un grand malheur, que de 
rénier entièrement tout ce qui a été fait et pensé avant lui, 
il me semble entendre un fils parler mal de son père. Dieu 
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veuille que les brillantes promesses de l'état de choses qui 
commence soient fidèlement tenaes ! Mais je crains non [las 
une catastrophe, mais une désorganisation insensible dans la 
société ; le peuple a trop vu sa force. Il n'en a pas abusé aa« 
jourd'hni ; mais qui sait s*il n'en abusera pas demain 1 D'ail- 
leurs la hiérarphie sociale ne se relèvera pas de ce coup : la 
démocratie est tout-puissante, et je crois comme toi qae 
rédifice qui a été bâti lentement et à force de sueurs est plus 
solide que celui qui s'est élevé en un jour. Pourtant, jusqu'ici 
tout va mieux que je ne croyais. Je ne vois à reprocher, 
quant à présent, au parti que sa scandaleuse rapacité. Le 
nombre des solliciteurs qui sont partis pour Paris est ef- 
frayant : c'est à qui dénoncera un fonctionnaire royaliste 
pour le remplacer. Ce déplorable système de destitution me 
fait trembler pour ton père. C'est la première chose que je 
regarde dans les journaux, quand je les ouvre.Quantà l'héré- 
dité de la pairie, sois sûr qu'elle sera maintenue. Si on avait 
été sûr de la majorité, on l'aurait abolie en revisant la Charte: 

on ne Tapas fait alors^ on ne le fera jamais 

Je suis en correspondance avec Eugène R***. Il m'apprend 
qu'il a fait connaissance de Tabbé Gerbet, qui, de concert avec 
Tabbé de Lamennais, va fonder un journal quotidien, politi- 
que, scientifique et littéraire qui s'appellera VAvenir. Je 
l'attends avec impatience. D'après ce que me dit Eugène R***, 
l'abbé de Lamennais aurait désiré que la religion catholique 
ne fût pas payée par l'Etat, mais qu'on la livrât à ses propres 
(orces. Tu sais comme je le désirais autrefois : je ne sais 
plus trop qu'en penser aujourd'hui. Dans tous les cas je pense 
qu'on devrait alors donner au clergé l'indemnité qui lui est 
légitimement due pour tous les biens que la révolution lui a 
enlevés. Nous verrons ce que produira l'abolition de l'article 6. 
Plus j'y pense, plus je m'en réjouis, non comme principe, 
mais comme devant avoir une heureuse influence sur les 
destinées du catholicisme en France et montrer si le mouve- 
ment religieux que nous croyons y voir est réel. J'aime 
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mieux ane petite église pleine de vrais croyants, d'hommes 
à la foi forte, qa*un grand temple vide ou rempli dMndifférents 
et d*hjpocrites. Adieu. Qu*ai-je besoin de te dire que je t'aime 
comme toujours ? 



CH. DB MOiniALEMBEBT A L. CORNUDET 

Dublin, ce 9 septembre 1890. 

Dublin! mon ami, eomprends-tu tout ce qu*il j a pour moi 
d*enchanteur dans ce seul mot? Me voilà enân dans cette ville 
oii j*ai tant désiré venir, qui occupe depuis si longtemps mes 
plus ardentes pensées et où je ne suis malheureusement qu'en 
passant, mais ob j*ai voulu absolument venir, ne fût-ce que 
pour rompre le charme qui semblait m'en tenir éloigné. 

Nous avons eu un vojage déplorable; mais, pour ce qUi me 
regarde, je l'ai bientôt oublié en retrouvant ma liberté et en 
m'embarquant, le 3 septembre au soir, à Liverpool pour Du- 
blin. Le lendemain, je suis entré dans la baie magnifique de 
Dublin, que l'on compare à celle de Naples, et, depuis, je suis 
dans un enchantement continuel, tant de la beauté de la ville 
que de l'hospitalité, de la franche et cordiale bonté des habi- 
tants. Je n'ai encore rien vu de l'intérieur du pays : aussi je 
me dépêche de t'écrire avant que mon attention, mes affec- 
tions même soient complètement absorbées par le pays et les 
habitants. Toutes les personnes pour qui j'avais des lettres 
m'ont accueilli avec une rare bienveillance . J'ai dîné avant- 
hier avec le duc de Northumberland, lord lieutenant, qui m'a 
étonné par son affabilité et sa cordialité. Les basses classes 
surtout m'enchantent par leur fervente dévotion, par leur 
profond respect pour leurs supérieurs, par leurs superstitions, 
leurs préjugés^ et surtout parla bonhomie et la gaieté qui ne 
les abandonnent jamais au milieu de leur misère. Cette misère 
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est^efficÀ^J'AptQ; nulle part je n*ôn ai Va ùrve: aussi. palenCei^ 
aussi peu dissimulée; ello contraste péniblement, ay/eis Téton** 
nantô beauté des édifices publics. On dit que dans' les campa- 
gnes c'est encore pire. Quant aux Irlandaisl3S, elles sont ra- 
vissantes ; c*est la plus belle population féminine que j*ai6 
vue. Mais je réserve toutes mes remarques sur le pays et le 
peuple pour nos conversations à Paris. Je me borne» aigoor- 
d*hui, à te prier de faire dès. vœux pour que ma passion pour 
rirlande ne devienne pas criminelle : car elle menace vrai- 
ment de m*éloigner du légitime objet de mes affections, et je 
me trouve trop souvent tenté de détourner ma pensée de 
notre France pour la reporter sur un pays- qui satisfait toutes 
mes croyanceïi, tous mes goûts et jusqu'à mes moindres prë« 
jugés... 

J'en viens maintenant à tes deux lettres, n** 3 et 4... Quant 
& la politique, dont elles sont remplies^ j'aî lu tout ce que ta 
m'en dis avec le plus vif intérêt et la sympathie' la plus com-t 
plète; mes sen.timents cadrent entièrement avec les tiens 
pour ce qui se rapporte au présent. Relativement à l'avenir, 
dont tu me parles à peiné, moi aussi j'ose à peine l'entrevoir. 
Je voudrais fermer mon cœur à la terrible conviction que la 
France,, en marchant au gr^nd galop vers la république, 
marche aussi à la désorganisation religieuse, sociale et mo- 
rale la plus complète. 

Le grand problème qui m'agite est celui de savoir si . l'es- 
prit qui domine en France est vraiment l'esprit nouveau, s'il 
est celui qui dirigera l'avenir du monde et maîtrisera toutes 
les grandes âmes de l'humanité future Les révolutions qui 
se préparent en Belgique^ en Piémont et -en Espagne résou- 
dront en. partie ce problème. Ou je me trompe;, da ces peuples 
entendront mieux la liberté que nous, et je doute fort qu'ils 
en fassent dériver comme conséquences inévitables l'athéisme 
de la loi et de l'Etat et ^e nivellement démocratique. Quoi 
qu'il en soit, et que cet esprit triomphe ou non, je me déclare 
dès ce jour son ardent et implacable adversaire. Il m'en coûte 
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de me trouver parmi les retardatairesy moi qui ai tant aimé 
le ^progrès et les lumières; il m*en coà'te de renoncer à toutes 
ees belles théories de la- perfectibilité du genre humain, si 
séduisantes à notre ftge; maià la conscience et la raison m*j 
obligeBt. Non, la liberté que nous avons rêvée, toi et moi, 
dans la jeune ferveur de nos âmes, ce n*était point une liberté 
de ck>mmis voyageur, informe mélange de journalisme et d'in- 
dustrialisme; elle n'avait point pour principe tie renier lô 
passé ' et d'oublier l'autre monde ; elle était une création à 
la fois Mstorique, poétique et religieuse : elle devait être 
aTlint tout fière et sainte, comme la voulait Rousseau, ratta- 
cher l'homme à tout ce qu'il y a de plus pur et de plus élevé 
dans sa sphère, s'adresser et commander à tout ce qu'il y a 
de plus noble et de plus intime dans sa nature, et non pas 
deulement à sa bouche et à sa' bourse. Cette liberté que nous 
avons rêvée, je la défendrai toftgonrs et avec plus de vigueur 
que jamais : car il est des pays où son triomphe' est encore à 
venir» et en France il importe de séparer sa cause d'avec celle 
de l*impur(9 divinité qui a usurpé sa place et qui régne au lieu 
d'eUe. 

n est du reste pour moi une source de consolations intaris* 
sables : c'est la glorieuse destinée du catholicisme, aujour- 
d'hui que, dégagé à jamais dé Pimpure alliance du pouvoir, il 
va reprefndre, lui aussi, sa liberté et sa native énergie. Dieu 
merci, il faudra être de l'opposition pour être religieux, et la 
religion ne sera pas un honteux échelon pour arriver à une 
lî^ecette de tabac ou à un contrôle des douanes. Pour moi, 
éloigné de la carrière politique par Tabolition de la pairie hé-' 
i^ditairé (1), je suis presque tenté de m'en consoler, en son- 

• • • • 

géant que je pourrai me consacrer entièrement à la défense* 
dé cette cause glorieuse. La lutte sera sévère et difâcile, je^ 

. i.; • •/. • ' 

r 

1. La mort du comte de Montalembert au mois de juin 1831, avant la-^ 
promitlgatioD de Tarticle complémentaire de la charte de 1830, (^ui abo- 
lit . rhérédité de la pairie, fit entrer Charles de Montalembert à la 
Chamt^re des pairs contre son àttentô. 
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le sens ; mais je me sens aussi le courage de m'y jeter. CTesi 
pour cela, et aussi par un sentiment irrésistible d^amour et 
d'admiration pour cette France, si grande même dans ses 
erreurs, que je resterai en France jusqu'au dernier moment, 
jusqu'à ce qu'on m'en chasse à cause de mon nom ou de ma 
foi... 

Je trouve qu'il est inutile de se dissimuler une vérité in- 
contestable : c'est que la France est déjà une république, et 
rien autre chose. Le roi est le premier des républicains. L'est- 
il de bonne foi ou non? C'est ce que l'avenir décidera. La 
masse du peuple a été admirable et pourrait l'être encore, 
j'en suis sûr ; mais les masses ne peuvent rien faire de bien 
sans chefs, et ces chefs, oh sont-ils? Certes, ni Benjamin 
Constant, ni Dupin, ni Dupont de l'Eure, ni Sébastiani, ne 
sont des hommes d'un caractère fait pour guérir et calmer un 
peuple qui veut se mêler de ses affaires. Il en résultera, à ce 
que je crains, un débordement effréné dont je vois les pre- 
miers symptômes dans ces indignes soulèvements d'ouvriers. 
Je prie Dieu que mes craintes soient vaines. La Fayette s'est 
bien conduit, mais il est trop vieux... 

Avec les idées que je viens de t'exposer, tu dois concevoir 
avec quel plaisir j'ai appris le projet de MM. de Lamennais 
et Gerbet, relativement à leur journal. L* Avenir ! ce titre est 
sublime. Je tâcherai d'y entrer. Cela fera peut-être encore 
mieux mon affaire que le Correspondant^ dont je songeais à 
devenir un des rédacteurs habituels. M. Lemarcis (qui va 
toujours un peu mieux) m'écrit au surplus que le Correspoth 
dant est excellent. 

Adieu. J'ai encore mille choses à te raconter sur mes pro- 
jets, sur mes émotions, sur la tristesse que font naître en moi 
les funestes anniversaires qui se présentent maintenant en 
foule dans mon souvenir : mais je n'en ai pas le temps. 
Adieu. 

P.-S, — Je viens d'apprendre un fait qui m'a enthou- 
siasmé. Tu sais que le collège des Irlandais à Paris a été 
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pillé par la populace, les meubles, brûlés, la bibliothèque dis- 
persée et les malheureux séminaristes chassés de chez eux, 
forcés de revenir en Irlande. Eh bien, de retour ici, ils pro- 
clament partout la justice de la cause des Français et se dé^ 
clarent eux-mêmes les plus ardents partisans de la liberté I 



L* CORNUDBT A GH. DB MONTALEMBBRT 

Jully, 2i septembre 1880. 

,.. Voilà trois jours que je devrais t'avoir envoyé ma lettre 
hebdomadaire. Elle n*est pas écrite encore. Pendant ce 
temps, j*ai reçu ton numéro de Dublin que j'attendais depuis 
lon^mps avec impatience. Je n*ose pas te gronder, parce 
que tu confesses toi-même ta négligence et ta paresse, et 
aussi parce que je me fais les mêmes reproches qu'à toi. Ce- 
pendant, je t*en prie, écris-moi plus souvent. Je t'assure que 
j'ai un besoin réel de tes lettres... 

Tu es heureux d*être en£n en Irlande! Tu es heureux de 
voir un si beau pays, quand le spectacle qu'offre le nôtre est 
si triste! Je désespérais presque que tu y fusses jamais. Je 
conçois toi| plaisir à voir une population si religieuse et si 
poétique. Je jouirais à présent plus que jamais de trouver 
quelque part ces deux caractères. Je suis bien comme toi : il 
y a une foule de superstitions et de préjugés dans le peuple «t 
même en moi, que je ne voudrais pas pour tout au monde 
voir détruire. 

. Que te dirai-je de la politique? Je crois que le calme se 
rétablit et que le Gouvernement s'affermit. Mais je n'en suis 
pas plus heureux. Je partage bien complètement tout ce que 
tu me dis de notre pays. Cependant je désespère peut-être un 

28 
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-pea moins de notre avenir. Je ne redouté renvâhissementde 
la démocratie qu* autant qu'elle ne s'appuierait pas sur lard- 
-ligion. Si la religion, grâce àTabolition de Tarticle 6, tend à 
triompher, je ne xsrains plus la Itépubliqûè.' Au reste le mou- 
vement actuel des esprits m*est certainement antipathique et 
je m'en déclare bien, comme toi, l'ennemi. 

On m'a envoyé le prospectus de Y Avenir, C'est bien notre 
idéal de journal: je suis dans le ravissement. C'est l'alliance 
entre la liberté et la religion, tant de fois rêvée par nous. 
L'esprit du journal est dans cette belle épigraphe qu'il a prise: 
DieUf la liberté! Nous avons donc un organe! Dans ce pros- 
pectus, je ne trouve pas un mot à reprendre; je sympathise 
entièrement, complètement, sans aucune restriction, à tout 
ce qui y est dit. Ils ont parfaitement compris ce que la reli- 
gion acquerrait d'influence sur les esprits en s'alliant .aux 
idées les plus larges du libéralisme, quelle base était assurée 
à la liberté une fois qu'elle serait fondée sur la religion. Je 
voudrais te copier le prospectus qui répond si bien à nosplas 
chères affections, qui réalise toutes nos espérances. J'ai 
grande conflance aux résultats que ce journal peut produire. 
D'abord, par là nous saurons si nous somm es nombreux en 
France, nous qui aimons la religion à l'égal de la liberté. 
C'est un centre oti nous rallier. Et puis, maintenant que la 
religion sera de l'opposition, j'ai foi qu'elle ramènera à elle 
tout ce qui éprouvait ce besoin vague de religion que nous avons 
plus d'une fois remarqué... Il commencera à paraître le I^ oc- 
tobre. Je n'ai pas besoin de te dire que je m'y abonne et que 
je colporte ce prospectus partout oii je puis espérer obtenir 
un peu de sympathie pour une alliance si nouvelle en province. 
Nous avons ici un jeune curé; je veux le convertir au principe 
de la liberté au moyen de V Avenir, 

Eugène R... est au mieux avec l'abbé Gerbet. Il nous procu- 
rera sa connaissance et peut-être, par son moyen, auras-tu 
entrée dans Y Avenir. Moi, je voudrais être jugé capable d'y 
écrire ; je m'en vais faire quelque chose pour le leur présenter. 
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Cfest ane si belle cause! Quel bonheur si je pouvais contri- 
buer à son triomphe ! Au moins, en travaillant pour elle, en 
y épuisant nos forces, n* aurons-nous poîtit de regrets comme 
quand nous soutenions de nos vœux le triomphe du parti li- 
[ bérall Nous ne sommes donc pas seuls en France! Cette idée 
me réjouit à un point que je ne puis dire. Il me semble que je 
Tiens de faire la plus belle découverte. 

Eugène R... m'écrit qu'il est tout effrayé et presque déses- 
péré du débordement d'opinions extravagantes, absurdes, dé- 
tiuèes de sens et de moralité, dont Paris est inondé. Je l'avais 
présumé, d'après quelques paroles des journaux que je lis et 
qui font leur possible pour les cacher. Je ne sais si c'est 
l'effet de Téloignement ; mais ce dévergondage et cette anar- 
chie des esprits m'effraient peu. Je les conçois après et pen- 
dant une révolution, et je crois qu'avant peu nous serons dé- 
barrassés de tous ces rêves creux qu'enfantent les tempêtes 
politiques. Us sont sans appui dans le public, surtout dans 
celui de province. 

La grande question aujourd'hui, c'est la dissolution de la 
Chambre. Le ministère n'y consent pas. Guizot a parlé, ces 
jours derniers, de manière à prouver l'alliance du ministère 
avec la Chambre actuelle, et l'intention delà garder. J'en suis 
fort aise, non que je trouve la Chambre actuelle forte ou par- 
faitement sage ; mais il y a assez d'élections à faire pour la 
raviver, et une dissolution serait une guerre civile. Dieu nous 
en préserve! 



Pauvre ami.! Je pense comme toi aux tristes anniversaires 
qui 86 préparent pour toi. Comme je voudrais alors être au- 
près de toi, recevoir tes larmes sur mon cœur et t'embrasser 
en silence, comme je faisais quand je te voyais triste et que 
je ne trouvais point de paroles pour te consoler ! Dans ces 
tristes anniversaires, je suis avec toi en pensée, souviens-t'en; 
je te suis, je prie, je pleure avec toi. Ma sympathie durera 
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autant que ta douleur, et je la crois plus forte, plus puissante 
que jamais, maintenant qu'elle s*étend à plus de choses. 
Adieu, bien cher Kmi, je ^embrasse de tout mon cœur 



eu. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDET 



From « the meeting of the Watera, in thê vale of Awtca. » 
Comté de Wicklow, ce 17 septembre 1880. 



. 



Tu t'imaginais bien peu, cher et bien-aimé ami, lorsqu'il y 
a trois ans tu m'envoyais k la Roche-Gujon la charmante s 
mélodie de Moore qui a pour titre le nom de Pendroit d'où je i 
t'écris, tu t'imaginais bien peu qu'en 1830 je daterais une let- 
tre de ce même endroit. Et moi aussi je me l'imaginais bien 
peu, et il y a trois semaines même que j'osais à peine l'espé- 
rer. M'y voilà cependant, et m'y voilà le cœur rempli d'admi- 
ration et d'amour pour cette chère Irlande que j'ai si bien de- 
vinée, que j'ai si justement aimée sans la connaître. Depuis 
trois jours, c'est-à-dire depuis que j'ai quitté Dublin, je suis 
dans un ravissement perpétuel. Je ne sais pas comment éta- 
blir une gradation dans mon admiration, ni comment trouver 
des paroles pour Texprimer, tant mon esprit est confondu par 
la variété et le nombre des beautés qui ont passé sous mes 
yeux pendant ces trois jours. Et cependant le résultat de tout 
cet enchantement est un profond sentiment de mélancolie, qui 
survit à toutes les jouissances et me domine quand je songe 
que ces beaux lieux ne sont pas ma patrie, et -que je ne les 
reverrai peut-être jamais. Non jamais, ni en France, ni en 
Angleterre, ni dans les Pays-Bas, ni même en Allemagne, 
je n'ai rencontré quelque chose de comparable aux gorges 
sauvages et pittoresques de ce comté de Wicklow. Cela sur- 
passe même ces îles de la baie de Stockholm que je préférais 
naguère à tout, mais qui maintenant sont éclipsées à mes 
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yeax. Je ne tenterai pas de t*en faire la moindre description; 
îe ne poarrais pas même le faire en te parlant, bien moins 
encore en f^crivant. Figure*toi seulement tout ce qae tu peux 
concevoir à la fois de plus grandiose et de plus riant : des 
torrents à cascades innombrables se frayant avec peine un 
chemin à travers des roches perpendiculaires, des forêts d*une 
épaisseur &bulense; des près d'une verdure digne de T^me- 
rald Isle^ de vieilles abbayes,' des châteaux modernes du go- 
thique le plus pur et le plus aérien. Parsème ce beau paysage 
d'une population la plus pieuse, la plus gaie, la plus poé- 
tique qui soit au monde. Dis-toi déplus que c'est làqueGrat- 
tan passa son enfance, qu'il méditait ses discours le long de 
ces torrents, que l'un de ces châteaux lui a été donné par sa 
patrie et qu'il y passa ses vieux jours, que tous ces beaux 
lieux ont été sanctifiés et immortalisés par les exploits hé- 
roïques des rebelles de 1708. Figure-toi tout cela, et alors tu 
auras une faible idée de ce que j'ai dû éprouver pendant ces 
derniers jours. Tu verras dans mon journal une sèche et terne 
énumération des lieux que je viens de parcourir. J'en suis si 
mécontent que je me garderai bien de la transcrire ici. Je 
veux seulement te décrire l'endroit oii j'ai passé la première 
nuit de mon voyage: c'est KUruddery^ le château du comte 
de Meath. 

Imagine-toi un vallon dominé par deux rochers immenses, 
à moitié couverts de bois, et dont le sommet est d'un granit 
rougeâtre ; à Fune des extrémités de ce vallon, la mer avec 
son éternelle variété, à l'autre une campagne semée de châ- 
teaux, de chaumières et de haies vives, avec Dublin et son 
port dans le lointain ; au milieu de ce vallon, une antique ab- 
baye restaurée et agrandie de nos jours, couronnée d'innom- 
brables tourelles, garnie d'ogives, de sculptures chevaleres- 
ques, de fenêtres longues, serrées et étroites ; partout des 
écussons, des cimiers, des couronnes; sur les parois du grand 
escalier, des armures, des lances, des bannières ; au centre 
de l'édifice, une salle de cinquante pieds de haut, oii viennent 
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aboutir les corridors de toas les étages, étoii une cheminée 
Colossale semble appeler tous les vassaux du seigneur. A tons 
ces attraits de la chevalerie ajoute tout le luxe et tous les 
agréments de la civilisation, et de la civilisation anglaise ; et 
pour couronner le tout, suppose pour fille de la maison une 
vraie damoiselle du moyen âge, de pur sang normand, grande, 
élancée, dédaigneuse; hautaine et d'une beauté irréprochable^ 
avec tout le charme de ses vingt ans. Voilà le lieu où j*ai 
passé deux jours, le matin à parcourir les ravissants environs, 
et le soir à faire mille efforts pour adoucir la hautaine beauté. 
Mais j'oublie que je suis maintenant loin de toute distrac- 
tion mondaine, et livré uniquement à la contemplation des 
beautés de la nature. Je suis logé ici dans la plus gentUle 
petite auberge du monde, au bord du charmant Avoca aa 
doux et perpétuel murmure, et en face du banc sur lequel 
Moore composa sa mélodie : Thereis not in this toide world 
avalley so8toeet.,,9 etc. Nul ne sympathise plus complète- 
ment que moi avec son admiration pour ces lieux enchanteurs. 
Mais, hélas ! que ne puis-je sympathiser également avec tou- 
tes les émotions qu'ils lui inspiraient ! Tu connais la suite de 
cette ravissante mélodie et cette description sans pareille da 
charme que produit Talliance des douceurs de l'amitié avec 
les beautés de la nature. Moi malheureux, je suis ici tout 
seul, sans ami, me consumant en émotions inconnues et uti- 
les qui se perdent et s'oublient, faute d'un cœur oii je puisse 
les déposer, faute d'un œil oii je puisse lire leur réponse. Tu te 
doutes bien peu que je t'ai désiré bien des fois près de moi pen- 
dant ces belles journées. De tous ceux que j'aime, c'est déci- 
dément toi que j*aurais préféré voir à mes côtés, et cela non 
pas à cause du degré supérieur de l'affection qui nous unit, 
mais parce que je crois que tu aurais goûté mieux que tout 
autre les beautés qui m'enivrent. Il fait du reste un temps 
d'une incertitude abominable, et je suis tout meurtri par les 
secousses des petites charrettes du pays dans lesquelles je 
voyage. 
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Carlow, 19 septembre 1830. 

: A renthoasiasme pour les lieux a succédé dans mon' âme 
l'enthoasiasme pour les hommes. Depuis cinq jours que je 
suis en route, je passe mon temps à causer avec les paysans 
qui me servent de cochers, et les gamins qui me suivent dans 
mes courses à pied^ je les abîme de questions. Aujourd'hui, 
j*ai passé une journée au séminaire de Garlow avec le célèbre 
évêque Dojle, le plus éminent des prélats de l'Irlande, et plu- 
sieurs professeurs, tous prêtres, et qui m'ont accueilli avec 
une hospitalité vraiment homérique. Je ne sais pas ce que je 
dois admirer lé plus, ou du peuple ou du clergé. Je reste 
confondu à la vue de ce peuple fidèle^ comme je l'ai dit dans 
mon article en j croyant à peine, fidèle à sa vieille misère et 
à savieille croyance^ qui n'ck conservé de tontes les posses- 
sions de ses pères que la foi, seul débris qu'il ait dérobé à 
ses conquérants, sans jamais se laisser séduire par l'invin- 
cible attrait de l'imitation. Tousles riches sont protestants; 
tous les pauvres sont catholiques. Cette distinction de reli- 
gion selon la fortune est une chose inconcevable.; et quand 
on Songe que le peuple qui est resté ainsi catholique a pour 
seigneurs des homimes tous protestants, qu'il est contraint 
de payer la dlme au clergé anglican et de subvenir aux répa- 
rations .et aux omemen^^ des églises protestantes, qu'il ne 
gagne presque jamais de quoi s'acheter de la viande et du 
pain,; mais seulement des pommes déterre ; et que cependant 
il nourrit et entretient à ses frais les chapelles, les prêtres 
etles maîtres d*école qu'exige le culte de ses pères, je crois 
qu'on peut vraiment dire que c'est un peuple sublime et qu'il 
n'a pas son pareil en Europe. Quant aux prêtres, ce sont tous 
des prêtres modèles, mâles, trancs, gais, énergiques. Jamais 
d*hypocrisie ni de réserve calculée sur leur visage ouvert et 
serein ; ils parlent de la liberté avec toute l'exaltation d'un 
écolier de Paris, et de la patrie, de leur chère et malheureuse 



426 LETTRES 

Irlande» avec an accent qui enflammerait le cœur le plas 
glacé. On voit que dans leur cœur la religion et le patriotisme 
exercent un empire absolument égal. Vraiment, pour com- 
prendre ce que c'est que le patriotisme, il faut entendre un 
prêtre irlandais parler de son pays. L'un d'eux, à qui je par- 
lais du rôle du clergé pendant la grande révolte de 1798, 
m'a répondu : c Oui, nous avons combattu pour notre Irlande, 
et ceux qui n'ont pas combattu ont prié pour elle nuit et 
jour. » 

Je n'ai pas lu un journal depuis huit jours; je ne sais rien 
de ce qui se passe en Europe. La dernière nouvelle que j'ai 
apprise a été la nomination de Tallejrand à Londres. J'en ai 
rougi pour la France et pour le parti modéré qui a osé le 
prendre potir son candidat. Que le ciel veille sur cette pauvre 
France ! Ma pensée ne s'en éloigne jamais ; mais c'est la fidé- 
lité du désespoir. 

Au milieu de mes jouissances, j'ai des moments de tristesse 
profonde : l'image d'Ëlise regagne une force nouvelle dans 
mon esprit. Il semble que Dieu veuille me rappeler, comme si 
je pouvais l'oublier, que chaque jour de ce mois est l'anniver- 
saire d'un jour d'angoisse at de désespoir et me préparer 
ainsi au lugubre anniversaire du plus triste jour de ma vie. 

Des affections que la mort a brisées dans mon cœur ma 
pensée se reporte naturellement vers celles que Dieu laisse 
fleurir dans le tien. En relisant ta lettre du 27 août, je vois 
décidément que tu as tout lieu d'être satisfait de ta sœur et 
de ton beau-frère. J'espère que tu goûtes sans mélange le 
bonheur qui m'est à jamais refusé. Ce serait par trop dur s'il 
devait nous être refusé à tous deux. 



▲ UN AMI Ds coLLiaa 427 



L« coBKumrr ▲ cb. db montalbmbert 

Jnllj, ÏO septembn 1830. 

Ton Irlande, dont tu me parles avec tant d'admiration» 
m'inspire an bien ardent désir de la visiter. Comme j'aimerais 
ce pajâ^là!... Ne le verrai-je pas, moi qui aime tant les 
béantes de la nature, et surtout ce caractère de peuple que 
tu dépeins? Mais je suis si singulièrement organisé que peut- 
être, si je me trouvais auprès de toije resterais froid... Bien 
souvent je suis insensible en face des plus belles choses ; je 
<<omprends qu'elles sont belles, mais c'est tout ; j'ai beaucoup 
plus d'imagination que de sensibilité. Beau pays, que celui oii 
Ton sait allier l'amour de la liberté avec le respect et Tobéis- 
sance aux maîtres, oii le clergé ne se sépare pas du peuple, 
oti le peuple ne se sépare pas de ses prêtres! Beau pays, où 
l'architecture du moyen âge ne trouve pas des industriels 
pour la détruire! Chacun des détails que tu me donnes me 
satisfait, parce que je retrouve en tous les éléments d'un pays 
essentiellement catholique. Cette piété, ce patriotisme, ce 
respect des mf&itres, cette obéissance aux lois, ce désintéres- 
sement, cette poésie, cette gaieté, cet amour des ancêtres, de 
la nature pittoresque, des monuments du moyen âge, tout' 
cela, pour moi, c'est du catholicisme... 

Puisque tu ne sais pas ce qui se passe en Europe, il faut 
que je te mette au courant. Les Pays-Bas sont en feu ; on s'y 
bat à outrance. Mais aucune lettre n'arrive en France : on ne 
sait qui a le dessus. Le roi s'est conduit indignement. Après 
la modération qu'avait montrée la Belgique, elle avait droit 
d'espérer plus de bonne foi et des mesures décisives de la 
part du souverain. Il perdra la Belgique et il l'aura mérité. 
Charles X était pourtant un terrible exemple. — Les troubles 
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d* Allemagne semblent peu importants. Le duc de Brunswick 
est décidément chassé. Le roi de Saxe s*est donné un régent 
de bonne grâce. Qui sait ce que tout cela deviendra? 

En France, point de nominations importantes depuis Tal- 
lejrand. Depuis quinze jours, le ministère a pris de Taplomb. 
Tu sais qu'une foule de sociétés se sont formées depuis la ré- 
yçlution ,de J^iiljet. Unne a pour, titre '.Société des amis du 
fieuple; c'est un vrai club qui délibère en public... L'autre 
jour, il a convoqué le peuple pour faire une cérémonie funèbre 
en l'honneur de Bories et ses trois compagnons. Cette céré- 
monie a jeté l'alarme dans Paris ; le club a été hué ces jours 
derniers par le peuple, et la garde nationale est parvenue à le 
dissoudre. Le même jour, il était question de ces clubs à la 
Chambre. On a demandé des explications aux ministres. 
Guizot a parlé avec une mesure et une justesse parfaites, di- 
sant que ces clubs portaient l'alarme dans les esprits, gê- 
naient nos affaires intérieures et nous compromettaient vis-à- 
vis des étrangers, que le Gouvernement les avait déférés aux 
tribunaux en vertu de l'art. 291 du Code pénal, qu'il savait 
que cet article devait subir une réforme, mais -que, dans l'état 
de nos affaires, il j avait beaucoup moins de danger à l'invo- 
quer qu'à le déclarer abrogé. Une immense msgorité a ap- 
plaudi Guizot... C'est là le fait important de ces derniers, 
jours... Je vois avec plaisir que le ministère se déclare et 
montre enfin de la fermeté... J'ai repris <)uelque confiance 
dans notre avenir. La démocratie semble s'arrêter; j'explique 
l'agitation et les désordres partiels comme des conséquences 
de l'ébranlement qu'a donné la révolution à ton te la machine, 
et je commence à espérer qu'on a travaillé pour nous, que 
nous sommes en belle position pour donner au libéralisme la 
base qui lui manque. Avant dix ans il sentira son impuissance 
à fonder, et pendant ce temps-là la religion catholique, indé- 
pendante de rÉtat, aura assez perdu de son impopularité pour 
qu'on en revienne à elle. Verrons-nous le triomphe de notre 
cause? Il est possible que non , mais qu'importe ? Nous le ver- 
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rons du haut du ciel, et nous serons bien heureux, si nous y 
avons travaillé en quelque chose... 

Mon tendre ami, jouis de ce beau pajs que tu parcours;- 
réchauffe ton âme à cet ardent foyer de religion, de poésie et: 
de patriotisme.- Tu auras trop d'occasions ici pour te refroi-; 
dir, pour te glacer. Que je te remercie de me regretter à cha- 
que belle chose que tu vois, plus qu'aucun autre de tes amis!» 
Je le mérite, non peut-être comme le plus capable de sentir^ 
aiussi vivement que toi, mais comme t'étant plus dévoué 
qu'aucun d'eux, comme t'aimant plus que qui que ce soit au 
monde. 



ClI. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDET 

Killftrnej, comté de Kerry, ce 3 octobre 1830. 

Mon ami, mon premier et plus fidèle ami, il y a un an aujour- 
d'hui que mon cœur fut écrasé par la plus triste, la plus impré- 
vue, la plus inconsolable douleur. Nul n'avait déjà alors autant 
de droits que toi à mon affection, et nul ne déploya une si pro- 
fonde, une si étonnante sympathie que la tienne. En ce jour de 
deuil et de lugubres souvenirs, d'émotions cruelles et implaca- 
bles, tu es le premier vers qui je tourne ma triste pensée, le pre- 
mier àquij'adressequelquesparolesdemélancolieetd'ennui.Me 
Voilà au cœur de cette Irlande que j'ai eu tellement soif de 
visiter, poursuivi, comme partout, par la douleur et l'inalté- 
rable tristesse de mes souvenirs. Tous ces jours-ci, qui ont 
été,- sans contredit, les plus intéressants de mon voyage, mon 
flme a été oppressée par l'approche de ce funèbre anniversaire,. 
4ue je redoutais comme s'il devait rouvrir toutes mes plaies 
et reproduiï*e à mes yeux fatigués l'horrible scène de la nuit 
du 3 octobre. Je le désirais presque ; je voulais voir jusqu'à 
4uel point ma mémoire serait fidèle et jusqu'à quel point une 
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Année de noavelles émotions, d'agitations, de niéeomptes, de 
projets, de courses et d'ennuis, aurait affaibli l'image de cette 
nuit fatale et des angoisses qui l'ont précédée et suivie. Mon 
attente n'a point été vaine, et ma triste espérance, derniêi'e 
ressource d'une affection que la tombe a brisée, n'a point été 
une illusion. J'ai passé toute cette nuit^ jusqu'à quatre heures 
du matin, à relire la trop ôdéle narration que j'avais consi- 
gnée dansmonjournaletquetu connais.Les larmes, les serre- 
ments de cœur et ces frémissements passagers qui tueraient 
s'ils duraient, ne m'ont point manqué : ma vigile a été digne 
de la nuit que je voulais ainsi commémorer. Aujourd'hui, je 
suis plus tranquille, plus froid ; j'ai communié à la messe de 
l'évéque, en même temps que quatre à cinq cents personnes, 
dont la ferveur et l'ardente dévotion me faisaient honte et 
envie. Je vais tout à l'heure assister à un service que je fais 
célébrer, dans cette lointaine vallée, pour l'infortunée qui 
alla chercher sous un autre climat la mort qui s'attacha si 
longtemps à elle avant de la dévorer. Pauvre enfant ! il sem- 
ble qu'il y a une fatalité romanesque dans tout ce qui tient 
à elle : aller chercher à Stockholm une mortelle souf- 
france, la terminer à Besançon, loin, bien loin de ses 
foyers ! Et maintenant, moi, son frère, moi qui, j'ose le dire, 
l'ai plus regrettée que personne, c'est à cinq cents lieues de 
sa tombe que je célèbre l'anniversaire de son agonie et de sa 
mort. 

J'ai employé l'intervalle entre les deux offices à relire les 
lettres que mes amis m'ont écrites sur cette catastrophe. Ta 
as peut-être oublié les tiennes ; mais je les gardais comme 
un riche trésor dans ma mémoire, je les réservais comme un 
baume consolateur pour ce jour de tristesse anticipée ; mais^ 
je le confesse, leur souvenir s'était assez affaibli dans mon 
âme pour qu'elles aient produit sur moi la même impression 
de surprise, d'étonnement, d'éblouissement, qui s'empara de 
nion cœur quand je lus ta lettre reçue à Ystad, en réponse à 
la première nouvelle de mon désespoir, puis le récit de ton 
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TOjage à Ljon, puis -enfin Texpression de ta consternation, 
qaand tu appris que tout était fini... 

Adieu. Peut-être t'es-tu rappelé cet anniversaire, et, au- 
joard'hui dimanche, peut-être pries-tu dans ton église pour 
celle que j*ai perdue à jamais. Cette pensée me fait du bien. 
Tu serais b^en heureux si tu savais combien tes lettres et ton 
image ont adouci Tamertume de cette journée. 



KiUamey, ce 6 octobre. 

Mon bon et cher ami, il m'a été impossible de reprendre 
ma lettre : des courses faites dans les environs de ce lieu 
charmant, le plus célèbre de rirlande,et un voyage à Limerick 
par le Shannon^ plus les politesses qu'il faut faire àUx excel- 
lentes gens, lord et lady Kenmare, chez qui je suis logé, ont 
absorbé tout mon temps. Il est maintenant une heure du 
matin et je n'ai que ce moment pour t'écrira.. .La vie de voya- 
geur le matin, et de mondain le soir, m'exténue de fatigue. 
C'est un très bon moyen de voir le pays et le peuple : je me 
flatte de les connaître bien tous les deux; mais je ne puis 
rien écrire, pas même une lettre au Correspondant, pas 
même mon journal, pas même à mon père !... J'ai mille choses 
charmantes à te raconter, mais le manque absolu de temps 
et de force m'interdit ce 'bonheur. 

Depuis Waterford, mon voyage, par Clomnell, Cork, Bal- 
timore, Bantry, Kenmare et Cahir, jusqu'ici, a été charmant, 
sauf le temps. J'ai vu des évêques et des prêtres encore plus 
libéraux et plus chrétiens que mes premières connaissances ; 
j'ai vu des spectacles religieux qui toucheraient un Voltaire ; 
j'ai parcouru les lieux les plus sauvages et les plus romantiques ; 
j'ai entendu chanter les mélodies de Moore par déjeunes Irlan- 
daises à la voix inspirée; enfin je viens de faire soixante 
milles à cheval, seul, sans guide et sans bagages, à travers 
un pays que nul voyageur ne visite, oii Ton ne parle qu'irlan- 
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dais, pour aller; voir 0*Connell dans sa vieille abbaye aax 
bords de la mer, sur un rocher désert et isolé. Je Tai trouvé 
, au milieu de ses vingt-trois enfants et neveux, ayant l'air d*uD 
bon fermier. Il m'a frappé sans m*éblouir ;.il est bien loin 
d'être l'objet le plus intéressant de l'Irlande. Je l'entendrai 
parler demain dans un banquet qu'on lui donne ici, et où 
j'aurai probablement aussi à faire un discours sur la Révola- 
tion, la grande semaine, etc... Je t'assure que cela ne m'a- 
muse pas. 

Je sympathise complètement avec toutes tes opinions sar 
les misères de notre état intérieur ; mais je n'ai pas le temps 
de te répondre en détail. 

Les Belges ont été sublimes ; mais c'est bien mal à propos 
pour nous. Toutefois je suis ravi de voir l'œuvre inique da 
congrès de Vienne s'ébranler de toutes parts. 

Ce que tu me dis de V Avenir m'enchante ; je m'y suis fait 
abonner sur-le-champ. Si l'on y veut de moi, j'abandonne le 
XJorresjpondant, Je suspendrai la composition de mes articles 
sur l'Irlande jusqu'à ce moment. Si l'on a besoin de quelques 
ébauchas sur la politique étrangère et sur la littérature et la 
philosophie allemandes, je dois aux circonstances particu- 
lières de mon éducation quelques facilités sur ces sujets, qui 
pourra me tenir lieu de talent. 

Adieu, cher ami. Aime-moi toujours comme tu m'aimes et 
comme je t'aime. 



L. CORNUDET A CH. DE MONTALEMBBRT 

Jullj, 7 octobre l83Sk 

... Je voulais qu'une des pages de ma lettre portât la 
date du 3 octobre et pût te prouver que, ce jour-là, ma pen- 
sée était près de toi, te suivait dans tes douloureux souve- 
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nirs. Mais, par une de ces fatalités qai semblent se 'jouer de 
tous nos sentiments, ce jour-là la maison était pleine de 
monde/ de jeunes gens qu*il a fallu mener à la chasse le 
^our, faire danser le soir. Au milieu de ces plaisirs auxquels 
je n'ai participé presque que de corps, j'ai pourtant pensé à toi, 
mon pauvre ami, à toi qui souffrais de ce cruel anniversaire, 
et je me suis bien reproché les moments où j'ai pu oublier 
quel jour c'était pour toi que celui-là,.. Bien souvent me 
reyient à la pensée depuis quelque temps, et surtout ce jour- 
là, ce que je te disais quelques jours après la mort de ta 
sœur : c Au moins tu as la certitude qu'elle est dans le ciel, 
heareuse, au milieu des anges, ange elle-même sans doute. 
Tu peux .la prier comme une sainte, l'invoquer dans tes 
prières. Jamais son image ne s'altérera dans ta pensée ; tu 
la verras toiyours jeune, belle, revêtue de ces formes pures 
que la maladie avait encore idéalisées. Vkge ne te la flétrira 
point ; elle sera toujours pour toi cette jeune fllle douce et 
bonne, innocente de rinnocence des enfants. Enfin, si tu 
pleures sur toi, tu n'auras jamais à pleurer sur elle! » 

14 octobre 1833. 

Cette semaine, la Chambre a été intéressante... M. Béren- 
ger a fait, sur la proposition de l'abolition de la peine de 
mort, un très beau rapport. Ce sont à peu près les opinions 
du duc de Broglie dans son bel article. Il n'admet l'abolition 
de la peine de mort que comme une question d'utilité. La so- 
ciété ayant le droit de se défendre de ceux qui la compro- 
mettent, la question se réduit pour lui à savoir si la société 
peut se défendre des coupables autrement que par leur 
mort. Il conclut, comme le duc de Broglie^ qu'une si grave 
réforme ne peut être opérée radicalement et en une seule 
fois. En conséquence, il croit qu'on ne peut abolir la peine 
de mort, quant à présent, que pour les crimes d'incendie de 
maisons inhabitées ou de récoltes, d'infanticide, de fausse mon^ 
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naie, et pour les crimes politiques. M. Béranger n'a pas caché 
que la commission insistait sur Tabolition de la peinede mort en 
matière politique, précisément en faveur des anciens ministres 
de Charles X. Cette partie de son discours est sublime. Ce jour- 
là même, une pétition avait été remise par un grand nombre 
de blessés de Paris pour demander Tabolition de la peine de 
mort, et ils étaient là dans une tribune. La Chambre 
a voté à une majorité inmiense une adresse au roi pour le 
prier de présenter le plus promptement possible une loi 
qui sanctionnât les conclusions de la commission. Cette 
résolution de la Chambre et la pétition des blessés m'ins- 
pirent une admiration que je ne puis te dire.». Nous n'avoDS 
pas de page plus belle dans notre histoire. Le peuple qui dit 
à ceux qui Tout fait mitrailler, qui ont fait couler son sang et 
qui ont tué ses enfants : « Allez, nous ne voulons pas de vos 
têtes ! » est un grand peuple ! C'est pour moi un véritable 
bonheur que de sentir encore une fois mon cœur se gonfler 
d'admiration pour mon pays!... 

... Il est bruit dans ce moment à Paris (pourtant les jour- 
naux n'en disent rien) d'une lettre que Lamennais aurait 
écrite au Pape pour lui exposer l'état de la religion en 
France. Il lui dirait que la conduite fausse du clergé a sin- 
gulièrement nui au catholicisme et que les Bourbons méri- 
tent leur punition ; il le prierait de faire comprendre aux 
Evéques de France leur devoir de reconnaître sans arrière- 
pensée le gouvernement nouveau, et, loin de s'opposer an 
mouvement du siècle, de se mettre à sa tête pour le maîtriser; 
il lui représenterait cette conduite comme pouvant seule rame- 
ner la religion en France. On ne m'a pas dit le résultat de cette 
lettre. Mais j'ai vu que le Pape avait ordonné à M. de Rohan, 
qui avait l'intention d'aller à Rome, de retourner dans son 
diocèse, et do plus il a reconnu formellement le gouvernement 
de Louis-Philippe. Quel avenir pour notre belle patrie si le 
clergé comprenait les idées de Lamennais ! V Avenir ne paraî- 
tra que le 16; je pense qu'il nous parlera de cette lettre... 
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Adieu« ta as droit de te plaindre de mes lettres ; car elles 
te disent à peine un mot d*amitié, an mot sorti du cœur... La 
politique m'absorba tout entieri Mais, au retour, tu me 
trouveras tout ccmme autrefois, et plus aimant encore, plus 
tendre pour toi... Je prie pour toi avec toute la ferveur dont 
je suis capable ; ce n'est pas dire beaucoup, il est vrai. Prie 
aussi pour moi et aime-moi. 



CH. VIE BfONTALEMBERT A L. OORNUDBT 

Coleranie, comté d'Antrim, ce 19 octobre 1830. 

n y a longtemps, mon ami, que je ne t'ai écrit, et pendant 
cet intervalle, j'ai traversé l'Irlande dans toute sa longueur. 
Ma dernière était datée d'une ville du comté le plus méridio- 
nal de l'Irlande, et maintenant je t'écris delà ville la plus 
septentrionale de l'île. Je viens de visiter la magnifique côte 
d*Antrim, qui n'est qu'une vaste colonnade de piliers de ba- 
salte ; je viens d'apercevoir les montagnes de l'Ecosse. Mais 
je n'ai pas le temps de te faire une description topogra- 
phique ou géologique des endroits que je vois ; mon journal 
même ne contient qu'une sèche énumération des lieux et des 
personnes que je visite; tu le liras du reste, si tu le veux. Les 
raisons que je t'ai énumérées déjà bien des fois justifient 
mon silence. Ma vie a été plus active, plus occupée que ja- 
mais ; je n'ai pas un instant à moi, excepté le soir quand je 
tombe de fatigue. En ce moment, je t'écris dans un café où 
Ton fait un bruit d'enfer: j'attends une diligence qui va me 
ramener à Belfast. Tu vois que je prends le temps au vol : 
ainsi point de gronderies. Voici du reste la dernière lettre 
que je t'écrirai : je compte être à Paris dans dix jours, et 
j'espère t'y trouver vers cette époque ; il me semble que tu 
m'as annoncé que ton retour serait plus avancé que Tan der- 
nier. Reviens, je t'en prie^ le plus tôt possible: j'ai tant besoin 

29 
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de toi; j*ai tant besoin d'épancher dans ton cœur toutes mes 
confidences ; j*aitantde détails, d'émotions, de choses vrai- 
ment curieuses et poétiques! te raconter ! 

Quand je te dis que ma yie a été plus active et plus occu- 
pée que jamais, je l'entends autant du moral que du physi- 
que. Emotions politiques, religieuses et autres, j'ai tout 
éprouvé, avec autant d'énergie et de profondeur qu'aupara- 
vant. Je vais, si j'en ai le temps, et si mes scélérats de com- 
pagnons ne m'étourdissent pas trop, essayer d'amplifier pour 
toi quelques pages de mon journal. 

Au moment de finir ma dernière lettre, j'allais me rendre 
à un grand dîner de cent cinquante couverts^ donné en l'hon- 
neur d'O'Connell à Killarney. Il a parlé longuement et à plu- 
sieurs reprises, ainsi que Steele, Ronayiie et plusieurs de ses 
principaux adhérents. Le sujet de tous ces discours était 
l'admiration des exploits de la France et de la Belgique et 
Tabrogation de l'Union législative de l'Irlande avec la Grande- 
Bretagne, question qui agite en ce moment tout le peuple i^ 
landais. Il me serait impossible de te peindre l'enthousiasme 
avec lequel il a été reçu et applaudi, enthousiasme auquel je 
ne demandais pas mieux que de m'associer, mais que son élo 
quence ne m'a nullement inspiré. Sous ce rapport, je dois te 
l'avouer, il m'a étrangement désappointé : ce n'est qu'un dé- 
magogue; ce n'est nullement un grand orateur. Il est décla- 
matoire et boursouflé ; ses arguments n'ont aucune liuison, 
son imagination aucun charme, aucune fraîcheur; son style 
est dur, brusque et entrecoupé ; plus je le vois^ plus je l'en- 
tends, et plus je me confirme dans ma première opinion : qu'il 
n'est pas marqué du sceau du génie, ni de la véritable gran- 
deur. Mais il défend la plus belle des causes ; U n'a ni adver- 
saire ni rival redoutable ; il a un rôle magnifique à jouer, et 
les circonstances lui tiendront lieu, comme à tant d'autres, 
de génie (1). 

1. L'opinion que M. de Montalembert exprimait dans cette lettre, 
uniquement sur la nature de Téloquence d'O'Connell, qui ne répondait 
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Mais je perds mon temps en faisant de la politique, quand 
yai bien d'autres confidences à te faire. Je ne sais si je t*ai 
parlé da château d'un vieux pair, lord D***, dans le comté de 
Tipperary, oii j'avais passé une soirée charmante en quit- 
tant Waterford. Le souvenir de cette soirée m'était telle- 
ment resté dans l'âme que, en quittant Killarnej, vers le 10 
de ce mois, j'ai fait un grand détour et renoncé à une tournée 
fort intéressante pour aller de nouveau demander l'hospita- 
lité à ce vieux comte. Tu penses bien que ce n'étaient pas ses 
cheveux blancs qui exerçaient sur moi cette magique in- 
fluence ; ce n'étaient pas même les agréments de son neveu, 
prêtre de VÊgîise établie, ni la beauté de son château et de 
son parc ; non, mon ami : c'étaient tout bonnement les beaux 

pas à l*idéal d'une imagination de vingt ans, ardente et exigeante, ne 
peut pas être considérée comme le jugement définitif du grand orateur 
catholique français sur le célèbre agitateur irlandais. Dans son beau 
livre sur V Avenir politique de V Angleterre^ publié en 1855, il a digne- 
ment apprécié le très grand rôle d'O'Connell dans l'histoire et les im- 
menses services que, par son éloquence toute populaire, et par ion 
indomptable persévérance, il a rendus, non pas seulement à ses core- 
ligionnaires d'Irlande, mais aussi à la cause de la religion catholique 
dans le monde. Plusieurs années auparavant, en 1847, M. de Monta- 
lembert, présentant les membres du Comité électoral pour la dé" 
fense de la liberté religieuses dont il était président, à 0*Connell, 
malade et épuisé, qui traversait Paris pour se rendre en Italie, 
où il allait mourir, avait rendu à ce grand citoyen, dans le beau lan- 
gage qui lui était familier, un hommage solennel, dont la sincérité ne 
saurait être suspectée : 

« Vous êtes notre maître, lui disait-il, notre modèle et notre glorieux 
précepteur. C'est pourquoi nous venons vous apporter l'hommage ten- 
dre et respectueux que nous devons à l'homme qui, de nos jours, a le 
plus fait pour la dignité et la liberté du genre humain, et spécialement 
pour l'éducation politique des peuples catholiques... 

« Vous n'été j pas seulement l'homme d'une nation, vous êtes l'homme 
de la chrétienté tout entière. Votre gloire n'est pas seulement irlandaise, 
elle est catholique. Partout où les catholiques renaissent à la pratique 
des vertus civiles et se dévouent à la conquête de leurs droits légiti- 
mes, après Dieu, c'est votre ouvrage. Partout où la religion t^nd à s'é- 
manciper du joug que plusieurs générations de sophistes et de légistes 
lui ont forgé, après Dieu, c'est à vous qu'elle le doit. . . » {Œuvres de 
M. de Montalembe)% t. II, p. 457.) 



438 LETTRES 

jeux et la merveilleuse amabilité de ses trois nièces ! La pre- 
mière, femme du prêtre (juge combien mon cœur catholique 
a dû être souleyé par la pensée d*une telle union) et mariée 
depuis quatre mois seulement, est, sans contredit, la femme 
la plus parfaitement belle, après lady Gharlemont, et la plus 
sémillante que j*aie encore vue. Les deux autres, non ma- 
riées, sont toutes deux fort jolies, fort sentimentales, fort 
bonnes musiciennes, et d'une prévenance, d'une amabilité 
pour moi qui m*a charmé autant qu'elle m'a surpris. Avec de 
pareilles données, tu peux facilement te figurer quels ont été 
mes sentiments et mes jouissances^ quand après le dîner, le 
vieux comte est allé dormir dans sa chambre, que le prêtre 
est allé composer son sermon du lendemain, et que je me 
suis trouvé tout seul avec ces trois charmantes femmes pen- 
dant toute la soirée. C'était la seconde fois seulement que je 
les voyais, et, au commencement du tête-à-tête, ou plutôt du 
quatuor^ je me sentais vraiment embarrassé ; mais elles me 
mirent bientôt à l'aise : on aurait dit que nous nous connais- 
sions depuis vingt ans. Elles semblaient lutter entre elles à 
qui produirait sur moi la plus grande impression, à qui ipe 
ferait le plus de plaisir; elles ont chanté toutes les plus ravis- 
santes mélodies de Moore, m'ont don&é des leçons de valse 
et de galop, m'ont lu et récité des vers; enfin, imagine-toi 
tous les charmes que peuvent déployer trois jeunes femmes 
contre un seul homme pendant quatre heures de temps, et ta 
auras une idée de mon bonheur pendant la soirée du 9 octo- 
bre, depuis sept heures jusqu'à onze heures. Croirais-tu que, 
en vrai imbécile, pendant la nuit qui a suivi, je me tourmen- 
tais à chercher laquelle des trois je devais préférer? Je me 
suis enfin décidé pour l'aînée des demoiselles, la plus mélan- 
colique, mais la moins jolie. Hélas ! mon admiration, mon 
bonheur et ma folie n'ont duré qu'un jour. Le lendemain le 
comte était éveillé et le prêtre libre. J'avais annoncé, la 
veille, en arrivant, que je ne resterais qu'une nuit; et comme 
les pressantes prières que les trois dames me faisaient 
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de rester n'étaient nullement appuyées par ronde prudent ni 
par le mari jaloux, force me fut de partir. Un jour de plus 
m'aurait transformé en amoureux déclaré. Maintenant, dix 
jours se sont à peine écoulés et l'impression de cette déli- 
cieuse soirée est presque étouffée sous une foule de nouvelles 
émotions. 

En quittant K..., j'ai continué comme par le passé à parta- 
ger mon temps entre Taristocratie protestante et la hiérar- 
ehie catholique. Le 13, à Majnooth, j'ai fait connaissance 
avec les chefs de l'une et de l'autre : le duc de Leinster et ce 
célèbre archevêque Murray dont j'ai tracé d'instinct le por- 
trait fidèle dans le Correspondant. Je ne savais pas lequel 
préférer, du séminaire où se trouvait l'archevêque, ou du 
ehftteau oii se trouvait la belle duchesse de Leinster avec sa 
nièce. Enfin je me suis arrangé de manière à passer l'après- 
midi et la soirée au château et à dîner avec rarchevêque. 
Sans affectation de sainteté ou de sagesse, je déclare que le 
dîner ecclésiastique m'a plu davantage que la promenade du 
matin on le bal du soir. Tu n'en seras pas étonné, quand tu 
sauras qu'après le dîner le supérieur du séminaire s'est levé, 
ety après avoir fait un pompeux éloge de ton ami et de ses 
opinions, a demandé à l'archevêque et au corps des profes- 
seurs de boire à ma santé, et que moi, étranger, laïque et 
presque enfant, je me suis vu Pobjet des applaudissements et 
presque du respect de cet illustre prélat, dont le nom seul 
m'inspire une vénération solennelle, et de vingt-cinq prêtres 
& qui j'étais inconnu deux heures auparavant. Je fus touché 
jusqu'aux larmes. Quelque puéril que cela puisse te paraître, 
je ne crois pas avoir éprouvé de ma vie un mouvement d'a- 
mour-propre plus enivrant. 

J'aurais mille histoires tragiques, comiques, religieuses, 
poétiques, à te raconter ; mais le temps et l'espace me man- 
quent. Je quitu3 Dublin le 23; ce sera avec un véritable dé- 
chirement de cœur. Je laisse en Irlande quarante commence- 
ments d'amitiés et de liaisons agréables, et j'ai dans mon 
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portefeuille une foule de lettres que je n'ai pas eu le temps 
d'employer : ce seront les fondements d'un futur voyage. 

Adieu, mon bon ami^ et ce qui vaut mieux, à revoir. Ta 
sais quel bonheur ce sera pour moi. 

P.-S. Je n'ai pas fait de discours au diner d'O'Gonnell,^ 
comme je craignais d'être obligé d'en faire. Je me suis adroi-* 
tement esquivé au moment où on allait proposer la santé de 
la Fayette. Ce n'est pas le fait du discours qui m'a effrayé, -* 
car j'aimerais encore mieux improviser en anglais qu'en fran- 
çais,-*-^ mais la crainte de voir mes paroles imprimées dans 
les journaux de la province, et de là dans toute la presse 
irlandaise, qui se charge déjà d'annoncer au public tous mes 
mouvements, et n'aurait pas manqué de mutiler on de com- 
mercer mon discours. La licence de la presse sous ce rapport 
est intolérable. 



L. CORNUDET A CH. DE MONTALEMBERT 

JuIIy, 5 novembre ISdO. 

Il y a plus de quinze jours, mon bon et tendre ami, que je 
ne t'ai écrit. J'ai été presque toujours en route, et je ne puis 
écrire qu'à loisir, quand j'ai toutes mes aises, quand je suis 
chez moi enfin. J'ai été à Lyon avec ma mère, qui allait fer- 
mer les yeux à une de ses sœurs. Grâce à Dieu, nos craintes^ 
étaient exagérées, et nous l'avons laissée sinon hors de dan- 
ger^ au moins donnant beaucoup d'espoir. 

Pendant que ma mère soignait sa sœur, moi qui mourais 
d'ennui à Lyon, je suis allé passer deux jours à Champagny 
auprès de ma tante. Ces deux journées m'ont fait du bien. Ma 
tante a été pour moi d'une bonté que je ne puis dire et je 
n'avais jamais trouvé surtout son imagination si fraîche, si 
poétique, son âme si sublime. Je ne l'ai pas quittée d^un ins- 
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tant ces deux joars, et je crois que je n'aurais pas éprouvé un 
sentiment plus délicieux auprès d'une jeune et jolie femme que 
j'aurais aimée d'amour. Il faut ce souvenir pour me faire 
oublier les fatigues et les souffrances physiques du voyage. Je 
n'avais jamais fait route d'une manière si pénible, et, comme 
mon âme est malheureusement on ne peut plus esclave du 
corps, je n'ai nullement profité de mon voyage pour admirer 
le pays très pittoresque que j'ai parcouru. Je suis tout à fait 
un homme de ce siècle, un homme efféminé que la plus mince 
fatigue accable, et qui ne sait sentir'et penser qu'au coin d'un 
bon feu, dans un fauteuil commode, sans bruit à ses oreilles. 

Tu es bien heureux d'avoir si bien pro6té de ton voyage, 
d'avoir tant admiré, tant senti au milieu des fatigues de tout 
genre. Te voilà remonté pour longtemps. Pour moi, je suis 
anéanti. Mon âme est une lampe qui s'éteint faute d'huile, 
et l'huile qu'on y mettrait s'échapperait de toutes parts. Ja- 
mais personne ne fut, plus que moi, un éclatant exemple de 
cette impuissance de l'homme à éprouver les émotions dont il 
a soif. Tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir combien je suis 
nul. Il me semble quelquefois qu'autrefois je valais mieux. 
Mais non ! c'est une illusion... 

En arrivant hier j'ai trouvé ta lettre du 19 octobre datée 
du comté d'Antrim. Que tu es heureux ! Je t'envie ; c'est tout 
ce que je puis te répondre. L'Angleterre et l'Irlande soiît 
d'admirables pays. En France, hors de Paris, où trouverait- 
on des jeunes filles qui voulussent bien faire fête à un jeune 
étranger ? Où en trouverait-on qui chantassent des chants 
nationaux, beaux comme ceux de Moore, qui sussent même 
ce que c'est que la poésie? En vérité, j'ai peine âme contenir, 
ijuand on nous donne la Parisienne de Delavigne comme un 
chant patriotique. Voilà pourtant la poésie dont nos patriotes 
se disent émus!... Je croirais manquer à l'amitié si je ne te 
confessais, ami, que j'ai trouvé un peu trop d'amour-propre 
dans le sentiment qui t'a fait préférer le dîner de Tarcho- 
véque Murray à la conversation de miss Stanhope. C'est 



442 ,. LETTRES . . 

probablement parce que je sais par expérience ce que c^est 
que la vanité et Torgaeil, que je suis aussi attentif à te les 
marquer du doigt, quand je les vois en toi. 

Oh ! dis-moi, je te prie, si tu es déjà à Paris, ce que tu 
penses de V Avenir. Je Tai trouvé ici à mon retour, et je te 
dirai franchement que je ne suis pas aussi content que je 
Tespérais. Je ne suis pas aussi libéral que Tabbé de Lamennais. 
Ses articles sont sublimes d'éloquence : mais j'y trouve du M. 
En vérité, c'est la démocratie la plus entière qu'il demande 
et je ne suis pas encore démocrate. Comme Ta fort bien dit 
Chateaubriand, il se peut que la république soit l'avenir de 
l'Europe; mais je ne vois pas assez de lumière répandue 
dans le monde pour croire son temps venu. Ma politique n'en 
est encore qu'au Journal des Débats; il représente complète- 
ment mon opinion sur notre état actuel. 

Ce que je connaissais de l'abbé de Lamennais était loin de 
me faire supposer qu'il eût des opinions aussi radicales : ce 
qui me fait craindre qu'il n'y ait en lui quelque arrière- 
pensée que j'ignore. Son livre sur les Progrès de la Révo- 
lution ne me parait pas écrit dans l'esprit qui l'anime aujour- 
d'hui. D'ailleurs, son but principal aujourd'hui est de rame- 
ner à la liberté le clergé et les catholiques. Car il y a plus à 
faire de ce côté qu'à ranîener les libéraux à la religion. Or 
ne compromet-il pas un peu le succès de son œuvre, en ëmet^ 
tant des opinions tranchées qui effaroucheront beaucoup 
d'âmes honnêtes? Au reste, il se peut que cette impression 
première soit détruite bientôt. Je n'en ai lu encore que trois 
, numéros ; ce n'est pas assez. 

Je serais cruellement désappointé, si V Avenir ne répondait 
pas à mon espérance, si je ne pouvais pas me rallier à lui 
complètement, sans restriction. Déjà ma première impres- 
sion a été fort pénible ; j'ai éprouvé ce que l'on sent quand 
on s'appuie sur quelque chose qui s'affaisse, quand on s'accro- 
che à une branche qui casse. S'il me fallait me trouver avec 
Y Avenir, sympathisant sur beaucoup de points, protestant 
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ar toas les antres, j'y renoncerais, je désespérerais da triom- 
AxB des croyances qae j*aiine, je m^enfermerais eu moi et 
te cesserais de m*occaper de toat ce qni m^intéresse aujour- 
d'hui : à 22 ans je serais comme an vieillard qui voit son 
temps passéyses idées chéries dépassées, remplacées, sans espé* 
Tance de les flBdre renaître! Oh! mon ami, affermissons, con- 
solidons chaque jour notre sympathie politique, philosophique, 
poétique. Ne soufrons pas qu'il y ait une question, tant pe- 
tite soit-elle, sur laquelle nous soyons eu désaccord. Il est 
trop cruel d'être seul à penser de même, à sentir de même. 
* Je suppose que le ministère est changé. C'était le soûl mi- 
nistère libéral (au moins ceux qu'on renvoie), avec lequel je 
pusse quelque peu sympathiser. Je ne comprends pas du tout 
comment c'est la partie modérée du ministère qui s'en va au 
moment oii les élections viennent Tappuyer. C'est une éniprme 
pour moi. Selon moi, la seule faute du ministère Guizot, c*est 
sa composition. Je n'ai jamais compris un ministère composé 
d'éléments aussi divers. Ils se sont paralysés les uns les au- 
tres, et de là son inaction et sa faiblesse. Si le ministère eût 
été tout entier dans le sens de M. Guizot, il serait fort et 
plein de vie. Le ministère Laôtte, si c'est celui-là que nous 
avons, est mort-né, parce qu'il est le résultat d'une émeute et 
qu'une émeute le renversera. Je m'attends, dans quinze jours, 
à voir MM. de Salverte et de Corcelles au pouvoir. Après eux 

je ne sais plus oti nous allons 

Au reste, la province n'est pas du tout en harmonie avec 
Paris : les élections en font foi. Aussi beaucoup de gens crient- 
ils contre l'aristocratie des propriétaires à cent écus. Mais 
les électeurs ne sont pas seuls mécontents de Paris. Le com- 
merce tout entier est furieux. Il faut avoir vu les négociants 
lyonnais comme je les ai vus, et savoir, comme je le sais, 
combien ce qui se passe à Paris fait de tort à tout le commerce 
français. Je te donnerai des détails qui te feront trembler sur 
notre avenir. Les fabricants lyonnais interrompent leurs tra- 
vaux et les ouvriers restent sans rien faire. Les banquiers 



444 LETTRES ▲ UN AMI DE COLLÈGE. 

liquident tous... Los craintes sont exagérées, je Tespére. 
Mais il n'est pas moins vrai qu*elles existent, et que, cet hi- 
ver, on ne saura que faire de tous ces ouvriers sans ouvrage. 
Les mines du Creusot emploient 1.800 ouvriers. Il faut chaque 
jour à la Compagnie 4.000 francs pour les payer. Le jour où 
les banquiers refuseront d'avancer cet argent, notre dépar- 
tement aura à se défendre contre 1.800 hommes sans pain, 
résolus à tout faire pour s'en procurer. Et ce jour, on le 
craint... 

Je pars mercredi prochain, 10 novembre, et serai à Paris 
le 12 dans la soirée... Je t*écrirai peut-être encore une fois. 
En tout cas, nous serons bientôt ensemble, et cette pensée 
m'empêche de regretter ma mère, mes sœurs, mon père. 
Adieu, je t'embrasse tendrement... 



*v-. 
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ÉPILOGUE 



Ici finit la correspondance échangée entre Ch. dé 
Montalembert et mon père pendant les premières années 
de leur jeunesse et de leur amitié. 

Au retour de son voyage en Irlande, Montalembert 
entra dans la vie publique. Je n'ai pas à dire ici ce que 
fut cette noble et glorieuse carrière de quarante années 
consacrées à la défense de la liberté de l'Église. 

Mais, si le lecteur a bien voulu suivre avec intérêt les 
lettres de mon père et reconnaître eu lui un cœur ai- 
mant et élevé, une âme généreuse et dévouée, il désirera 
peut-être savoir si l'homme mûr est resté fidèle aux prin- 
cipes et aux afiections de sa jeunesse. Je voudrais donc, 
non pas retracer ici la vie complète de mon père, mais 
rappeler en quelques pages les grandes lignes de sa lon- 
gue caiTiére administrative et faire ressortir l'unité de 
cette existence si droite, si pure, si conforme en un mot 
aux sentiments élevés qui sont exprimés à chaque page 
de la correspondance qu'on vient de lire. 

On a pu voir dans les lettres de mon père quelles fu- 
rent longtemps ses incertitudes sur le choix d'une car- 
rière. Sa famille avait pensé à faire de lui un notaire. Il y 
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répugnait, mais d'autre part, ne se croyant pas les aptitudes 
nécessaires pour réussir au barreau, il se serait soumis 
sans aucun doute aux désirs de son père, lorsque la bien- 
veillance et l'amitié du baron Grenier, premier président 
de la Cour royale de Riom, lui ouvrit une autre carrière 
qui répondait mieux à ses goûts. La lettre de recomman- 
dation du baron Grenier au garde des sceaux M. Persil, 
lettre que j'ai sous les yeux, n'était pas banale. On y sen- 
tait la vieille amitié du premier président de Riom pour la 
famille de mon père, mais aussi le vif intérêt que le jeune 
avocat, pour lequel on sollicitait l'entrée dans la magis- 
trature, savait inspirer déjà à tous ceux qui l'approchaient. 

Ce fut donc sous les auspices de ce bienveillant pro- 
tecteur que mon père, au mois d'avril 1834, fut attaché 
au parquet de la Cour des pairs. Dés ce premier pas dans 
la carrière, on va voii' apparaître cette fermeté de cons- 
cience qui n'hésitera jamais devant le devoir. Il écri- 
vait à Montalembert le 9 avril : 

« Quandj'ai appris que le procureur général m'avait 
attaché au parquet, je suis allé dans une église promettre 
à Dieu, en même temps que je le remerciais d'avoir com- 
mencé ma carrière, que je n'hésiterais jamais entre un 
devoir de conscience, de chrétien ou de bon citoyen et ma 
démission, ma sortie de cette carrière^ et le prier de tout 
mon cœur de m'éclairer sur mes devoirs, et de ne jamais 
faire que mon intérêt ou plutôt mon désir de plaire à mon 
père (car c'est là tout mon intérêt dans ma carrière), 
m'aveugle. » 

Le procureur général, dont il est ici question, était 
M. Martin du Nord(l). Celui-ci conçut dès l'abord de 

1. M. Martin du Nord avait été nommé, le 5 avril 1834, procureur gé- 
néral près la Cour royale de Paris, en remplacement de M. Persil, 
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l^estime et de l'amitié pour le jeune attaché. Un an plus 
tard il le nomma secrétaire en chef du parquet de la 
Cour royale de Paris, et quand il devint ministre des 
travaux publics, au mois d'octobre 1836, il le prit 
comme chef de son cabinet. J'aime à prononcer avec 
respect et reconnaissance le nom de M. Martin du 
Nord. Mon père lui attribuait, non sans raison, les heu- 
reux débuts de sa carrière. Admis dans sa confiance la 
plus entière et dans l'intimité de sa famille, il conserva 
jusqu'à la fin, pour lui, une gratitude profonde et un 
tendre et respectueux attachement. 

L'entrée de M. Martin du Nord au ministère décida de 
l'avenir de mon père ; cet avenir ne devait pas être la ma- 
gistrature, mais l'administration. Deux mois en effet après 
avoir pris mon père commechef de son cabinet, M. Martin 
du Nord le fit nommer auditeur de 2'' classe au Conseil 
d'État. Dès lors, et sauf une courte interruption motivée 
par une révocation promptement réparée, mon père, jus- 
qu'au 15 septembre 1870, c'est-à-dire pendant plus de 
trente ans, ne quitta plus le Conseil d'Etat dont il franchit 
successivement tous les degrés jusqu'au plus élevé, celui 
de président de section. Ce que f utcette laborieuse carrière, 
les anciens collègues de mon père et les innombrables 
et importants travaux auxquels il a attaché son nom peu- 
vent en témoigner. Dès le collège et pendant sa vie d'étu- 
- diant, mon père avait été très ai*dent au travail ; on a pu 
le constater dans sa correspondance avec Montalembert, 
qui montre une variété et une multiplicité d'occupations, 
de nature peut-être à faire rougir la paresse des écoliers 



nommé garde des* sceaux. H fut chargé, peu de temps après, de remplir 
les fonctions de procureur général près la Cour des pairs, lors du procès 

d'avril. 
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et des étudiants d'aujourd'hui* Il n'avait pas une très 
grande facilité ni pour parler ni pour écrire, et ce n'est 
que grâce à un labeur vraiment infatigable qu'il est ar- 
rivé et à une expérience consommée des affaires et à un 
véritable talent de parole. Que de fois, alors qu'il était 
commissaire du gouvernement au contentieux ou conseil- 
Idr d'Etat, nous quittait-il le soir aussitôt après dîner, à 
notre grand regret, pour aller se remettre à ses dassLsrs, 
et cela jusque fort avant dans la nuit ! Hélas ! nous nous 
sommes dit souvent que ce travail prolongé, dont souiSrait 
son sommeil, avait usé prématurément sa robuste con^- 
tution. 

Gomme il ne se ménageait pas lui-même, on ne le mé-^ 
nageait guère. Dans le grand mouvement économique 
qui se produisit sous le second empire, dans le dévelop- 
pement des chemins de fer et l'organisation des grandes 
compagnies, dans les enquêtes sur la liberté commerciale 
et sur l'agriculture, il joua un rôle important soit comme 
rapporteur au Conseil d'État, soit comme commissaire du 
Gouvernement auprès des Chambres. Partout il portait 
son esprit pratique, ses connaissances administratives, 
sa droite et ferme raison. Mon cher et regretté ami Bes- 
lay, dans la notice si touchante et si éloquemment émue 
qu'il a consacrée à mon père (1), a donc pu dire avec rai- 
son : «Il a été au plus haut point et dans l'acception la plus 
relevée et la plus noble du mot, un homme d'affaires pu- 
bliques éminent, un administrateur incomparable, le type 
peut-être le plus achevé dans notre temps de l'homme 
de gouvernement, d'un commerce sûr, d'une discrétion 
absolue, d'un conseil courageux et perspicace. » 

1. Voir le Français du 10 avril 1876. 
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Aussi son autorité était grande au Conseil d'État et 
même au dehors. Je n'en citerai qu'un exemple. Dans 
une circonstance solennelle il eut l'honneur, par l'ascen* 
dant de sa parole honnête et convaincue, de retourner 
l'opinion du souverain hii-même. Peu d'hommes d'État 
assurément peuvent revendiquer un pareil succès ; il est 
vrai -que peu ont eu le courage d'essayer. L'empereur, 
soit que son esprit rêveur le portât à accueillir les uto- 
pies, soit qu'il voulût ramener à lui la démocratie, avait 
fait proposer au Conseil d'État un projet qui établissait 
dans tout l'empire un vaste système d'assurance obliga- 
toire. Il y attachait, paraît-il, une grande importance ; 
car il désira présider lui-même aux Tuileries la séance 
où le Conseil d'État devait discuter le projet. Mon père 
était fort opposé à l'intervention de l'État en pareille ma- 
tière ; il la jugeait mauvaise et trouvait à la loi projetée 
une allure de socialisme qui lui paraissait dangereuse. 
n dit son opinion avec respect, mais avec fermeté, et ne 
dissimula aucune de ses objections. La figure de l'em- 
pereur demeurait impassible ; mais quand mon père eut 
fini, l'empereur se leva, s'approcha de lui et lui dit: 
« Monsieur Cornudet, vous m'avez converti. » Il est 
inutile d'ajouter que le projet en resta là. 

Ce n'était pas la première fois que mon père faisait acte 
de courageuse indépendance. Il me sera permis de dire 
que son indépendance n'était pas intermittente et qu'il en 
donna des preuves nombreuses au cours de sa longue 
carrière. Je ne puis pas ne pas parler ici de révénement 
le plus connu de la vie de mon père, je veux dire son atti- 
tude dans l'afiaire dite des biens d'Orléans. 

On sait que le 22 janvier 1852 un décret du prince- 
président de la République déclara restitués au domaine 
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de l'État les biens meubles et immeubles ayant appartenu 
au roi Louis-Philippe et donnés par lui le 7 août 1830 à 
ses enfants. C'était la confiscation qui reparaissait, alors 
qu'on la croyait à jamais abolie. On sait également quel 
fut Tefiet déplorable produit sur l'opinion publique par 
ce décret : quatre ministres sur huit donnèrent leur dé- 
mission. Lorsqu'arriva l'exécution effective du décrétées 
princes d'Orléans saisirent le tribunal de la Seine. Celui- 
ci s' étant déclaré compétent, le préfet de la Seine prit un 
arrêté de conflit qui avait pour but de dessaisir les tri- I 
bunaux et de revendiquer pour la justice administrative 
la connaissance de l'affaire. C'était au Conseil d'État, 
qui venait d'être réorganisé, qu'il appartenait de décider 
si le conflit avait été légitimement élevé ou si, au con- 
traire, les tribunaux devaient rester saisis. Mon père, 
récemment nommé conseiller d'État, fut désigné comme 
l*apporteur par le vénéré président de la section du conten- 
tieux. Il soutint énergiquement devant le Conseil d'Etat 
la compétence judiciaire, gardienne et protectrice du 
droit de propriété. Il fut battu, mais à une voix seule- 
ment de majorité. Et, ainsi que l'a dit M. Reverchon (l),il 
est certain « que, si le Conseil d'État avait été sûr qu'au- 
cune atteinte ne serait portée à son indépendance, pres- 
que tous les membres qui ont formé la majorité se seraient 
réunis aux huit qui ont fait la minorité ». Le 31 juillet, 
six semaines après la séance où le conflit avait été con- 
firmé, mon père fut destitué, ainsi que son ami M. Rever- 
chon, commissaire du Gouvernement, et le président de 
la section, M. Maillard, fut invité à donner sa démission. 
Mon père ne resta pas longtemps éloigné du Conseil 

1. Voir le Corresjpondant du 25 novembre 1871. 
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d*Êtat. Un décret du 4 màrs^l853 lui rendit ses fonctions 
de conseiller d*Etat. IL n'avait rien eu à rétracter, et 
c'est l'honneur de l'empereur d'avoir su comprendre la 
ferme indépendance du conseiller d'État et d'avoir réparé 
loyalement un acte injuste. C'est un exemple que les 
gouvernements donnent rarement. Non seulement l'em- 
pereur rappela mon père au Conseil d'Etat, mais, qua- 
torze ans plus tard, il le nomma président de section. 

Cette nomination reçut un • accueil dont les annales du 
Conseil d'État ne contiennent pas, à ma connaissance, 
d'autre exemple. Le souvenir de la séance où mon père 
fut installé comme président de lit section des travaux 
publics est encore présent à ma mémoire. C'était le 23 
janvier 1867 : le même décret avait nommé trois prési- 
dents de section : mon père aux travaux publics, M. Mar- 
chand au contentieux et M. de Lavenay aux finances. 
M. Vuitry, ministre présidant le Conseil d'État, présidait 
la séance. Par une coïncidence singulière, le décret qui 
nommait les trois présidents était daté du 22 janvier, la 
date des décrets d'Orléans, et tout le monde, au Conseil 
d'État, savait que M. Vuitry, M. Marchand et mon père 
avaient voté dans le même sens en 1852, lorsque l'affaire 
des bien.s d'Orléans était venue devant le Conseil d'Ëtat 
au contentieux. La Providence a de ces revanches ! Lors- 

* 

que M. Vuitry donna lecture du décret qui nommait les 
présidents, il ne put dpminer son émotion, et le Conseil 
d'État tout entier éclata en, applaudissements. J'y étais, et 
-on comprendra quels durent être les sentiments duâls, en 
assistant à un pareil hommage rendu à son père I Peu de 
temps après, au jour xie mon mariage, le saint et vénéré 
çère Olivaint, dont j'avais eu Thoniieur et le bonheur 
d'être, l'élève^ s'exprimait ainsi sur les témoignages écla- 

80 



?ft&i' ÉPJLOGUK 

.tants de sympathie que mon père avait reçus lorsqu'il fat 
nommé président de section : « Pourquoi, disait-il, cette 
estime universelle qui l'environne?... C'est que tous ai- 
ment à reconnaître en lui ce qui devient si rare en nos 
jours : un caractère. C'est que tous honorent en lui une 
conviction sincère et dévouée, qui toujours a su rester 
ferme dans la lutte sans sacrifier les droits de la charité, 
et garder aussi toujours la mesure et la modération sans 
jamais sacrifier le devoir. Aussi ses adversaires eux- 
,mèmes ne peuvent-ils s'empêcher de rendre hommage, 
en sa personne, à cette foi qui leur révèle le secret et 
rinspiration de sa vie, et qui fait de lui un grand citoyen 
parce qu'il est un grand chrétien. > 

C'est en chrétien, en effet, que mon père avait accueilli 
la nouvelle de cette nomination qui couronnait sa longue 
carrière. Aussi humble et défiant de lui-même qu'il était 
ferme, il écrivait ainsi le 17 janvier 1867 à sa sœur Cé- 
line, entrée quelques années auparavant dans la congré- 
gation des Dames de la Retraite : « J'ai, en finissant, à 
t'annoncer une grave nouvelle, chère sœur ; elle con- 
cerne ton vieux frère et lui vaudra^ je te le demande, de 
ta part un redoublement de prières. Nous avons eu l'hon- 
neur de dîner aux Tuileries la semaine dernière, et l'em- 
pereur, après le dîner, s'est approché très gracieusement 
de ma femme pour lui annoncer, dans les termes les plus 
flatteurs, que j'allais être nommé président de section au 
Conseil d'État. Faut-il s'en réjouir ? Je ne suis pas mal- 
heureusement assez détaché des choses de ce monde pour 
que mon amour-propre ne trouve son compte dans cet 
avancement qui couronne ma carrière et la. rendra bien 
plus brillante que je ne l'avais pensé ou désiré. Mais je 
puis dire en toute sincérité que j'en suis bien plus troublé 
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encore que réjoui. La prospérité n'est pas bonne pour le 
cœur de l'homme et pour sa vertu. Et puis pourrai-je 
porter ce lourd fardeau? J'élève donc mon cœur vers ce 
Dieu bon et miséricordieux qui m'a toujours secouru, et je 
lui demande de toute mon âme que ce ne soit pas pour ma 
perte qu'il m'élève si haut, et que les faveurs temporelles 
qu'il m'accorde ne soient pas pour la ruine de mon âme 
ou pour la ruine de l'âme de ma femme et de mes enfants. 
Demande-le-lui avec moi, chère bien-aimée sœur.. Toute 
ta vie, tu m'as été secourable. Oh! que je vais avoir be- 
soin que tu mêle sois encore ! J'ignore du reste si ce sera 
bientôt que se réalisera cette parole. Dieu merci, j'at- 
tends sans impatience, et si quelque empêchement sur- 
vient^ je crois bien que je serai plus soulagé que cha- 
grin. » 

Demeurer toujours humble, surtout dans le succès, 
travailler toujours pour le bien et uniquement pour le 
bien, garder son âme et celle des siens à l'abri de Tor- 
gueil et de la vaine gloire, telle avait été d'ailleurs la 
constante préoccupation de mon père dans toute sa car- 
rière. Certes, si quelque chose pouvait le flatter et le ré- 
jouir, c'étaient les félicitations et les témoignages de 
reconnaissance qu'il recevait des membres de l'Épiscopat, 
lorsqu'il prenait en main, dans les affaires d'appels 
comme d'abus que le Gouvernement soumettait trop sou- 
vent au Conseil d'État, la défense des droits et de la li- 
berté de l'Église. On va voir dans quel esprit il accueillait 
ces félicitations et ces témoignages. J'ai trouvé, dans ses 
papiers, une note écrite de sa main et relatant une visite 
que lui avait faite en 1857 M»' Jacquemet, évêque de 
liantes, peu de temps après la déclaration d'abus pronon- 
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cée contre M** de Dreux-Brézé, évêque de Moalins (1). 
M'' Jacquemet, d^us cette visite, s'était exprimé ainsi : 
€ J'ai entretenu en détail le Saint-Pére de l'affaire de 
révoque de Moulins et de la conduite qu'ont tenue quel- 
ques conseillers d'État dans cette affaire, de la vôtre en 
particulier. Le Saint-Pére a écouté ces détails avec une 
grande attention et une émotion visible ; il a répété plu- 
sieurs fois votre nom et m'a chargé expressément de 
vous apporter ses félicitations : « Portez à M. Cornudet, 
« a-t-il dit, les félicitations du chef de l'Église et ses 
« bénédictions particulières pour lui et pour sa famille. > 

A cette note, mon père avait ajouté les lignes suivan- 
tes : « Je ne mérite pas une si grande et si précieuse ré- 
compense. J*en conserve néanmoins le souvenir à mes 
enfants, pour qu'il contribue à raviver dans leur cœur 
l'amour de notre sainte religion et le dévouement à 
l'Église de Jésus-Christ. i> 

En 1864, au cours de la discussion de la loi sur les 
coalitions à laquelle il avait pris une part active et re- 
marquée, mon père m'écrivait, en me racontant son in- 
tervention dams le débat : 

« Ce rôle modeste me suffit. Jem'aperçoi? cependant 
que si j'avais abordé plus jeune ce rôle d'orateur politique, 
il aurait eu un grand charme pour moi. Mais souviens- 
toi, cher bien-aimé enfant, pour le cas où tu serais des- 
tiné à l'aborder, qu'il est plein de périls, plein de tenta- 
tions, et en les voyant de près, je me dis qu'il fiiut vrai- 
ment une protection spéciale du bon Dieu., dans ces no- 
bles luttes oratoires, pour ne pas confondre l'amour de 

1. M?r l'évêque de Moulins avait été poursuivi et frappé d'une décla- 
ration d'abus le 6 avril 1857 pour différentes mesures de discipUne et 
d^administration prises par lui dans la plénitude de son droit épiscopal. 
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8a propre gloire et rèntrainement du parti pris avec la con- 
viction sincère et le désir du triomphe de ce qui est vrai. » 

La nomination de mon père comme président de sec- 
tion fut pour lui l'occasion, non d'un repos relatif qu'il 
aurait bien gagné, mais d'un redoublement de travail. 
Indépendamment des nombreuses affaires qu'il avait à 
traiter lui-même ou que comme président il devait diriger 
au Conseil d'État^ ses fonctions de président de section 
l'appelaient à présider des commissions multiples qui 
fonctionnaient dans les divers ministères ressortissant à 
la section des travaux puj^lics. Sa santé s'en ressentait , 
et il n'avait pas trop de deux mois, chaque année, pour se 
remettre à peu prés de ses fatigues à la campagne, dans 
cette chère maison paternelle de JuUy qu'il aimait tant à 
revoir. 

La tentative d'évolution libérale de l'empire au 2 jan- 
vier 1870 le remplit de satisfaction et d'espérance. 
Gomme toutes les âmes généreuses et honnêtes, il croyait 
en la puissance de la liberté pour le bien. L'illusion, si 
c*en était une, fit bientôt place aux plus terribles réali- 
tés ; la gubrre venait d'être déclarée, et les revers se 
succédèrent rapidement. Après avoir conduit mon frère 
au camp de Ghalon, et le Conseil d^État étant en vacan- 
ces, mon père partit pour la Bourgogne. Il y était à peine 
installé depuis quelques jours que le bruit du désastre 
de Sedan parvint jusqu'à nous. Le 4 septembre au soir je 
quittai JuUy avec lui et le 5 au matin nous étions à Pa- 
ris. Nous avions appris en route les événements qui 
s'étaient passés dans la capitale. 

La révolution du 4 septembre attrista beaucoup mon 
père ; mais ce qui le dégoûta plus encore, ce fut ^'état de 
Paris. Dès nptre arrivée^ ..nous étions allés au camp de 
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Saint-Maur Toir mon frère qui était dans la mobile de la 
Seine. Le camp était en fête, pour ne pas dire en orgie, 
Et le soir, quand nous rentrâmes à Paris, on eût pu se 
croire en un jour de grande liesse populaire. Paris était 
fou. 

Monpèren'y resta que quelques jours. Il n'avait plus 
rien à y faire : le conseil municipal dont il faisait partie 
n'existait plus ; le Conseil d'Etat était en vacances et sa 
dissolution prochaine qu'on annonçait était vraisembla- 
ble. J'insistai donc pour qu'il allât rejoindre en Bourgo- 
gne ma mère, ses filles et ses petits-enfants. Il partit le 
7 septembre. 

Mon père resta à Jully tout le temps de la guerre, par- 
tagé entre les angoisses patriotiques et ses inquiétudes 
personnelles pour le nombreux entourage dont il avait 
la responsabilité et pour sus trois fils qui remplissaient à 
Paris leur devoir militaire. Et cependant l'espoir demeu- 
rait debout dans son cœur. Il écrivait à sa sœur Céline le 
15 septembre 1870 : « Il me semble que cette épreuve 
« infligée à la France et qui dépasse tout ce qu'on a vu 
« depuis bien longtemps, qui ne peut guère sef comparer 
€ en vérité qu'aux calamités des temps où la Gaule fut 
« envahie par les barbares, il me semble que cette 
« épreuve même est une manifestation de la confiance de 
« Dieu envers la France. S'il n'y avait plus à compter 
« sur elle, si elle était décidément vouée au crime et à la 
« corruption, Dieu ferait pour elle ce qu'il fait pour ceux 
« qui ne peuvent plus se régénérer ; il les laisse se dis- 
« soudre dans leurs jouissances corruptrices. S'il nous 
« châtie si cruellement, c'est qu'il nous aime, c'est qu'il 
« nous juge capables et dignes de régénération. Cette 
« pensée me soulage et me soutient, quoi que bien sou- 
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€ vent l'obscurité et la terreur des événements soient 
€ telles qu*on ne semble pas pouvoir même entrevoir 

< une éclaircie. » 

Et le 8 décembre, il écrivait encore : 

€ Je t'avoue, chère sœur, qu'après des jours de sombre 
€ découragement que j'ai dissimulé tant que j*ai pu à mon 
€ entourage, j'en suis venu à une confiance presque ab- 
€ solue en une délivrance prochaine ; j'y ai cru après la 
« lecture de Tépître du !•' dimanche de TAvent qui dit : 
« Votre délivrance est plus proche que vous ne pou- 
€ vez le croire^ et j'en suis venu. presque à penser que 
€ ceux qui n'ont pas cette même confiance offensent la 
€ miséricorde du bon Dieu, Remarque, chère sœur, que 
« Dieu n'a jamais fait de miracle qu'au profit de ceux 
« qui ont prié avec une foi absolue dans la puissance 
€ et la volonté du bon Dieu. Ce n'est pas seulement la 
« ferveur, l'ardeur, la multiplicité des prières qu'il de- 
« mande, c'est la conviction qu'il pourra et qu'il voudra 
€ accueillir notre prière. C'est la foi, c'est-à-dire la 
«. confiance entière dans le succès de la prière, qui trans- 
«. porte les montagnes. Oui, ayons donc confiance dans 
«notre délivrance prochaine, prions avec la conviction 
« que l'heure delà miséricorde est venue; et la miséricorde 
« fera son œuvre et la délivrance s'accomplira... Mais 

< cependant si cela n'est pas, que la volonté de Dieu soit 
« faite ; qu'elle le soit encore, si ce sont de nouveaui 
« désastres que nous apprendrons demain. Tout ce que 
« Dieu fera sera bien fait, pour notre salut et pour sa 
€ gloire. » 

La reddition de Paris mit fin, sinon à nos désastres, du 
moins à cette guerre si douloureuse et si funeste. Aussi- 
tôt qu'il put croire qu'une lettre nous parviendrait, mon 
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père écrivit à ses trots fils le billet suivant. Je le donne 
tout entier; lé lecteur fera la part, dans ce qui nous 
est personnel, de l'exagération permise à l'amour pa- 
ternel : : J: 
€ Mes bien-aimés enfants, 
« J'ai l'immense consolation de pouvoir vous écrire 

< enfin, mais la douleur de ne pouvoir pais le faire libre*^ 
« ment, puisque ma lettre doit rester ouverte et passer 
« par le quartier général de Versailles. Je ne puis donc 

< pas verser dans vos cœurs ce qui oppresse lé mien 
c depuis si longtemps. Mais, sous les . yeux même des 
« ennemis delà France, je puis vous bénir et vous dire 
« que je remercie Dieu de m'avoir donné des enfants 
« ayant su si bien, si noblement comprendre et remplir 
« tous leurs devoirs. Ah f quand me sera-t-il donné de 
« mettre mes deux mains sur vos têtes et de vous serrer 
« sur mon cœur ! > 

Quand je revis mon père le 6 février 1871, je trouvai 
son visage profondément altéré. Il avait tant souffert ! 
Hélas ! les épreuves de son âme si chrétienne et si fran- 
çaise n'étaient pas finies : après les hontes et les douleurs 
de l'invasion, les hontes plus grandes, les horreurs plus 
douloureuses de la Commune! 

« Je suis, écrivait^il le 21 mai à isasœur Céline, je suis 
« écrasé de douleur plar ce qui se passe à Paris. D'après 
« ce que je lis dans les journaux de ce matin, les misé- 
« râbles quirègnent à Paris par la terreur vpntajouter de 
« nouveaux crimes à ceux qu'ils ont commis . Il faut s'atten- 
« dre à de nouveaux massacres de septembre, et c'est sur- 
« tout sur les prêtres qu'ils s'acharnent. Jusqu'à quelle 
« profondeur de l'abîme tomberons-nous ? C'est l'enfer 

< lui-même quiest en possession dé ce malheu reux Paris. 
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« L'excès du mal ouvrira-t-il les yeux à oeuxi qui n'ont 
« pas vu jusqu'ici où pouvaient aboutir les doctrines ma-r 
« térialistes et impies qui trônaient dans le monde de- 
« puis tant d'années ? C'est le seul esjpoir qui nous resté, 
« après la miséricorde de Dieu, » , :.. î 

Le 31 mai, il écrivait encore : . : / y.'. ^n 

« Louons Dieu et béi^issons-le de la grâce du martyr^ 
« qu'il a accordée à tant de prêtres choisis par lui comme 
« deâ victimes d'expiation, en raison des dignités qu'ils 
« occupaient dans l'Église, en raison de leur sainteté 
« et de leurs vertus, de leur science et des service^^ 
c qu'ils ont rendus à l'Église et qu'ils continueront dans 
« le cieL Notre sainte religion explique et glorifie ces 
< sacrifices. Ces martyrs sont associés au sacrifice de 
« notre divin Maître et continuent le sublime mystère 
€ de la Rédemption des hommes par le sang du Juste^ 
€ Pleurons donc, pleurons nos péchés, pleurons de n'a-> 
« voir pas été assez purs nous-mêmes et assez saints 
€ pour mériter la même mort que l'archevêque de Paris, 
« que M. Deguerry, que ce saint Père Olivaint!».. Mais 
€ levons les yeux vers le Dieu des miséricordes avec 
« espérance, avec confiance. » < 

L'espérance, mon père ne la perdait .pas. Il n'était pas 
de ceux qui se laissent aller au découragement, et quand,, 
au mois de juillet 1871, on vint faire appel à son dévoue-» 
ment, en lui demandant de se présenter comme candidat 
aux élections partielles dans le département de Saône-èt- 
Loire, il n'hésita pas. Il n'y avait pas chez lui d'enthou- 
siasme, encore moins d'illusion ; mais il ne voyait danâ^ 
cette candidature qu'un devoir à remplir, et, si elle 
réussissait, des services à rendre à la bonne, cause. Il 
échoua. A peine remis de ses terreurs et sitigulièrement 
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oublieux, le suffrage universel commençait dés lors à pré- 
férer les flatteurs et les hommes en quête de malsaine 
popularité aux serviteurs fidèles et indépendants du pays. 
Mon père ne se plaignit pas de son insuccès; personnel- 
lement, il eût été plutôt tenté de s'en féliciter, s'il n'a- 
vait pas vu dans cet échec un triste symptôme de l'état 
de l'opinion publique. C'est ce qu'il écrivait à sa sœur 
Céline le 6 juillet : 

« C'était un bien lourd fardeau que celui qu'il s'agis- 
« sait de mettre sur mes épaules; si j'avais dû ne pas 
« reculer devant une responsabilité si grande, puisque 
« d'autres que moi jugeaient que je devais l'accepter, il 
« m'est bien permis à présent de croire que le bon Dieu 
« a eu ses raisons pour m'en délivrer, et je l'en remercie 
« de tout mon cœur. Ce qui m'attriste, c'est que, dans 
« ce département comme dans bien d'autres, c'est systé- 
« matiquement que les électeurs ont repoussé les gens 
« religieux. Auprès de nos populations c'est une objec- 
te tion que la religion ; après les preuves de dévouement 
« patriotique et d'héroïsme que les prêtres, les religieux 
« elles hommes de foi ont faites pendant la dernière 
« guerre, après le massacre de prêtres et de religieux 
« morts comme les anciens martyrs et avec la même 
« sublimité de courage, on devait s'attendre à un tout 
« autre sentiment dans les masses. Quel égarement et 
« où nous mènera-t-il? » 

La carrière publique de mon père était finie. Les 
instances les plus honorables, lors de la réorganisation 
du Conseil d'État en 1872, ne purent vaincre sa résolu- 
tion arrêtée de vivre désormais dans la retraite. Le seul 
lien qu'il conserva avec sa vie antérieure fut l'adminis- 
tration des chemins de fer. Il entra dans les conseils des 
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Compagnies de Lyon et d'Orléans, heureux de retrouver 
là quelques-uns de ses anciens collègues, les grandes 
affaires qui avaient occupé tant d'années de sa vie, et 
aussi, à raison de sa modeste fortune, une garantie pour 
la sécurité de sa vieillesse et l'établissement des deux 
enfants qu'il avait encore auprès de lui. 

Mais on connaîtrait mal mon père si on ne voyait en 
lui que l'homme de travail, l'administrateur éminent. Il 
avait toujours, alors même qu'il semblait le plus écrasé par 
ses fonctions officielles, réservé une part de son temps 
aux bonnes œuvres ; danç sa vie il y avait pour ainsi 
dire deux faces, celle du travailleur infatigable et cons- 
ciencieux et celle du chrétien dévoué à Dieu et aux 
pauvres. On a vu, dans ses lettres à M. de Montalembert, 
que tout jeune il avait pris l'habitude de la charité per- 
sonnelle ; rien de plus touchant que l'affection dont les 
deux jeunes gens entouraient « leur vieux pauvre », 
comme ils l'appelaient. Bien qu'il n'ait pas été parmi les 
fondateurs de la Société de Saint-Vincent de Paul, de 
cette admirable société qui a fait tant de bien à ses mem- 
bres et qui a été l'inspiratrice et la mère de tant d'autres 
bonnes œuvres, mon père, qui était lié d'une tendre 
amitié avec Frédéric Ozanam, compta du moins parmi 
les premiers adhérents de la société et ne tarda pas à 
faire partie du Conseil général. Quelque occupé qu'il 
fut, il en suivait les réunions avec toute l'assiduité que 
lui permettaient les devoirs professionnels et il y portait, 
avec son dévouement, les qualités de bon conseil, de 
fermeté et de prudence qui faisaient partout rechercuer 
et apprécier ses avis. Lorsque M. de Persigny, dans un 
accès d'incompréhensible égarement, crut voir un dan- 
ger public dans la Société de Saint- Vincent de Paul et 
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prétendit où dissoudre le Conseil général de cette Société 
on le reconstituer sous la main du pouvoir, les hommes 
qui dirigeaient la Société se trouvèrent partagés d'opi- 
nion. Tout en étant tous d^accordpournepas accepter les 
conditions mises par le Gouvernement au maintien du 
Conseil général, les uns voulaient résister judiciairement 
«t faire un grand éclat, les autres, estimant que la lettre 
& la loi rendait certaine la perte du procès, pensaient 
qu'il fallait au moins sauver ce qui pouvait être sauvé, 
subir la dissolution du Conseil général et maintenir l'exis- 
tence individuelle des conférences. Mon père était de ce 
dernier avis. Je ne me permettrai pas de juger ceux qui 
avaient une opinion différente ; mon père était lui-même 
profondément peiné de se trouver en désaccord avecquel-^ 
ques-uns de ses meilleurs amis, mais il ne les estimait que 
davantage d'avoir. soutenu contre lui ce qu'ils croyaient 
être la vérité. Il ne me sera pas interdit pourtant de dire 
que l'événement lui donna raison. Les conférences de 
Saint- Vincent de Paul souffrirent sans doute de leur iso- 
lement, mais elles vécurent, et le jour où, les entraves 
ayant disparu, elles rentrèrent en possession du conseil 
qui les dirigeait, elles reprirent facilement leur essor. 
Il eût été plus difficile, sinon impossible, de leur rendre 
la vie si elles l'eussent complètement perdue. 
. jQuand sa retraite des affaires publiques lui donna 
plus de loisirè, mon père resta fidèle à l'œuvre de Sainte 
Vincent de. Paul; il y ajouta seulement d'autres œuvres. 
Je puis dire qu'il donna ce qui lui restait de forces à la 
Société générale d' éducation et d'enseignement et à 
l'œuvre du Vœu national. 

La Société d'éducation avait été fondée en 1867 
pour défendre et développer la loi du 15 mars 1850 sur 
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la liberté d'enseignement. Son premier président, l'ho- 
norable M. d'Ariste, ayant été obligé par sa santé à 
résigner ses fonctions, mon père fut appelé en 1871 à 
la présidence de la Société. Chacun sait les immenses 
services que la Société d'éducation a rendus à la cause 
de la liberté et de l'enseignement chrétien, ses luttes 
contre renseignement obligatoire et laïque, ses travaux 
sur l'enseignement supérieur, travaux dont est sortie la 
loi du 12 juillet 1875. Mon père consacra à cette grande 
œuvre toute son activité et tout son dévouement. 
Il fut, dans ces discussions souvent délicates, un guide 
et un conseil sûr, à la fois ferme et prudent. La 
liberté de l'enseignement supérieur a été, depuis, en- 
travée et diminuée par l'esprit sectaire qui règne 
aujourd'hui en maître ; mais elle n'en subsiste! pas moins, 
et, en attendant des jours meilleurs où elle verra son 
complet épanouissement, . telle qu'elle est, elle est 
encore un grand bienfait pour la jeunesse catholique. 
Le V*' de Meaux a donc pu dire avec raison (1) : « Il y 
« aura des étudiants des facultés catholiques qui deman- 
4c deront quels en fyrent les fondateurs, qui chercheront 
« des modèles parmi ceux qui leur ouvrirent la voie, et 
« alors, s'ils sont plus épris de l'honneur que de la 
« célébrité, de la vertu que de la gloire, leur regard 
c s'arrêtera avec complaisance, leur front s'inclinera 
4^ avec un religieux respect devant l'image et la mé- 
« moire de M. Cornudet. » 

Mon père n'ei^t pas, le premier, l'idée de l'œuvre qui 
est devenue l'œuvre du Vœu national au Sacré Cœur..' 
Mais, sentant vivement la nécessité d'un redoublement de 

1. Voir la notice publiée par M. de Meaux, sur mon père, dans le 
Correspondant du, 10 avril 1876. 
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piété et de bonnes œuvres, il entra bien vite dans la pensée 
des promoteurs du Vœu dont la grandeur le frappait. Là 
encore, son expérience et la sagesse de ses conseils 
furent d'une grande utilité pour la mise en pratique d'une 
idée généreuse, mais un peu vague au début. Dieu avait 
permis que l'un des premiers confidents du projet de vœu 
fut le vénérable archevêque de Tours, M** Guibert, qui 
devait, si peu de temps après, occuper le siège archiépis- 
copal de Paris. Â peine eut-il pris possession de sa nou^- 
yelle Église, M*' Guibert fit sienne Tœuvre du Vœu 
national, et, pour le réaliser, il institua un comité à la 
tête duquel il plaça mon père. L'entreprise paraissait 
humainement impossible ; on sait comment elle a réussi. 
L'emplacement fut trouvé, on sait qu'il est merveilleux ; 
le plan fut fait et adopté, on peut voir déjà que le monu- 
ment sera le plus beau de notre temps ; enfin les pouvoirs 
publics s'associèrent à l'œuvre, en lui donnant la consé- 
cration de la loi. Le vénéré cardinal a daigné dire pu- 
bliquement et me répéter souvent à moi-même quel 
appui précieux il avait trouvé dans mon père et combien 
il avait goûté son zèle et sa prudence. 

Après deux ans de travaux préliminaires, il ne restait 
plus, pour entrer dans lapériode active de réalisation, qu'à 
poser la première pierre du futur édifice. Mon père se 
réjouissait de cette cérémonie qui allait donner à l'œuvre 
un essor définitif. Dieu lui refusa la consolation et la joie 
sur lesquelles il comptait. Quelques jours avant la céré- 
monie il était atteint du mal qui devait l'emporter huit 
mois plus tard. 

' Ce mal, du reste, ne le prenait pas au dépourvu. 
Depuis un an, il souffrait beaucoup et il se préparait à 

accepter tous les sacrifices que Dieu voudrait exiger de 
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lui. « Je viens, écrivait-il à sa sœur le 10 juin 1874, te 
« donner des nouvelles de mon indisposition. Ma lettre 
€ seule te montrera que je suis mieux ; mais mon écriture 
« encore incertaine t'indiquera que îe n'ai pas encore 
€ recouvré rentier usage de ma main. Que la volonté de 
< Dieu soit faite! C'est un avertissement; j'espère qu'il 
« me fera la grâce d'en profiter. C'est le jour de la 
« Pentecôte et à l'église que cela m'a pris, par une 
« faiblesse de jambes telle que j'ai cru ne pouvoir pas 
« rentrer à pied chez moi. Depuis, j'avais perdu entière- 
« ment le sommeil, et mes jambes avaient peine à me 
« porter. Nous sommes ici depuis deux jours (1), et je 
« me trouve déjà bien mieux. La dernière nuit, j'ai pu 
c dormir sans le secours des narcotiques. 

« Chère sœur, prie bien pour moi. Peut-être est-il 
« nécessaire pour ma femme et mes enfants que je reste 
« encore en ce monde avec mes facultés. Mais cela est 
« bien autrement nécessaire pour le salut de mon âme ; 
« car je ne suis pas encore prêt à rendre mes comptes. 
« Demande donc à Dieu de me donner la résignation, la 
c piété, le détachement de moi-même, le vrai et sérieux 
c repentir de mes fautes, toutes choses que je n'ai pas 
« au degré qu'il faudrait. » 

Le 28 mai 1875, jour où il fut frappé, cette fois, hélas ! 
d'une façon mortelle, il avait rendez-vous avec l'archi- 
tecte éminent qui construit la basilique de Montmartre, 
et je vois encore ses lèvres, privées de la parole, essayer 
de balbutier une explication pour me demander de pré- 
venir M. Abadie qu'il ne pourrait pas se trouver au 
rendez-vous, sa main, déjà presque paralysée, tenter de 

1. Mon père était venu passer quelques jours auprès de nous à Cho- 
yiUe, dans les environs de Paris* 
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tracer, dans le même but, quelques lignes que je ne 
parvenais pas à comprendre. Le Vœu national, je le dis 
avec une indicible consolation, a été la dernière pensée 
qui ait précédé, chez mon père, l'atteinte du mal terrible 
qui nous Ta enlevé 1 



Cette rapide esquisse de la vie, si utilement remplie, 
de mon père servira d'épilogue aux lettres que je 
publie. Elle suffira, je l'espère, à montrer au lecteur que 
Tami de Montalembert, l'ami tendre et dévoué de son 
adolescence et de sa jeunesse, était demeuré digne de 
lui. Leurs destinées furent différentes; mais tous deux 
furent jusqu'à la fin fidjàles à leurs convictions et à leurs 
croyances, en même temps que fidèles à leur amitié. 

En publiant les lettres de son ami^ mon père avait 
ajouté une dernière lettre que M. de Montalembert lui 
adressait quelques mois seulement avant de mourir. Je la 
reproduis ici. Ainsi que l'avait pensé mon père, elle ter- 
mine bien ce volume qui pourrait être intitulé : Une 
amitié chr^é tienne. 

u.c. 

Lit Roche-en«Breny, ce fô novembre 1868. 

Très cher ami, chose singulière et qui m'a beaucoup ému, 
lorsqu*on m'a remis ta lettre du 21, je venais justement de 
penser à toi, peut-être pendant une heure entière, à toi et à 
tous nos liens si anciens et, grâce à Dieu, si iadestructibles. 
Cela m'arrive souvent, je te prie de le croire, et je n'y ai pas 
grand mérite . Quel meilleur emploi puis-je faire de mes tristes 
loisirs, de mes longues heures de défaillance et d'oisiveté 
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forcée, que de rechercher et de retroaver dans ma mémoire 
affaiblie la trace ineffaçable de Tami qui m*a été donné par 
Dieu dans mon adolescence, de nos aspirations communes, 
des croyances, des opinions et surtout de la profonde et sin- 
cère affection qui nous unissent encore et toujours, malgré 
la diversité de notre fortune politique, malgré les vicissitudes 
inséparables de l'âge et du cours de toute vie mortelle? Ta 
bonne lettre est donc venue me trouver précisément au point 
où je voyais se lever et se maintenir, comme une étoile, dans 
les ténèbres de mon existence actuelle, ton amitié toujours si 
dévouée, si désintéressée, si constante et si cordiale. .. 

Il y a bien des jours où je ne puis bouger de mon grabat ou 
de mon fauteuil. 11 faut donc plus que jamais, très cher ami, 
m'aider par tes prières à porter cette lourde croix, à l'ac- 
cepter avec simplicité et humilité, à en profiter pour mon 
âme... A toi, mon ami, ma plus fidèle affectioiu 



FIN 



